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মুনির সঙ্গে কিছুক্ষণ 


দু'দিন বাকালাপ বন্ধ থাকাব পর আজ বিকেলে কষ্ণা হঠাৎ অফিসে ফোন কবল । 

নিজের চেম্বাবে আমি তখন একটা জরুরি ড্রাফট নিযে ব্যস্ত । মন ভালো না থাকায য! ভাবছিলম 
গিক গুছিয়ে বলতে পাবছিণুম না। সামনে স্টেনো বাসে : ওব চুল থেকে শাম্পব গন্ধ উতে এসে নাবে, 
লাগছে, চোখ নামিয়ে নোটবুকে আলতো পেনসিল ঠকছে মেযেটি__-এমন সময ফোন বেজে উঠল । 

খুব স্বাভাবিক কাবণে আমি বিরপ্ত বোধ কবলুম | কাজে বসাব আগে অপাবেটবকে ব'লে দিযেছিলম 
ফোনটোন এলে বিসিভ কোবো না, বলে দিও, নেই । তা সত্বেও লাইন দেওযায ক্র হযে একটা ধমক 
দিতে যাব, ওদিক থেকে মিহি গলায ক্ষমা চেয়ে অপারেটব বলল, "ইটস ফ্রম ইওব ওযাইফ, স্যাব ! 

ব্াপারটা কিছুই বুঝতে পাবলুম না, 'হ্যালো' বলতে সময নিলুম । কৃষ্ণা ' কৃষ্ণা কেন । দু'দিন 
কথাবার্তা বন্ধ থাকাব পর এমন কি জকবি দবকাব পড়ল ওব, এখনই যে জন্যে ফোন কবতে হলো ' 
তেমন কিছু বলাব থাকলে ও বাড়িতেই বলতে পারত । কারণ, খুব ভালো কবেই জানে কৃষ্ণা, সব কিছুব 
পবেও আমি বাডি ফিরি ; ইচ্ছায় হোক বা অনিচ্ছায়, কব্য ও কবণীয যা-কিছু সবই কবি ! ও স্বীকার না 
করুক, আমি তো জানিই আমাব মধো একটা ভালো মানুষ আছে, এখনো বেচে আছে 

এইসব চিন্তা সত্বেও আমি কেমন কাতব হয়ে পডলুম ৷ যতো অসমযেই হোক, কৃষ্ণা মমাব স্ত্রী 
আমাকে ফোন করছে ভেবে খুশিই হলুম আমি | আমাব খুব লোও হলো কষ্ণা কী বলে শ্রনি। 

এরপর আমাব কথাবাতাব ধবন দেখেই আপনাবা বুঝতে পাববেন আমি কী-রকম আছি । 

'হঠাৎ ফোন কবতে বাধ্য হলাম | 

'বলো।' 

“'তোমাব গাড়িটা কি এখন পাওয়া মাবে ? পেলে ভালো হয ।' 

“হঠাৎ 1? 

'নিজের দরকাবে বলছি না । মিসেস নন্দী চাইছিলেন ঘন্টা তিনেকেব জনো । উদেব গাড়িটা খাবাপ 
হযে গেছে।' 

'এভাবে বলছ কেন! তোমাকে কি দিই না! 

'পারবে কি না সেটাই বলো ” 

'আমি তো ফিববই কিছুক্ষণের মধ্যে । ভেবেছিলুম তোমাকে নিযে একবাব নার্সিং হোমে যাব । 
ন'কাকার অপাবেশন_ 

তাহ'লে পারবে না? 

'হ্যাভ পেসেন্স !' আমি প্রায় চিৎকাব ক'বে বললুম, “তুমি কী ভাবো, কৃষ্ণা, আমি একটা ' 

ওপাশ থেকে বিসিভাব নামিযে বাখাব কঠিন ধাতব শব্দ এলো। শব্দটা কিছুক্ষণ আমাব কানেব পাদায 
লেগে থাকল, ক্রমশ ছড়িযে পড়ল আমাৰ মাথায়, আমার শরীরেব সর্বত্র । অপমানে দাত দিযে ঠোট 
কামডে ধ'রে ফোনটা নামিয়ে রাখলম আমি । 

জুলি তখনো চোখ নিচু ক'রে আমাব সামনে ব'সে বযেছে । কৃষ্ণা নামটি ওব খুব চেনা । একবাব 
অসুখে প'ড়ে আমি ক'দিন শয্যাশায়ী ছিলুম ; সেই সময অন্যান্যদের মতো জুলিও মাঝে মাঝে আমাব 
খবর নিতে যেত । কৃষ্ণার সঙ্গে আলাপ করত | একদিন ওব মুখে 'কিস্নাডি' ডাকটা শুনে মনে মনে খুব 
হেসেছিলুম আমি | সে প্রা চাব প্লাচ বছব আগেকার কথা । 


আপাতত আমাৰ গলাব স্বব শুনে জুলি নিশ্চযই বুঝেছে আমি অতান্ত ক্ষুব্ধ এবং আমার এই ক্ষোভেব 
কাবণ কৃষ্ণা ছাডা আব কেউই নয় । ফলে লাজুক ও নম্র মেয়েটির মাথা আরো নিচু হয়ে গেল । আমার 
ব্যাপারে ও খুবই লজ্জিত | 

বাগে ও উত্তেজনা আমাব কানের পাশে শিরা দপদপ কবছিল | সহজ হবান জন্য ঠোটে সিগারেট 
গুজে দেশলাই জ্বাললুম, আগুনেব শিখায় অসাবধানে নখ পুড়ে গেল আমার । আমি পারলুম না, চেষ্টা 
সত্ডেও একাগ্রতা আনতে পারলুম না । ড্রাফটেব প্রথম অংশটা ততোক্ষণে ভুলে গেছি, পরবর্তী বিষয 
সম্পর্কেও কিছু মনে পঙছে না। সবই কেমন গোলমাল হযে যাচ্ছিল । 

আবে বেশি বিডন্বনা এড়ানোব জানো ছুটি দিলুম জুলিকে | জুলি চ'লে যাবা পর বেল টিপে 
বেয়ারাকে ডাকলুম । বেযাবা এলে স্বাতাবিক অথচ বিবক্ত গলায বললুম, 'দ্যাখো তো হে, বতন 
ড্রাইভার আছে কি না । থাকলে বলো আমাব গাড়িটা বাডিতে পৌঁছে দিতে | এই নাও চাবি । আব, হাঁ, 
শোনো, আমার জন্য একটা ট্যাক্সি ডাকো ।' 

আমি জানি, বাধা ও বশংবদ বেযারা এক্ষনি আমাব হুকুম তামিল কববে | ওবা আমাকে চেনে. ওবা 
সকলেই আমাব কদব বোঝে, তাই আমাব কোনো কথাতেই মাথা চুলকোয না । যতোই দেরি হোক বা 
ছুটোছুটি কবতে হোক. ট্যাব্সিব দুর্ভিক্ষেব সময়েও ও ঠিক আমাব জনে। টাক্সি ধারে আনবে | ঘবে 
যেমনই থাকি না কেন, বাইবে আমি খুব সুখী । এই বযসেই আমাব কপালে কতগুলো অবাঞ্ছিত ভাজ 
পাডেছে, খুটিযে দেখলে যে ঠোটের পাশে কৃকাডে-ওঠা মাংস চোখে পডে, বা. চোখেব কোলে বিষগ্রতাব 
ছাপ, ওপবওয়ালাবা সেগুলোকে অতিরিক্ত পরিশ্রমেব ফল বলেই জানে । আমাকে খুশি করাব জন্যে 
টপ-্ট্র-বটম এখানে সকলেই সদা তৎপব । ফলে ট্যাক্সি আসবেই ; আমি উঠে বসব | তারপব মন থেকে 
বাগ ও অপমান সম্পূর্ণ মুছে ফেলাব জনো প্রাযই যা ক'বে থাকি, আজও তাই কবব। 

ভাবতে ভাবতেই টাক্সি এসে গেল । আমি উঠে পড়লুম | টাক্সিব পিছনেব নবম গদিতে হেলান 
দিযে বসে চত্দিকেব হট্টগোল, ট্রাম কি বাসের শব্দ এবং শশব্যস্ত ছুটোছুটিব ওপর চোখ বুলিযে 
এসবের মধ্যে আমি কোথায আছি, আদৌ আছি কি না, বা থাকলেও কেমন আছি---এক মুহুর্তে সব 
কিছু পবখ ক'বে নিলুম । 'আমাব বুকেব মধ্যে একটা ফাকা নিঃশ্বাস হৈ-চৈ কাবে উঠল । ব্যাপারটা ভালো 
লাগল না । তখন চোখ বন্ধ ক'বে, গতি আগলে, অন্যমনস্ক হবার চেষ্টা আমি তাবলুম, আমিই নায়ক, 
আমার দুঃখটা বাডোই আধুনিক, আজকেব যে-কোনো লেখক আমাকে নিয়ে দৈনিক কিংবা সাপ্তাহিকে 
গল্প লিখতে পাবে । | 

এমন সময় ঝাকুনি খেয়ে ন'ডে বসলুম আমি । হঠাৎ ট্রাফিক পুলিশ হাত দেখিয়েছে । ট্যাক্সিওলা 
বোধহয় ফাকতালে বেরিয়ে যাবার মতলবে ছিল, পাবেনি, জেব্রা ক্রশিংয়ের প্রায় আধা-আধি ঢুকে পড়ে 
থেমে গেছে । আমার সামনে দিয়ে মানুষেব অবাধ পারাপার, ট্যাক্সিটাব অনধিকাব প্রবেশ কেউ কেউ 
হযতো তেমন সহ্য কবতে পাবছে না. ভুরু কুচকে দেখে নিচ্ছে আমাদের ৷ আমায় দোষী কোরো না, 
বললুম মনে মনে, দু'চোখ বন্ধ করে আমি এতোক্ষণ গতি আগলে রাখার চেষ্টা করেছি। খুব ইচ্ছে ছিল 
তাড়াতাড়ি বাডি ফিবব, সুখী দম্পতির মতো নার্সিংহোমে দেখতে যাব ন'কাকাকে | হলো না! ফলে 
এখন আমি খুব আলাদা, সকলের চেষে আলাদা। ট্যান্সিতে বসে আছি বলেই দুর্দান্ত সুখী নই । আমি 
জানি বাড়ি ফেরার চেয়ে বড়ো সুখ এই মুহূর্তে আর কিছুতে নেই । এইসব ভাবনার মধ্যে দেখলুম একটি 
পৃষ্ট যুবতী এক যুবকেব গায়ে গা লাগিষে রাস্তা পার হতে হতে ঈষৎ ঝুঁকে তাকাল আমার দিকে, 
আলগোছে হাত তুলে নমস্কার করল যেন । আমিও মাথা নাড়লুম, কিন্তু মেয়েটিকে ঠিক চিনতে পারলুম 
না । ওরা দূরে, মযদানের ভিড়ে মিশে যেতে মনে পড়ল হঠাৎ, মেয়েটি ক'দিন আগেই ঢুকেছে আমাদের 
অফিসে । ইন্টারভিউয়ে অত্যন্ত সহজ একটা প্রশ্নের উত্তর দিতে না পেরে ঘেষে উঠেছিল -কেমন মায়া 
হওয়ায়, প্রায় জেদের বশেই আমি ওকে পাচ জনের একজন মনোনীত করেছিলুম । আমার ইচ্ছে হলো, 
মানে খেয়াল হলো, ছুটে গিয়ে জিজ্ঞেস করি ওকে, তুমি সেদিন মিথ্যে বলেছিলে কেন ? 

ট্যাক্সিটা ছেড়ে দিতে আমি আবার মেয়েটির কথা ভাবলুম । কে কে আছে এর উত্তরে মেয়েটি 
বলেছিল বাবা, মা, ভাই, বোন । কিন্তু তোমার যে একজন প্রেমিক আছে, যাকে পেলে 
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বা-মা-ভাই-বোনকে অনায়াসে ভুলে থাকতে পারো, ছুটিব পর গায়ে গা লাগিয়ে হেটে যাও মযদানেব 
দিকে, সে-কথা তো বলোনি ! ভয় পেযেছিলে ? না কি লজ্জা ?পরে মনে হলো কী আবোল-তাবোল 
চাবছি, এসব কেউ বলে নাকি ' ববং সুযোগ পেলে একদিন মেয়েটিকে ডেকে বলব, প্রেমিক সঙ্গে 
মাকলে কাউকে নমস্কার করাব দবকার নেই, মাথা উচু ক'বে হাটবে। 

বাধ্য হয়েই নিজেব সঙ্গে এই সব বগড, রসিকতা করছিলম আমি । আসলে আমি একটা কিছু ধবতে 

ভুলতে চাইছিলুম । ট্যাক্সিটা বাব বাব বাধ] পাচ্ছে দেখে ক্ষুৰূ হয়ে উঠলুম | 

ট্যাক্সি থামল | ভারা মিটিযে আমি ধারের দিকে হাটি । আব একটু, আব একটু , আমাব ভিতবেব 
বালে উঠল, ধৈর্য ধবো, আব একটু পবেই ভুলে যাবে বিকেলে কে তোমাকে ফোন কবেছিল, 
ঈতোমার স্মৃতিতে ফোন-বিসিভার নামিয়ে বাখাব বিশ্রী, ধাতব শব্দ পীডন কববে না আব। 

; ভিড কাটিয়ে বারের সিডিতে পা দেবো, হঠাৎ আমাব জামাব হাতা ধ'রে কে যেন টানল । দু'দণ্ড 
(চোখকে বিশ্রাম দিলুম আমি । 

“আরে, লাট্ুদা ! কোথায যাচ্ছেন ৮ 

দেখি মুন্নি দাডিযে আছে, চিমটি কাটার মতো ক'বে ওব ফর্সা নি/ল মাল টেনে বেখেহে আমার 
শার্টেব হাতা । ওব পাশের কিশোবীটিকেও দেখলুম । মুনিব চেয়ে বয়সে কিছু বডোই হবে, যুবতী হাতে 
আব দেরি নেই। ওব পাশে বলেই মুন্নি আমাব চোখে তীধ হয়ে ধবা দিল । 

'মুন্নি যে ।” অবাকভাব কাটিযে আমি হাসলুম । 'কোথায গিষেছিলে % 

"এই তো, সিনেমা দেখতে ।' 
? দাত বের ক'রে হাসল মুন্নি । আমি বুঝতে পারলুম না ওব পাতলা ঠোটেব বউটুকু ওব নিজন্ব, শা 
চারাল কালার ব্যবহার করেছে ও । দ্বিতীযটি ভাবতে ভালো লাগল না । কতো বডো হযে গেছে 

! মনে করার চেষ্টা কবলম শেষ কবে দেখেছি ওকে । নীলাব বিয়ে সময কি ? সেও তো দেড দু 
বছর আগের কথা ৷ না, অতো দিন নয়, অতো দিন নয। 

'শীতশ্রী, আমার বন্ধু ।' মুন্নি ওব বান্ধবীর সঙ্গে আলাপ করিাষে দিয়ে বলল, "আব এই. লাটুদা ।' 

লাটট্রদা ! নামটা মনে মনে উচ্চাবণ করলুম, লাটটুদা, লাটট্রদা । কতোদিন পরে শুনলুম | নামটা পুবনো 
অথচ মনে হচ্ছে যেন নতুন শুনছি । মুন্নির কষ্ঠ আমার কানে মধু বর্ষণ কবল | হাত বাড়িয়ে আমি ওব 
ঘাড়ের কাছে চুলের গোছা নেড়ে দিলুম | 

“মুন্নি, খুব ফাজিল হথেছ ।” 

'দিলেন তো নষ্ট করে !' আদরে কাধ ঝাকাল মুন্নি, চোখ ফিরিয়ে চুল দেখল । ওব বান্ধবী বোধহয 
আমার সামনে অন্বস্তি বোধ করছিল | সতাই তো, আমরা যেখানে দাডিযে আছি, সেটা ফুটপাথ । 
বলল, “মুন্নি, আমি চলি বে। কাল দেখা হবে।' 

“কেন !' মুন্নি প্রথমে বলল, তারপর দূরে তাকিয়ে কী দেখল যেন, ইঙ্গিতপূর্ণভাবে হাসল । 'আচ্ছা, 
যা। সোজা বাড়ি যাবি ! 

মেয়েটি দাড়াল না। মুন্নির দৃষ্টি লক্ষ- করে আমি দেখলুম, দূরে ল্যাম্পপোস্টের কাছে দাডিয়ে 
প্যান্ট-পরা টেরিমাথা যে-ছেলেটি এতোক্ষণ আমাদেব দেখছিল, গীতশ্রী তার সঙ্গ ধ'রে চোখের পলকে 
অদৃশ্য হয়ে গেল। 

“মুন্নি, তুমি বাড়ি যাবে কি করে? 

“কেন, বাসে ! মুন্নি অবাক ভাব দেখাল, 'যাবেন আমাদের বাড়ি ? চলুন না? মা প্রায়ই বলে। 
| আপনি, কৃষঞাি কেউই তো আজকাল যান না! 

“তোমার মা ভালো আছেন ? 

যা ॥” 

'বাৰা ? 
| পাশ দিয়ে যেতে যেতে একজন ধাক্কা দিল মুন্নিকে | ইচ্ছে করেই। কনুইয়ের গুতো খেয়ে মুনি 
| আমার খুব কাছে সরে এলো । হাত বাড়িয়ে আমি ওকে আমার গায়ের কাছে টেনে নিলুম । ভাগাস 
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লাগেনি আমি দেখেছি, গুতোটা জোবেই মেবেছিল, লাগতে পারত । 

“চলো ।' ফুটপাথে দাড়ানো ভালো নয় বলে আমি হাটার চেষ্টা করলুম, 'তোমাকে কি বাসে তু 
দেবো £ বড়ো ভিড় যে এখন! তুমি যাবে কি কবে ! 

“আপনি কোথায় যাবেন ? পাণ্টা প্রশ্ন করল মুন্নি । 

:কেন, তুমি কি একটু থাকতে পারবে আমার সঙ্গে ? তোমাকে পেয়ে খুব ভালো লাগছে । থাকবে 
দেরি হয়ে যাবে না? 

“আপনি আমায় পৌছে দেবেন ? বলব, আপনার সঙ্গে দেখা হয়েছিল । আপনি গেলে মা খুব খু 
হবে !' 

'বেশ, পৌঁছে দেবো ।” 

“তাহ'লে একটা পাইন আপেল খাওয়ান ! 

মুন্নির চোখে চোখ পড়তেই আমাব খুব হাসি পেল । হাসি চাপবাব কোনো চেষ্টাই কবলুম না আমি £ 
মুমি যেন খুব অপ্রস্তৃত হয়েছে, রাগবে কি হাসবে ভেবে পেল না । ঈষৎ ভুরু তুলে বলল, “হাসছেন 
বড়ো ? 

“এমনি। তুমি আমাকে এতো প্রশ্ন কোরো না। একটু থেমে আমি বললুম, চিনি 
খাবে ? আর কিছু না? চলো, আমার খুব খিদে পাচ্ছে, তুমি খেলে আমিও খাব ।” 

মুন্নি দু'পা পিছিয়ে পড়েছিল । খুব দ্রুত হেঁটে এসে অনুযোগের গলায় বলল, 'এতো তাডাতাখ 
ঠাটছেন কেন ! বাববা, কী তাড়া ! আমি পারব না ঝলে দিচ্ছি।' 

“এই নাও । আমি আস্তে হলাম ।' 

মুন্নির সুবিধের জন্যে আমি পা টিপে হাটতে লাগলুম | গরম লাগছিল ৷ জুতোটা খুলে ফেলতে ইচ্ছে 
হলো । কেউ কেউ তাকিয়ে দেখছিল আমাদের । আমি জানি, এখন আমার পাশে মুম্নিকে খুব বেমানা, 
লাগছে। বয়স যতোই হোক, আমার কপালে পরিশ্রমের ভাজ, আমার চোখেব কোলে স্পষ্ট বিষগ্নতা 
আমার লম্বা ভারী শরীর আমাকে বয়স্ক ক'বে তুলেছে । মুন্নিব কতো হবে ! চোদ্দ কি পনেরো, বেশি হে 
যোল। যে কেউই ওকে আমার মেয়ে বা ছোট বোন ভাবতে পাবে । এই চিন্তায় আমার মনেব ভিতণ্‌ 
একটা আবেগের আলোড়ন শুরু হলো । এখন আমি খুব সহজ ও স্বচ্ছন্দ বোধ করছিলুম । 

চলো মুন্নি, এই দোকানটায় চুকি । এখানে খুব ভালো আইসক্রীম পাওয়া যায় ।' 

“38, ০৩ লি !' মুন্নি হ্যাংলার মতন মুখ ক'রে বলল, “আপনি কি খাবেন ? দো প্লেয়াজি £ 

শুনে গলা ছেড়ে হেসে উঠলুম আমি । মুন্নি ভুরু কৌোচকালো, হাসছেন কেন ! আমাকে খুব খ্যাংল 
ভাবছেন নিশ্চয় । তাহলে কিন্তু যাব না আপনার সঙ্গে ।' 

“না চলো। তোমাকে আমার খুব দরকার এখন ।' 

রন 

আমি চুপ করে থাকলুম | কেন-র উত্তর আমার জানা নেই। 

আইসক্রীম খেতে খেতে মুনি আবার জিজ্ঞেস করল, 'কেন দরকার বললেন না তো ! কী করবেন 
আমাকে নিয়ে £ 

“অনেকক্ষণ আটকে রাখব । তোমার কি খারাপ লাগছে ? 

“নাঃ | খুব ভালো লাগছে ।' মুন্নির ঠোটের কোণায় আইসক্রীমের দুধ লেগে আছে । খুব আস্তে 
আঙুল বাড়িয়ে আমি সেটা মুছে দিলুম | ওর নরম শরীরের হালকা সুবাস আমার নাকে লাগল । মন্ 
পড়ল, ওর অন্নপ্রাশনের দিন ওকে কোলে নিয়ে আমি একটা ছবি তুলিয়েছিলুম | ছবিটা এখনো আছে 
আমার আযালবামের মধ্যে । মুন্নি এখন শাড়ি পরে, একা ম্যারটিনি শোয় সিনেমা দেখতে যায় । ভাবতেই 
কেমন অবাক লাগে ! 

“আচ্ছা, লাটটুদা-_', যেন হঠাৎ কিছু মনে পড়েছে এইভাবে চোখ তুলে আমাকে দেখল মুন্নি, 'আপশি 
বুঝি মদ খান ? 

কেন 
১২ 


'তাহ'লে ওই দোকানটায় ঢুকছিলেন কেন !' হাতের উল্টো পিঠে ঠোট মুছল মুনি । 'ওটা তো মদেব 
কান । গাড়ি দাড় করিয়ে বাবা একদিন ওখানে ঢুকেছিল । বাবাও তো খায়। 

আমি একটু দ্বিধায় পড়লুম । মনে হলো এই প্রশ্নটা আমার সাবধানে এড়িয়ে যাওয়া উচিত | আমি' 
নি না, ব্যাপারটা মুন্নি কোন চোখে দেখবে | যদি খারাপ ভাবে ! না, মুন্নিকে আমি আমার সম্পর্কে 
রাপ কিছু ভাবতে দেবো না। কৌশলে প্রশ্নটা এডিয়ে গেলুম আমি । 

'তুমি একা সিনেমা দেখতে গিয়েছিলে কেন? ভয় করে না 

'একা " অবাক চোখে আমাকে দেখল মুন্নি, “আহা, একা কেন হবে । ওই তো, গীতু ছিল ।' 
“ওই ছেলেটাও বুঝি সঙ্গে ছিল ? 

'কোন ছেলেটা ! এক পলক আমার চোখে চোখ বেখে কী ভাবল মুন্নি । তারপর হেসে ফেলল । 
ঃ, আপনি দেখে ফেলেছেন বুঝি । ও দীপকদা, গীতুব লাভাব | বিচ্ছিবি ।' 

'কে!'? 

ওই ছেলেটা । আলবার্ট কাটে, পয়েন্টড শু পবে | ওই তো রোগা. প্যাংলা! চেহারা । আমাব একদম 
লো লাগেনা। 

“তোমার কোনো লাভাব নেই * 

যাঃ ?” মুন্নির চোখেমুখে লজ্জাব ছায়৷ পড়ল । ও কেপে উঠল অল্প, একটু ন'ড়ে বসল । ওর গলার 
ছ্নে সোনালি রোমগুলো আমাব চোখে পড়ে, সদ্য গজিয়ে-ওঠা পাখির বোমের মতো ফুরফুরে, ইচ্ছে 
লা উড়িয়ে দিই ফুঁ দিয়ে । কিন্তু বুঝতে পারছি এখন এমন কিছু কবা উচিত নয়, যাতে ও আবো নুযে 
"৬ | বড়োই সরল এই মেয়েটা, কেমন অনায়াসে সব কথা বলে ফেলে একটুও দ্বিধা না বেখে। 
মুন্নি চোখ তুলল না অনেকক্ষণ, আইসক্রীমের প্লেটে গলা দুধের দিকে তাকিয়ে থাকল । মজা কবাব 
ন্যে টেবিলের ওপর রাখা ওব হাত, হাতের বালাটা নিয়ে নাড়াচাডা কবতে কবতে আমি বললুম, "মুন্নি 
[মি তোমাব লাভার হতে পাবি না ? দ্যাখো, আমি টেবিও কাটি না, পয়েন্টড শু-ও পবি না । আমাকে 
চামার পছন্দ হয় না? 

। যাঃ 1 সকৌতুকে আমাব মুখের দিকে তাকিয়ে এক পলক দেখে মুন্নি হেসে ফেলল, “তা কী কবে 
ঘ্! আপনি তো লা্টুদা ।' 

'দোষ কি! আমি বললুম. 'দীপকদা লাভাব হতে পারে, লাট্দা কেন পাবে না? 

' 'জানি না বাবা! 

হুট কবে জবাব দিয়ে খানিক কী ভাবল মুন্নি । বা-হাতেব কড়ে আঙুলটা মুখের ভিতর পুরে দিয়ে, 
তৈ নখ কাটতে কাটতে আড়চোখে দেখল আমাকে । 

'আপনার তো কষ্তাদি আছে । আপনি কোন দুঃখে আমার লাভার হবেন " 

৷ মুন্নি আমার ঠিক সেই ব্যথার জায়গাটায় ঘা দিল । সেই নাম উচ্চাবণ কবল, ও জানে না, যে নাম 
লবার জন্যে আমার মুল্যবান সময়, আমার ভয়ঙ্কর গম্ভীর মন আমি মুন্নিব কাছে সমর্পণ কবেছি । মুন্নি 
নে না এই মুহুর্তে আমি কী ভীষণ অসহায়, আমি যা বলছি সবই বলছি বানিয়ে । বলছি জোব ক'রে। 
ব কোনো কথাই কথা নয়। 

'কী হলো ? লাট্রদা, আপনি ঘামছেন কেন £ এবাব যাবেন তো” 

'যাব। নিঃশ্বাস সামলে আমি বললুম, “বড্ড গরম লাগছে, মুন্নি । তুমি টাই খুলতে পারো ? দাও না 
লে? 

মুন্নি দ্বিধা করল না । আমার বুকের কাছে মাথা নিয়ে এসে টাইয়ের নট খোলার জন্যে হাত বাডাল । 
পরে চোখ তুলে আমি দেখলুম, সিলিং পাখাটা খ্্যাস খ্্যাস শব্দ করে ঘুরে চলেছে অবিবাম । 
বস্টুরেন্টের নানা শব্দ আমার কানে এলো । আমি চোখ বন্ধ করলুম ৷ আমার কানে আমার নিজেরই 
স্বর গুঞ্জন তুলল, হ্যাভ পেসেন্স, হ্যাভ পেসেন্স । মুন্নির সিল্কের চাদরের মতো নরম চুলসুদ্ধ মাথাটা 
ঢটকে আছে আমার চিবুকের কাছে । গলায়, বুকে আমি ওর গরম নিঃশ্বাসের স্পর্শ পাচ্ছি । আমি একটা 
বাস্তব সুখের কথা ভাবলুম । 


ৃ ১৩ 


“মাকে যেন বলবেন না আমি সিনেমায় গিয়েছিলুম ।' 

' বেশ, বলব না ।' টাইটা ভাজ করে পকেটে ভরতে ভরতে বললুম, 'বলব তোমার সঙ্গে হঠাৎ দেখ 
হয়ে গেল রাস্তায়, তোমাকে বাড়িতে নিয়ে গিয়েছিলুম 1, 

ইস্‌, মা'র সঙ্গে যদি হঠাৎ কষ্তাদির দেখা হয়ে যায় । তাহলে কৃষ্তাদিকেও শিখিয়ে দেবেন 

কৃষ্ণাদি ! কৃষ্ণাদি ! আমাব ইচ্ছে হলো ঠাস্‌ ক'রে একটা চড় কষিয়ে দিই মুন্নির গালে । মুন্নি, তু 
রো শুধু কি আমার কথা ভাবতে পারো না ?যদি ন 

পারো, চুপ ক'রে থাকো । আমাকে ভাবতে দাও । 

নিজেকে গোপন ক'রে আমি বললুম, ০০০০০০০০০০০ 
তেমনি বোজ হতে পারেনা? 

'ওরেববাস, তাহলেই হয়েছে! রোজ রোজ !” মুন্নি যেন কথাটাব অর্থ ঠিক ধরতে পারল না, বো 
দেখা হয়ে কী হবে 

'এমনি । আমরা বেডাব, আইসক্রীম খাব | তারপর ধরো, সিনেমাতেও যেতে পাবি ৷ তোমাবে 
আমাব খুব দরকার কিনা । ূ 

চোখ বড়ো ক'রে মুন্নি আমার পাগলামি-মার্কা কথাগুলো শুনল । কী ভাবল একটু । তারপর বলল 
'রোজ হবে না। এক-একদিন আসব ।' 

'ভেরি গুড । 

মুন্নির ফর্সা, নরম হাতটা আমি মুঠোর মধ্যে চেপে ধরলুম । ইচ্ছে হলো গুড়িযে ফেলি । সেই অবস্থা 
দেখলুম মুন্নির চোখে কেমন একটা ছায়া পড়েছে, ফুলে উঠেছে নাকের পাটা । হাতটা ছাড়িয়ে নেবার 
কোনো চেষ্টা করল না মুনি। 

“একটা কথা বলব £” ওব কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে ফিসফিস ক'রে বললুম আমি, 'তোমাবে 
আমার খুব ভালো লাগছে এখন । একটা চুমু খেতে দেবে % 

'যাঃ, অসভ্য ! মুন্নি সরে গেল একটু, ওর ঠোট কাপল, “আমি কিন্তু চ'লে যাব ।' 

“তাহলে থাক ।' আমি বললুম, “তোমার যখন ইচ্ছে করছে না । তুমি আমাকে একেবারেই পছন্দ করে 
না দেখছি ! 

“আপনার খুব ইচ্ছে করছে? দূর থেকেই হঠাৎ বলল মুন্নি, গলার স্বরে তেমন কোনো পরিবর্তন নেই 
তারপর, একটু অপেক্ষা ক'রে,আমি জবাব দিচ্ছি না দেখেই বোধহয় বলল, “শুধু একবার তো ? ঠিব 
বলছেন ? 

'বেশ, একবাবই ।' লঘু গলায় বললুম আমি । মুন্নির কথা শুনে হঠাৎ হো হো করে হেসে উঠবে 
ইচ্ছে করল আমার । কোনোরকমে হাসি চেপে মুন্নিকে দেখলুম আমি | ও কিছু ভাবছে। 

পর্দা সরিয়ে কেবিনের বাইরে উকি দিয়ে কী দেখল মুন্নি । ক' মুহূর্ত । মুখটা আবার ভিতরে টেরে 
নিয়ে বলল, 'এখানে নয় । তাহ'লে আপনাকে ট্যাক্সিতে যেতে হবে।' 

'কেন, ট্যাক্সি কেন !' মুন্নি আমাকে অবাক ক'রে দিল । “কেউ বুঝি তোমায় ট্যাক্সিতে নিয়ে গিয়ে চু 
খেয়েছিল ?' 

ভোর িল রন হারাতে ভেদ 'গীতু বলেছে, দীপকদা একদিন ওবে 

'ও, বুবেছি, বুঝেছি? আমি তাড়াতাড়ি বলল্ম, “তাহ'লে চলো । ট্যাক্সিতেই না হয় হবে । তারপ 
তোমাকে বাড়ি পৌছে দেবো । 

আমি বেয়ারাকে ডাকলুম । সিগারেট ধরিয়ে বিলের টাকা দিয়ে বেরিয়ে এলুম বাইরে । ফুটপা 
দাড়িয়ে কতো তাড়াতাড়ি একটা ট্যাক্সি পাওয়া যায় তার চিস্তা করতে লাগলুম | দেরি হয়ে যাচ্ছে, মুন্নি 
তাড়াতাড়ি ফেরা দরকার । 

মকর নাসার হারার “আপনি কিন্তু কৃষ্ণাদিকে বলবে 
না | 


১৪ 


"দূর, পাগলি ! এসব কেউ বলে " 

অলতোভাবে হাতের আড়াল দিয়ে মুন্নিকে আগলে রাখলুম আমি । আর মনে মনে বললুম ভিতু 
যে। অতো ভযের কি আছে ! আমি কি সত্যিই সত্যিই তোকে চুমু খাব নাকি ' বরং এখন অনেকক্ষণ 
কে নিয়ে ঘুরব | যেখানে ইচ্ছে, যেখানে খুশি । আমি জানি, ঘুবাতে ঘুবাতে আবার আমি সেই একই 
গায় ফিরে আসব | আমার পরিত্রীণ নেই । জানি, আজকের এই দেখা হওযাটাও মিথ্যে । তোব 
ল, নিষ্পাপ জগৎ থেকে আমি যে অনেক দূবে সবে এসেছি, মুনি 


শোকসভা 


'মণি, তোর হলো ? বেলা পড়ে আসছে দেখে ঘরের ভিতর থেকে হাক দিল রেণুবালা, “তাড়াতা্্ি 
কব। আর যে সময় নেই ! | 

ময়নাব খাচাব দরজা খুলে মাটির খুরিতে ছোলা ভরে দিচ্ছিল মণিকা । রেণুবালার গলা শুনে বলল 
'অতো ব্যস্ত কেন, মা! এখনো তো চারটে বাজেনি ! 

তক্তপোষের ওপর পা ঝুলিয়ে বসে বাইরে তাকাল রেণুবালা | বেলা আন্দাজ করার চেষ্টা করল । 
দুপুরে এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে । এখন আকাশ পরিষ্কার থাকলেও আলো তেমন জোরালো নয়, 
বৈকালিক রোদ্দুরে কেমন ছায়া-মাখানো ভাব | জানলার ওপাশে একটা নারকেল গাছ ; বৃষ্টিভেজা মন্থ, 
হাওয়ায় অল্প অল্প দুলছিল । 

বাডিতে ঘড়ি না থাকায় সময় কতো হলো বোঝার উপায় নেই । তাতে খুব অসুবিধে হয় না 
যতোক্ষণ আকাখে আলো থাকে রোদের ওঠানামা লক্ষ করেই সময় আন্দাজ করতে পারে রেণুবালা ।, 
গত পীচিশ-ত্রিশ বছর এইভাবেই কেটেছে । নিতান্তই আন্দাজের ওপর নিভর ক'রে রেণুবালা বুঝেছে 
কমলাক্ষর অফিসে যাবার সময় হলো কিংবা মণিকার স্কুলে, সেইমতো উনুন থেকে ভাতের হাড়ি 
নামিয়েছে । কমলাক্ষ মাঝে মাঝে ঠাট্টা করে বলত, 'তোমার মতো গিন্নি পেলে অনেক বাবুরই ঘড়ি 
কেনার পয়সা বেচে যায় ।' 

'আহা ! সলজ্জ হেসে বলত রেণুবালা, “ঘড়ি ছাড়া আবার পুরুষ মানুষকে মানায় নাকি " 

আসলে ঘড়ি নিয়ে একটা সূষ্ষ্ন গর্ব অনুভব করত রেণুবালা ৷ বিয়েতে সোনাদানা আর কিছু দিক না 
দিক, রেণুবালার বাবা জামাইকে সোনার হাতঘড়ি দিয়েছিল | সন্ধেয় কমলাক্ষ বাড়ি ফেরার পর আকাশে 
যখন আর আলো বা রোদ কিছুই থাকত না, কমলাক্ষর পুরনো ঘড়িটাই তখন ছিল রেণুবালার সম্বল । 

সেই ঘটনা মনে পড়ায় গলা পর্যস্ত দীর্ঘশ্বাস উঠে এলো রেণুবালার | চাপ অনুভব করল বুকে আর, 
এইসব মুহুর্তে যা হয়, কোমর থেকে পায়ের গোড়ালি পর্যন্ত সায়টিকার ব্যথাটা চাড়া দিয়ে উঠল । 

কমলাক্ষ গেল, সেই সঙ্গে ঘড়িটাও | পঞ্যান্ন বছর বয়সেও যে-মানুষটা ছিল জোয়ান, পুরুষ্টু স্বাস্থ্যের 
অধিকারী, হঠাৎ কী ক'রে যে সে বাসের চাকার তলায় চ'লে গেল ভাবা যায় না । মণিকার হাত ধনে 
রেণুবালা যখন কলকাতার হাসপাতালে গৌছুল, তখন সব শেষ হয়ে গেছে । শ্মশানে মুখাগ্রি ক'রে 
ফেরাব পথে ওরা যখন স্টেশনে ট্রেনের অপেক্ষা করছে, কানের পাশে ফিসফিস ক'রে মণিকা বলেছিল, 
“বাবার ঘড়িটা কোথায় গেল, মা 

ওসব মনে বাখার মতো মনের অবস্থা তখন ছিল না । অচল ঘড়ির মতো রেণুবালার বুকের শব্দ 
থেমে যাচ্ছিল মাঝে মাঝে । কেমন সহজে কিছু না জানিয়ে চ'লে গেল মানুষটা । হা রে, যাবার আগে 
শেষবারেব মতো চোখ খুলে তাদের দেখে যেতে পারত তো! 

থানের খুঁটে চোখ মুছল রেণুবালা । কমলাক্ষর মৃত্যুর পর দিন পনেরো! গেছে। এখন শুধুই 
ভবিষ্যতেব ভাবনা । ভরসা বলতে ওই একটি মেয়ে, মণিকা | মণিকার পর একটি ছেলেও হয়েছিল, 
বছর দশেকের মাথায় ছেলেটাও মারা গেছে নিউমোনিয়ায় ভুগে । এখন সম্বল মণিকা | “মণির বিয়ে 
দেবো না” ছেলে মারা যাবার পর শোকার্ত কমলাক্ষ বলেছিল, “ওই আমাদের ছেলে, দেখাশোনর৫করবে 
বুড়ো বয়সে ।' 

নিজেকে নিয়ে নয়, রেণুবালার ভাবনা ওই মেয়েকে নিয়ে । সাতকুলে কেউ নেই । বিয়ের কথা 
থাক ; এখন যদি এমন হয়, রেণুবালাও চোখ বুজল, তখন কে দেখবে ওই আইবুড়ো মেয়েকে ! 
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তেবে কূলকিনারা পাচ্ছিল না রেণুবালা | মণিকাকে এই সময় ঘরে ঢুকতে দেখে নড়েচড়ে বসল । 

'চারটে পঞ্চান্নর গাড়িটা ধরতে পারলেই আমরা ঠিক সময় গৌছুতে পারব ।' মণিকা বলল । তারপর 
ল চিরুনি চালাতে চালাতে দেখল রেণুবালাকে । “তোমার আবার শরীর খারাপ লাগছে না কি,মা ? 

“না রে, আমি ঠিক আছি।' অল্প হাসল র্েণুবালা, "আমার ওষুধটা দিবি ?' 

ঘরের কোণে টেবিলের ওপর থেকে ট্যাবলেটের ফাইলটা এনে রেণুবালার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে কুজো 
কে জল গড়িয়ে আনল মণিকা । 

তুমি না হয় নাই গেলে, মা? অনেকটা পথ | আমি একাই যাই ।' 

'পাগল মেয়ে! একা একা কোথায় যাবি ! 

| মা তাকে একা ছাড়তে রাজি নয়। রেণুবালার মনের অবস্থা বুঝে মনিকা আর কিছু বলল না। 

_ কমলাক্ষদের অফিসে আজ শোকসভা । কাল ওর অফিসের সহকর্মীরা এসেছিল, যেতে বলেছে । 
রণুবালা যেত না এমনিতে । কিন্তু, যাওয়াটা দরকার, ওরা বলল | কমলাক্ষ গেছেন, রেণুবালা আর 
ণিকা তো আছে । ভবিষ্যতের ভাবনাও আছে । মণিকার জন্যে ওই অফিসেই একটা ব্যবস্থা অন্তত 
বে । খানিকটা নিশ্চিন্ত হওয়া যাবে । তাছাড়া, ওরা বলেছিল, কমলাক্ষর পরিবারের বিপর্যয়ে সাহায্য 
ঃরাব জন্যে ওরা কিছু চাদাও তুলেছে, টাকাটা হাতে হাতেই দিয়ে দিতে পারবে । 

আগে ঠিক ছিল মণিকা যাবে রাধিকাবাবুর সঙ্গে ৷ পুরনো প্রতিবেশী, কমলাক্ষর বন্ধস্থানীয় ব্যক্তি, 
তনিই নিয়ে যাবেন সঙ্গে ক'রে । তা আর হলো না । কাল রাত থেকে ইনফ্রুয়েঞ্জায় শয্যাশায়ী হয়ে 
ডেছেশ রাধিকাবাবু ৷ বেগতিক দেখে র্রেণুবালা নিজেই যেতে মনস্থ করল | ওই শহর, পথ ও ব্যস্ততা 
ইনিয়ে নিয়েছে কমলাক্ষকে । মণিকাকে একা ছাড়বে কি ক'রে! 

আরো খানিক বাদে তৈরি হয়ে মেয়ের সঙ্গে বেরিয়ে পড়ল র্রেণুবালা ৷ 

কাছেই স্টেশন । পায়ে হেটে মিনিট পাচেকের রাস্তা । বৃষ্টিভেজা পথের খোদলে জল জমে আছে । 
[কুর পাড় দিয়ে হাটবার সময় বাতাসে স্ৌদা গন্ধ পেল রেণুবালা | নিঃশ্বাস সহজ হয়ে এলো । 
চমলাক্ষর মৃত্যুর পর এই প্রথম বাইরে পা দিয়ে সে দেখল চরাচরের কোথাও কোনো পরিবর্তন ঘটেনি । 
[বই যথাযথ । চারদিকেব চমৎকার ব্যবস্থা থেকে শুধু একজনই সরিষে নিয়েছে নিজেকে । 

আশপাশে দু'একখানা পাকা বাড়ি সদ্য উঠতে শুরু করেছে । আর সবই টিন কি টালির ছাদ । তবু 
গালো, বুদ্ধি ক'রে মানুষটা এই জায়গায় জমি কিনে মাথা গোজার মতো দু'খানা ঘর তুলে দিযে 
গয়েছিল । না হ'লে এই দুঃসময়ে পথে দাড়াতে হতো। কমলাক্ষর ইচ্ছে ছিল, দোতলা তুলে নিচেটায় 
চাড়াটে বসাবে । এই জমি আর ঘর দু'খানা তুলতেই প্রভিডেন্ট ফান্ডের অনেকটা গেছে । হিসেবি মানুষ 
ছল বলেই সামাল দিত কোনোরকমে । 

আজ অনেকদিন পরে বাইরে বেরিয়ে কিঞ্চিৎ হালকা বোধ করছিল রেণুবালা । কমলাক্ষর সম্পর্কে 
তস্তায় গর্ব বোধ করছিল। মানুষটি কর্তব্যপরায়ণ ছিল-_যতোদিন বেচেছিল পবিবারের জন্যে যথাসাধা 
টরেছে । সবই হাসিমুখে । ওর সহকর্মী রসময়বাবু সেদিন বলছিলেন, “বৌদি, আপনি তো সংসারী 
নানুষটাকেই শুধু দেখেছেন, আমরা দেখেছি বাইরের মানুষটাকে । অমন লোক হয় না। অনেককাল 
পাশাপাশি কাজ করলাম তো ! আহা, কমলদা গিয়ে আমাদের আধমরা করে গেলেন ।' 

এ-সব যতোই শুনেছে, চোখের জলের সঙ্গেই ততোই বুকের মধ্যে এক ধরনের গর্ব অনুভব করেছে 
রেণুবালা । শোনার পর থেকেই সম্পূর্ণ মানুষটিকে জানবার লোভ হচ্ছিল | মণিকার সঙ্গে যাওয়া ছাড়াও 
এই লোভ ও ইচ্ছা তাকে টানছিল অনবরত | ব্রেণুবালা থাকতে পারেনি । 
₹রল রেণুবালা । 

“পারব না কেন, মা ।" মণিকা বলল, 'কতোবার তো গেছি । আগের অফিসটা ছিল দূরে | দু'বছর 
হলো নতুন জায়গায় উঠে এসেছে । ভারী সুন্দর বাবাদের নতুন অফিসটা, মা । পাচতলার ওপরে ছাদে 
উঠলে গঙ্গা দেখা যায়।' 

“তোর বাবা বলেছিল আমাকে-__", মণিকার কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই নিজে কথা জুড়ে দিল 
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বেণুবালা । আজ তার কথা বলতে ভালো লাগছিল । 'ওদের অফিসের থিযেটারে একবার নিয়ে য] 
বলেছিল । তোর বাবা ভালো থিয়েটার করত । কর্ণার্ভনে ভীম সেজেছিল। তা সেবার 

হাটতে হাটতে কথা বলছিল রেণুবালা | একটু থেমে দম নিল | তারপর বলল, “আমার অবিশ্যি অ 
যাওয়া হযনি ৷ তোর জন্যেই হয়নি । সকাল থেকেই ঘুষঘুষে জ্বর ধাধিয়ে বসলি ৷ তুই অবিশ্যি তং 
অনেক ছোট 1” 

মা'র কথা শুনে মুখ টিপে হাসল মণিকা । উত্তর দিল না। 

'আপিসের সায়েবরাও তোর বাবাকে খুব খাতির করত | নতুন আপিস হবার পর আলাদা ঠাণ্ডা 
বসতে দিয়েছিল ।' 

“সে কি, মা ! কোথায় !' চোখে বিস্ময় ও সন্দেহ নিয়ে রেণুবালাকে দেখল মণিকা, “ঠাণ্ডা ঘরে আবা! 
বসল কবে ! বাবা বসত হাটের মাঝখানে । বাবার ওপরঅলা ব্যানার্জিবাবুও, ওই সঙ্গে বসত । 

“তুই জানিস না ঠিক ।' মণিকাকে ছলনাটুকু ধরবার সুযোগ দিল না রেণুবালা । উত্তরটা এইভা 
আসবে বুঝতে পারেনি । ল্লান মুখে বলল, 'বসত রে বসত । তুই কি আমার চেয়ে বেশি জানিস ! 
তো, শুনিস তোর বাবা সম্পর্কে ফে কী বলে । মানুষ বড়ো না হ'লে কি আব লোকে এইভাবে 
ডাকে ?? 

মণিকা সাড়া দিল না । মা যা বলছে বলুক, এইভাবে বুক থেকে খানিকটা দুঃখের ভার নেমে যাক 
রর 
কতোটা খাতির ছিল অফিনস, কতোটা সম্মান, মণিকা কি কম জানে ! 

একবার, মনে শা ০০ পপ 
কমলাক্ষব মুখেব ওপব ফাইল ছুঁড়ে দিয়ে বলেছিল, 'আপনাকে নিয়ে আর পারা যাবে না মশাই 
প্রত্যেকটা কাজে ভুল । না পারলে রিটায়ার ককন ।' 

লোকটা চ"লে যাবাব পরও অনেকক্ষণ মাথা হেট করে বসেছিল কমলাক্ষ ৷ অফিস ছুটির পর 
পথে স্টেশনে আসতে আসতে উদাস গলায় বলেছিল, “মণি মা, তুই বড়ো হয়ে চাকরি করলে আমাে 
কাজ থেকে ছাড়িয়ে নিস। এ অপমান আব সহ্য হয না। 

কমলাক্ষর দুঃখ অনুভব করতে পারছিল মণিকা | ধরা গলায় বলেছিল, "তুমি কেন আরো একটু মন; 
দিযে কাজ করো না, বাবা !' 

“মন কি আর দিই না, মা।' কমলাক্ষ বলল, “এই মন দিয়েই তো প্চিশ বছর চালিয়ে এসেছি । এখন! 
দিনকাল পাস্টে গেছে । নতুন ছেলে ছোকরারা এসেছে । ওদের ধরনধারণ, আদবকাযদা সবই আলাদা 
আমাদের কাজ ওদের পছন্দ হবে কেন! 

পারতপক্ষে তারপর থেকে আর বাবার অফিসে যেত না মণিকা । অপমানটা সেদিন গায়ে মেখেছিল' 
কমলাক্ষ, কারণ তার মেয়ে মণিকা সামনে ছিল । হয়তো এমন ঘটনা আরো অনেকবার ঘটেছে, সবই, 
হজম ক'রে নিয়েছে কমলাক্ষ | রেণুবালারও এ-সব জানবার কথা নয়। 

প্ল্যাটফর্মে দাড়িয়ে মা ও মেয়ে নীববে অপেক্ষা করছিল | চারটে পঞ্চান্নয় ট্রেন । অপেক্ষা করতে 
করতেই পাচটা বেজে গেল। 

রেণুবালা অধৈর্য হয়ে উঠছিল । 

হ্যা রে মণি, মীটিং কণ্টায় £ 

'বলেছিল তো সাড়ে গাচটায় ।' চিত্তিত গলায় বলল মণিকা, "তু্ি একটু দাড়াও । আমি ট্রেনের 
খবরটা নিয়ে আসি ।' 

মণিকা চ'লে যেতে সময়ের হিসেব করতে লাগল রেণুবালা । ট্রেনে কলকাতা শৌছুতে মিনিট কুড়ি, 
তারপর বাসে আরো পাচ সাত মিনিট ৷ সাকুল্যে আধ ঘণ্টা । এখনো যদি ট্রেনটা এসে পড়ে তাহ”লে 
ঠিক সময়েই পৌছুতে পারবে । 

মণিকা ফিরে এসে বলল, “ট্রেনের কোনো খবর নেই, মা । আগের স্টেশনে লাইনের ওপর পিকেটিং 
করছে, ট্রেন আসতে পারছে না।' 
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অবাক চোখে মেয়ের মুখের দিকে তাকাল রেণুবালা ৷ 

“পিকেটিং কী রে, মণি?” 

কী আবার ! লোকে খেতে-পরতে পারছে না, তাই জন্যে ট্রেন আটকাচ্ছে। 

“এই কি ট্রেন আটকানোর সময় ! স্বগতোক্তির গলায় বলল রেণুবালা, 'তোকে তখনই বলেছিলুম, 
মণি, একটু তাড়াতাড়ি কর। তুই যদি আমার কোনো কথাটা কানে তুলিস ! 

“তাড়াতাড়ি এসে কী লাভ হতো | শেষ ট্রেন তো সেই সাড়ে তিনটের সমযেই চলে গেছে । 

মণিকার কথা শুনে মুখ ভার হলো রেণুবালার । দূর আকাশে মেঘ জমছিল, সেদিকে তাকিযে 
দাড়িয়ে থাকল চুপচাপ । 

ট্রেন এলো সাড়ে পাচটা নাগাদ । মণিকা বুঝতে পারছিল দেরি হযে গেছে । বেলা শেষের আলো 
মলিন থেকে মলিনতর হয়ে পড়ছে ক্রমশ । তার ওপর রেণুবালার স্বাস্থ্য ভালো নয় ৷ এই অবেলায 
রওনা না হলেই ভালো হতো । যার যাবার সে চ'লে গেছে । এখন মীটিং শুনে কী লাভ | রেণুবালাকে এ 
কথা বোঝানো যাবে না। 

ইতস্তত ভাব নিয়ে কথাটা বলেই ফেলল মণিকা, “আর গিয়ে কোনো লাভ আছে, মা ? তোমার 
শরীরও তো ভালো নেই ।' 

না রে, আমার কোনো কষ্ট হচ্ছে না । অবুঝের মতো বলল রেণুবালা, 'আধঘণ্টা কি আর এমন বেশি 
দেরি । আমরা না গৌছুলে ওরা ঠিক অপেক্ষা করবে, দেখিস । 

মনে কোনো জোর পাচ্ছিল না মণিকা । ট্রেনের কামরায় মা'র পাশে বসে অস্বস্তি বোধ করছিল ও 
রেণুবালার এই যাওয়াটাও সহজ নয় | কমলাক্ষর মৃত্যু হয়েছে মাত্র ক'দিন হলো ; সকলের মনে 
কমলাক্ষর স্মৃতি টাটকা থাকতে রেণুবালার উপস্থিতি সকলকেই বিব্রত করবে | অসুবিধে হলো মাথায় 
জেদ চেপেছে, এখন তাকে নিরস্ত করা যাবে না। রেণুবালা আহত বোধ করতে পারে । 

যতোক্ষণ ট্রেন চলল, প্রায় ততোক্ষণই জানলার দকে মুখ ক'রে বসে থাকল মণিকা। বাবাকে মনে 
পড়ছিল । অফিসে অপমানগ্রস্ত কমলাক্ষর কাতর মুখ বার বার ভেসে উঠছিল চোখের সামনে | কেন, 
কীভাবে, কোন অবস্থায় বাসের চাকার তলায় পিষ্ট হয়ে মৃত্যু হলো কমলাক্ষর, এই পনেরো দিনের ভিতর 
একবারও সে-কথা কেউ জানতে চায়নি | জানলেও অবশ্য কোনো সুবিধে হতো না । মৃত্যুর চেয়ে বড়ো 
সত্য এ-ক্ষেত্রে আর কিছু নেই । তবু, অস্বস্তিকর অবস্থার মধো মণিকার মনে হচ্ছিল, এই মৃত্যুর একটা 
আলাদা অর্থ আছে । কমলাক্ষর মৃত্যু হয়তো সহজ মৃত্যু নয় । হয়তো এর পিছনে আর কোনো কারণ 
ছিল । যদি এমন হয়, তারা সভায় গৌছুল আর সর্বজনসমক্ষে কেউ ঘোষণা করল, এই মানুষটি, 
কমলাক্ষ, সারা জীবন দুঃখ, অপমান ও যন্ত্রণার মধ্যে কাটিয়েছেন; মৃত্যু তাকে শাস্তি দিয়েছে । তা 
হ'লে ! রেণুবালা কি সহ্য করতে পারবে এই ঘোষণা ? 

নিরুপায় অস্বস্তির মধ্যে একটার পর একটা স্টেশন পার হয়ে যেতে দেখল মণিকা । 

হাওড়া স্টেশনে যখন ট্রেন গৌছুল তখন ছ'টা বেজে গেছে । টিপটিপ বৃষ্টি পড়ছিল । স্টেশনের 
ঘড়িতে সময় দেখে ব্যস্ত হয়ে পড়ল রেণুবালা । মণিকার আপত্তি সত্ত্বেও এগিয়ে চলল ভিড় ঠেলে । 
বাসে উঠেও তার ব্যস্ততা গেল না। 

'তুই তোর বাবার স্বভাবের কিছুই পেলি না। কী কাজের মানুষ ছিল বল তো ! রোদ-বৃষ্টি-ঝড় 
কিছুরই তোয়াকা করত না। অফিসে যাবেই যাবে । এমন মানুষটা কি না...” 

'আঃ, মা! তুমি কি একটু চুপ করবে ! 

অনেকক্ষণ থেকেই অস্বস্তি বোধ করছিল মণিকা | এখন বাসসুদ্ধ লোক রেণুবালার কথা শুনছে দেখে! 
ধমক দিল । 

মণিকার আকস্মিক ব্যবহারে হতচকিত বোধ করল রেণুবালা | চোখেমুখে একটা অসহায় ভাব ফুটিয়ে 
মেয়েকে দেখল একবার ; তারপর একদম চুপ করে গেল। 

জি-পি-ও'র কাছে বাস দাড়াতে রেণুবালার হাত ধ'রে বাস থেকে নামল মণিকা । কমলাক্ষর অফিসটা 
ভিতরের দিকে, এখান থেকে হেঁটেই যেতে হবে । তখনো ঝিরঝিরে বৃষ্টি পড়ছে । ফুটপাথ প্রায় খালি । 
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অফিস-ফেরত কিছু লোক এখানে ওখানে, গাড়ি বারান্দার নিচে আশ্রয় নিয়েছে । পিছল ফুটপাথে হাটে 
গিয়ে হোচট খেযে কোনোরকমে মেয়ের হাত ধ'রে নিজেকে সামলালো রেণুবালা | আল্গা হে 
জিজ্ধেস করল, 'আর কতোটা হাটতে হবে রে, মণি % 

'অনেকটা-_।* বৃষ্টির ছাট ধাচানোর জন্যে আচলটা মাথার ওপর ঘোমটার মতো তুলে দিল মণিকা 
'কী ভোগান্তি বলো তো । অতো ক'রে বারণ করলাম, শুনলে না। এখন বৃষ্টিতে ভিজে একটা অসু: 
বাধলে কী হবে! 

“মণি, তুই কি আমাকে যেতে দিতে চাস না? মুখের রেখায় একটা দুঃখময়, কঠিন ভাব ফুটে উঠ, 
রেণুবালাব, “এই তো শেষ । আর কবে বেরুতে পারব বল ? ইচ্ছে হয়েছিল মানুষটা গেছে, তার সম্পরে 
কে কী বলে শুনি। আমি কি অন্যায় কবেছি, মণি £ 

'তোমার ভালোর জনোই বলছিলাম, মা-_*, মণিকা বলল, “অন্য কিছু ভেবে বলিনি । 

রেণুবালার শেষের কথাগুলো বিচলিত কবল মণিকাকে | ভুল বুঝবে জানলে কখনোই এভাবে কিছু 
বলত না সে । হতবুদ্ধি রেণুবালা আজ যা করছে সবই ছেলেমানুষী । যুক্তি তর্কের বাইরে নিয়ে গিয়ে মৃত 
05554454098 
অনুভব করল মণিকা | 

বাকি পথটুকু দু'জনের কেউই আব কোনো কথা বলল না। রেণুবালার হাটার অভ্যাস নেই ; তার) 
ওপর, মণিকা বুঝতে পারছিল, সায়টিকার ব্যথার দরুন হাটতে কষ্ট হচ্ছে মা'র । পায়ের গতি কমিয়ে 
বেণুবালাকে আগলে রেণুবালার সঙ্গে সঙ্গে হাটতে লাগল সে। 

কমলাক্ষর আ-"স্পর সামনে এসে মণিকা দেখল লিফ্ট বন্ধ হয়ে গেছে। অকালবর্ষণের আবছা . 
আলোয় প্রবেশ পথের মুখে বাল্বের আলোটা খুব টিমটিমে দেখায় | ক' পা ওপরে উঠে বিস্রান্ত বোধ 
করল মণিকা | থেমে দাড়াল । 

'বাবার অফিস চারতলায, মা । লিফট বন্ধ। তুমি কি উঠতে পারবে চারতলায় ? 

মণিকার কথায় স্পষ্টই বিমূঢ় বোধ করল রেণুবালা । কমমুহূর্ত মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে কী ভাবল 
যেন। তারপর বলল, “আস্তে আস্তে উঠি মণি, তুই আমার হাতটা ধর ।" 

একতলা থেকে দোতলায় উঠেই হাপাতে শুরু করেছিল রেণুবালা । সিডির কোণায় ব'সে পড়ে 
বলল, তোর বাবা কি রোজ এতো সিডি ভেঙে ওপরে উঠত ?% 

'তা কেন £ মণিকা বলল, “বাবা লিফটে উঠত | অফিস ছুটি হয়ে গেছে, এখন লিফ্টও বন্ধ ।" 

'কী আর করা যাবে । এইভাবেই উঠি ।' গাঢ় নিঃশ্বাস ছেড়ে রেণুবালা বলল, “আমরা খুব দেরি ক'রে 
ফেললাম ।' 

মণিকা কী বলবে ভেবে পেল না। 

দোতলার সিঁড়ির শেষ ধাপে পৌছে ওরা দেখল, হাতে চাবির গোছা নিয়ে কে একজন নেমে 
আসছে । ওদের দেখে লোকটি অবাক হয়ে দাড়িয়ে পড়ল। 

'কোথায যাবেন আপনারা £ 

রেণুবালা মণিকাকে দেখল | মণিকা বলল, “চারতলায় | ওখানে মীটিং হচ্ছে না? 

“মীটিং তো বহুত আগেই শেষ হয়ে গেছে । আপাদমস্তক মা ও মেয়েকে নিরীক্ষণ ক'রে লোকটি 
বলল, 'উপ্রে এখন কেউ নেই । অফিস বন্ধ হয়ে গেছে।' 

রেণুবালা যেন আর দাড়াতে পারছিল না। বসে বলল, “মণি, জিজ্ঞেস কর তো মীটিংয়ে কতো 
লোক হয়েছিল ? 

'কতো আর লোক হবে, মাঈজী ।' মণিকা কিছু জিজ্ঞেস করার আগেই লোকটি বলল, “বিশ বাইশজন 
হয়েছিল__+ 

“মণি, চল, ফিরে যাই ।; 

রেণুবালাকে উঠে দাড়াতে দেখে মণিকা ওর হাত ধরল। মুঠোর ভিতর ও অনুভব করল, রেণুবালার 
হাত কাপছে, ঘামছে । আশ্চর্য দ্রুতগতিতে নিচে নেমে এসে রেণুবালা বলল, “কী স্বার্থপর এরা সবাই, 
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মণি!' লোকটা চ'লে গেল, তার জন্যে কারও মায়াদয়া নেই । তুই শুনলি, মোটে বিশ বাইশজন ... 
' মা'র মুখের দিকে তাকিয়ে মণিকা দেখল, রেণুবালা কাদছে। নাকের পাটা ছয়ে এক ফোটা জল 
কছুক্ষণ স্থির থেকে টুপ্‌ ক'রে ঝ'রে পড়ল । হাতের মুঠো শক্ত করল মণিকা। 

“পৃথিবীতে কেউ কারও জন্যে ভাবে না, মা ।” সান্ত্বনা দেবার গলায় মণিকা বলল, 'শুধু শুধু দুঃখ 
কোরো না। তোমাকে বলেছিলাম না, এসে কোনো লাভ নেই।' 

মারা সরা বাকারার রাহারার 
শা দিল। 

মণিকা বুঝতে পারছিল, মাকে এখন সাস্ববনা দেওয়া বৃথা | সমস্ত সংসারের ওপর বিরাট অভিমান 
নয়ে মা এখন হাটছে, কমলাক্ষ সম্পর্কে যেটুকু জানা ছিল, সেটুকু নিয়েই এখন সে একাত্ম হবার চেষ্টা 
₹রবে । আরো অভিমান জমবে, আরো দুঃখ পাবে । 

এই ভালো হলো । দুঃখিত, শোকাহত মণিকা অনেকক্ষণ পরে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল । আব কিছু না 
হোক, কমলাক্ষর পরিপূর্ণ স্মৃতি নিয়েই ফিরে যাচ্ছে রেণুবালা | সেখানে অন্তত মা'র কোনো ক্ষোভ 
নেই। 
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ট্রেসপাসার্স 


আজ নিয়ে পর পর তিন দিন । একই সময়, ঠিক একই জায়গায়, ব্রেকফাস্ট সারতে মিনি আর সোমেশ, 
যখন বারান্দায় এসে বসে । দৃষ্টিকটু কিনা বলা যাবে না; কিন্তু মিনির পক্ষে খুবই অন্বস্তিকর ৷ ভুরুর 
ওঠানামায় সে পরুদস্ত হয়ে পড়ে। 

“দাও |" 

ঠিকমতন বেলা হবার আগেই রোদ ছড়াতে শুরু করেছে আজ | সোমেশের হাতে কাগজ থাকলেও 
পড়ছে না বোঝা যায় । হাওয়ার জন্য কাপে চামচ নাড়ার শব্দটা তেমন বোধগম্য হয় না। 

“শীত পড়ছে, ভিটামিনের ডোজটা ভাবছি এবার বাড়িয়ে দেবো । আর, শোনো-_ 

মিনি কথাটা শেষ করল না । যাকে বলা হলো তার চোখ তখন রাস্তায় । দেখে মনে হবে লন, লনের 
ঘাস বা সদ্য-শীতের ফুলগুলিই অন্যমনস্ক করে রেখেছে সোমেশকে | মিনি এইভাবে ভেবে নেয় । 
ছোটবেলা থেকে রুচির চা করতে হয়েছে তাকে, ভাবনাগুলো এখন চলে মেশিনের মাপজোকে | সে 
জানে ঠিক কতো দূর গিয়ে থামতে হয় । 

“এই এক ন্যুইসেন্স হয়েছে, উফ্‌! 

“কি ?£ 

“এই ভিখিরিগুলো । রোজ জ্বালাতন, রোজ জ্বালাতন ! রাম সিং__ 

মিনির গলার স্বর বেশ মোটা আর খসখসে ; সে এটাকে সেক্স ভেবে নেয়। দশ বছর পরে 
সোমেশের আর তেমন কানে লাগে না। 

সোমেশ প্রথমে ব্যাপারটা আন্দাজ করতে পারেনি । লোকটির গলা পেয়ে ছুশ হলো । 

'রাম সিং কি করবে ।' 

“তা তুমি পারো না।' চায়ে চুমুক দিল সোমেশ, একটা টোস্ট তুলে নিল ধা হাতে । “ওরা ট্রেসপাস 
কবেনি । গেটের বাইরে দাড়িয়ে আছে, রাস্তায় । ইউ কান্ট ড্যু দ্যাট ।' 

লোকটির এক হাতের কনুই পর্যস্ত সরু ফিতের মতো রক্ত, অন্য হাতে মুরগী কাটার ছুরি । মিনি 
বলল, থাক । তুমি যা করছ করো গিয়ে ।' বুকের মধ্যে উত্তেজনা টের পেল | সোমেশকে বলল, “তুমি 
তোমার রুলস্‌ আ্যান্ড ডেকোরাম নিয়ে থাকো | এটা তো শুনেছিলাম ভদ্রপাড়া, কোয়ায়েট ! এখানেও 
সেই উপদ্রব ! 

“কি করবে !' সুড়সুড়ি দিয়ে হাসল সোমেশ, “বরং স্টেটসম্যানে একটা চিঠি লেখো | অনেকদিন তো 
বেরোয়নি কিছু ! থীম্টা কী হবে ভেবে নাও ।' 

কাগজ হাতে উঠে পড়ল সোমেশ | ক'পা এলোমেলো হেটে গেটের দিকে এগুলো । বড়ো গাছের 
ডালপালার ভিতর দিয়ে রোদ ছড়িয়ে পড়েছে ওখানে, পাতার হাওয়া নড়ছে জলের মতো । আর 
কিছুক্ষণের মধ্যেই ব্যস্ত হয়ে পড়বে সোমেশ, নটা বাজার আগেই বেরিয়ে পড়বে গাড়ি নিয়ে | দশ বছরে 
সোমেশকে কখনো হিসেবের বাইরে যেতে দেখেনি মিনি | 

অন্বলের জন্য মিনি এখন চা খায় না। ডাক্তারের বারণ | পরিবর্তে তিন বেলা ওভালটিন চলে 
ভিটামিনের পুরু ঢল যখন তিরতির করে গলা বেয়ে নামে-__বেশ বুঝতে পারে স্বাস্থ্য ও রক্ত সঞ্ারিত 
হচ্ছে শরীরে । এইভাবে চলতে থাকলে আর কিছুদিনের মধ্যেই সে নধর হবে, পাল্লা দিতে পারবে 
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মামেশের সঙ্গে । 
সোমেশের আকন্মিক উঠে যাওযায় আপাতত ক্ষুপ্ন হলো মিনি । শবীবের গডিমসিব জনাই সম্ভবত 
নামেশের সান্নিধ্যে আজকাল সে তেমন উত্তাপ বোধ কবে না । হযতো এর গভীবে আছে আব কোনো 
বণ, মিনি ঠিক বুঝতে পারে না। এই মুহুর্তে সোমেশেব সঙ্গে দূবত্ব তাই আক্ষবিক হযে ওঠে । 
কিন্তু সোমেশ কি সত্যিই ভিখিরিগুলোর সঙ্গে কথ! বলবে ! কথা বলা মানেই তো প্রশ্রয় দেওয়া ! 
ও আত্মবোধ একই সঙ্গে দুলিয়ে দিয়ে যায় মিনিকে। 
কাপ থেকে ভিটামিন চলকে পড়ে টেবিলে । সোমেশেব কাছাকাছি এগিষে যেতে যেতে মিনি 
রিদের দ্যাখে । মোটা বা রোগা, নোংরা বা অস্বাস্থ্যকর এ-সব কিছুই তার চোখে পড়ে না ; এ-সব 
সাধারণ মানুষজনের ভিতরেও দেখা যায় । ভিখিরিরা একটা ক্লাশ | এই ভাবনাই বিশেষ করে একা 
দেয় মিনিকে, কান মুখ আরক্ত হয়ে ওঠে । ভাগ্যিস তাব ও ভিখিবিদেব মধ্যে লোহাব গেটটা ছিল ' 
“তুমি কী! সোমেশের পাশাপাশি দাড়িয়ে কথাটা শেষ কবল না মিনি। 
“কিছু খুচরো থাকলে ওদের দিয়ে দাও ।' সোমেশ বলল, তারপর গেটেব দিকে তাকিষে, “এই তোরা 
'জন আছিস % 
জবাব পাওয়া গেল না । মাথা গুনতে গুনতে মিনি বলল, “দিলে লাই পেয়ে যাবে । লোজ আসবে । 
দের এনকারেজ করা ঠিক হবে না।' 
মিনি সরে দাড়ালে! । আড়াআড়ি রোদ্দুরে গেটেব লোহাব শিকের সঙ্গে কযেকটি মাথা, মুখ ও 
হাতের ছায়া তার পা পর্যস্ত চলে আসে-_ সেজন্য নয় । তাকিষে দেখল, বাস্তাব ওদিকের 
পাথে হঠাৎ দাড়িয়ে উঠেছে একটি মেয়ে, বেশ বডসড় চেহাবা; শীত পড়ছে বলেই কোনোরকমে 
মলা কাপড়টা জড়িয়ে রেখেছে গায়ে । তাহলেও বুক, কোমর, পাছা যেটা যেরকম কবে দেখার দিব্যি 
দিখা যায় । স্বাস্থ্যের এমন অপব্যয় মিনিকে সহজেই বিভ্রান্ত কবে ফেলল । 
মিনি সোমেশের হাত ধরে টানলো, ঠোট দুটো অল্প ফাক হলো, যাব অর্থ, চলে এসো । 
সোমেশ আসবে না। ওর শরীরে সেই রকম দৃঢ়তা | মিনিকে বলল, "স্বাস্থ্য দেখেছো ! 
'ন্যুইসেন্স । মিনি থেমে গেল এবং তারপরেই বলল, 'টেস্টটা যে কোথায নামিয়ে এনেছো ?" 
মেয়েটির মুখ এখন গ্রীলের ফাকে । সোমেশ তাকিয়ে আছে সামনে, ঠিক মেয়েটিকেই দেখছে কিনা 
যাচ্ছে না । বিনবিনে ঘার্ম 'ফুটল মিনির কপালে । অল্প উত্তেজনাতেই তার হাতেব তেলো ঘেমে 
ঠে, বুক জ্বালা করে, বমি পায় কখনো- সমস্ত শরীর জুড়ে তাড়া করে দুর্বলতা | ডাক্তার এর 
[াবগুলিকেই হিমোপ্লোবিন পার্সেন্টেজ কমে যাওয়ার কারণ বলেছেন । অল্প অল্প করে সুস্থ হয়ে উঠছে 
স। এইসব ন্যুইসেন্স ও সোমেশের আদিখ্যেতাই যা মাঝে মাঝে বিপর্যস্ত করে দেয় । যেমন এখন । 
মীলের ফাক দিয়ে মেয়েটিকে সোমেশের দিকে হাত বাড়িয়ে ধরতে দেখে ও প্রায় চিৎকার করে উঠল, 
এই, কি হচ্ছে! পালাও, পালাও সব-__ 
ধমকটা একটু জোরে হয়েছিল এবং অতর্কিতে ৷ গেট ছেড়ে ভিখিরিগুলো দ্রুত ওদিকের ফুটপাথে 
রি 
গল । মেয়েটি শরীর ধেকালো, যাতে তার বুকের অনেকটাই দেখা যায়, ও বুড়ো আঙুল তুলে 
পখালো | একটা বছর পাচ-ছয়ের বাচ্চা প্রায় তার কোমর ধরে ঝুলে পড়েছে । কাপড়টা খসে পড়ার 
মুহূর্তে, হাসতে হাসতেই, কোনোরকমে হাত চেপে ধরল বুকে । 
: মিনি আর দাড়ালো না । তার হাত-পা কাপছিল, সোমেশের জন্যই এইসব- ভাবতে ভাবতে হাটতে 
নিগল উল্টো, লন পেরিয়ে বারান্দায় উঠল । জানে, সোমেশ পিছনেই আসছে । 
' তারপর সোমেশ অফিসে গেল | যেমন যায় । তবে অন্যদিনের চেয়ে একটু তফাত থাকল ; মিনি 
সোমেশকে “বাই বলল ঘরের দরজায় দীড়িয়ে। লন পর্যস্ত এগোতে আজ তার গা গুলোচ্ছে। জানলা 
দিয়ে ভেসে আসছে হট্টগোল-_লনের ওপর ক্রমশ ছড়িয়ে পড়ছে রোদ, থেকে থেকে হাওয়া উঠছে 
কনো ।-শুধু গেটের ওদিকে, ফুটপাথে, ভিখিরিগুলোই যেন ব্যতিক্রম । আজ বেশি করে চোখে 
দল গেট পন ভিন জা মিন জানে কে, দেখে চপ শন হয 
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ছোট বয়সে মিনি ছিল ব্যারাকপুরে, বাবার সাহেবি বাংলোয় । লিচু গাছের শুকনো পাতা খসে পড়] 
মধ্যে সে শুনতো নৈঃশব্দয। টেবিলে পরিবেশন করত বাবুচি বেয়ারারা, নিঃশব্দে, এমনকি খুজলে । 
ফল বা মুরগীর রোস্টেও নৈঃশব্দয মাখানো থাকত । হট্টগোল ও ঘিঞ্জি তার একেবারে পছন্দ নয় । ' 
পর বছর সাতেক কেটেছে আমেদাবাদ ও দিল্লিতে, ডিফেন্স কলোনিতে ধুলো ছাড়া মোটামুটি নিরু” 
ছিল । তারপর কলকাতায়। গুডনেস, কী একটা শহর, কী তার মানুষ, কী তাদের ধেচে থাকার গন্দ 
ইংরিজি কাগজে এইসব নিয়ে তার প্রথম চিঠি বেরোয়, ড্রাফটটা দেখিয়ে নিয়েছিল সোমেশকে । 
এই ধারণা তার মনে বদ্ধমূল হলো যে, শব্দ বা নৈঃশব্দ্য নয়__সমস্যা সঙ্গ ও পরিবেশ নিয়ে, ক্লাস নিয়ে । 
তখনই তার শরীর রীতিমতো খারাপ হয়ে পড়ে, মেজাজ খিটখিটে ; অন্বল এবং সোমেশের সঙ্গে! 
বাড়তে থাকে ক্রমশ । 

এখানে বদলির পর অফিস থেকে সোমেশকে টেম্পোরারি আকোমোডেশন দিয়েছিল ভবানী 
দিকে । তিনতলার ওপর ফ্ল্যাট, মন্দ নয়, আলো-হাওয়া খেলত চমৎকার । বাড়িতে নানারকম 
ফার্নিচারের মধ্যে বিশিষ্ট ছিল একটি অর্গ্যান । দামি জিনিস, প্রোমোশনের পর এটা সোমেশ 
কেনে ৷ সোমেশের সঙ্গে পাটি বা ফিল্মে না গেলে মিনি বাজাতো রাত পর্যস্ত | একেই 'বেশ' 
বলে । 

অসুবিধে দেখা দিল পিছনের বস্তিটা নিয়ে । প্রায়ই, বিশেষত সন্ধ্যার পর ও রাতে, ভেসে আসে বিশ্র 
উপ পান 
কিছু প্রস্তাব ছিল, ভেবেছিল লিখবে । কিন্তু বস্তির লোকেরা ইংরিজি বোঝে না. অর্গ্ান তো বাজায়ই! 
না-_ সোমেশ বিষয়টি হেসে উড়িয়ে দেয় । তারপর একদিন সেই বিশ্রী ব্যাপারটা ঘটে গেল ।। 

সোমেশকে অফিসে পৌঁছে দিয়ে, মার্কেট হয়ে, গাড়ি নিয়ে ফিরছিল মিনি । বাড়ির কাছাকাছি একটি 
শিশু হঠাৎ পড়ে গেল গাড়ির সামনে । মিনি ভালো গাড়ি চালায়, তার রিফ্লেক্স রীতিমতো প্রখর | তবু? 
ঠিক চাপা না দিলেও ব্রেক কষার শব্দে হৈ-হৈ পড়ে গেল । খেয়াল হতে দেখল ভিড় ঠেজে উঠেছে। 
চারপাশে | মিনি তখনই কিছু একটা বুঝে ফেলল তা নয়, বরং হালকা সবুজ সানগ্লাসের ভিতর দিযে 
ভিড়ের দিকে তাকিয়ে ভিতরে ভিতরে ভেঙে যেতে লাগল | তাকে কেউ থেমে থাকতে বলল না ; 
তারপর নিজেই চলে এলো । আসতে আসতে মনে হলো, তার পিছনে কিছু তাড়া করছে । কী, বুঝতে 
পারল না মিনি । অকারণ হলেও দুর্বলতা, হাত ঘেমে-ওঠা এসব টের পেল স্পষ্ট | আর কোনোদিন সে' 
গাড়ি চালানোর কথা ভাবেনি । 

এ-সবের সঙ্গে আজকের ঘটনাব সম্পর্ক নেই কোনো | এটাকে ভিখিরির উৎপাত বলে ভাবা যেতে 
পারে । আলিপুরে তাদের বাড়ির আশপাশে বস্তি নেই, তবু ভিখিরিরা আছে-_প্রায় মাছির মতো তাবা 
লক্ষযবস্ত টের পেয়ে যায় ! আশ্চর্য ব্যাপার ! মিনি ভাবল, কাল বেড়িয়ে ফেরার পথে লক-আউট' 
অফিসের পাশে চালা উঠতে দেখে ভেবেছিল অন্য কিছু ; এখন বোঝা যাচ্ছে ওরা রীতিমতো পাকা. 
আস্তানা গেডেছে । কাল বা তার আগের দিন বা তারও আগের দিন যতোটা ছাড়া-ছাড়া ছিল, আজ আব 
তা নেই ৷ আজ সারাক্ষণ কাছেপিঠে ঘুরছে; প্রায় সারাক্ষণ কানে আসছে ভিখিরিদের যাস্ত্রিক ও অনমা 
স্বর । তার মানে এখন ওইরকমই চলবে, দিনের পর দিন, দল বাড়বে, যতোদিন না এখানে আর একটা 
বস্তি খাড়া হয়। 

সমস্ত ব্যাপারটাই অসহ্য মনে হয় মিনির । সোমেশ চলে গেছে অনেকক্ষণ হলো । অন্যদিন এসময় 
সে চান করে নেয়, টুকিটাকি ভাবে, তারপর খাওয়া-দাওয়া ইত্যাদি চলে । লাঞ্চে সোমেশ প্রায় দিনই 
ফেরে যোদন না ফেরে জানিয়ে দেয় আগে থেকে । আজ ফিরবে । তাহলেও দুপুরে ঘুমনোর অভ্যাসটা 
সে কাটিয়ে উঠেছে। ইট্স্‌ নট্‌ গুড ফর ইওর হেল্থ, ডাক্তার বলেছিল, তাতে অন্বল বাড়ে। দুপুর থেকে 
ৰিকেল অব্দি সময়টা সে উয়োম্যান আ্যান্ড হোম-এর পাতায় রেসিপি পড়ে বা রেকর্ডে স্যুইট বার্ড অফ 
ইউথ শুনে বা আর-কিছু করে কাটিয়ে দেয় । ঘুমোয় না । আপাতত বাইরের হট্টগোল শুনে অসহায়ভাবে 
বারান্দায় এসে দাড়ালো । 

লনে আলো পড়েছে পুরোপুরি । শিশির শুকনো ঘা্গুলো বেশ সজীব । মাত্র রবিবার মোয়ার দিযে 
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ঈম করানো হয়েছে গোটা লন | এতো স্পষ্ট সবুজ কাপেট পর্যন্ত পৌঁছয় না__না হলে সে ঘরে এনে 
ছাতো | ওপারে, ঠিক তাদের গেটের মুখোমুখি টীলার সাহেবের বাড়ি, পাশেরটা খেমকাদেব | এই 
ুর্তে যে-শব্দ উঠছে, মিনি লক্ষ করল, সেটা আর কিছুই নয়-_একটা কুকুরের লেজে ভাঙা টিন ধেধে 
টানো হচ্ছে । চারদিক থেকে টিল ছুঁড়ে ও তালি বাজিয়ে নাস্তানাবুদ করা হচ্ছে কুকুরটাকে- _বেচারা 
কুর, ওই দুর্ভেদ্য আড়াল ছিড়ে বেরুর্নো ওর সাধ্য নয় । মিনি ক্রমশ অসহিষ্ণু হয়ে পড়ে | ডিফেন্স 
লোনিতে থাকতে থাকতেই গ্ল্ান্ড পচে মরে যায় তাদের দামি লাবরাডর-_খুজলে বক্সকমের ঝুঁড়িতে 
খনো বিওয়্যার অফ ডগ্‌ লেখা বোটা পাওয়া যাবে । টমির স্মৃতি বলতে ওইটুকু । প্রিয় কুকুরের 
[ভাব তাকে অনেকদিন মুহ্যমান করে রেখেছিল- _পুরো এক সপ্তাহ আমিষ ছোয়নি | কেনেল ক্লাব 
যানুয়ালে প্রাইজ পেয়েছিল টমি-_-অসম্ভব বাধ্য ছিল তার, ভেবে অল্প জ্বালা শুরু হলো বুকে । কুকুররা 
ত্যত্ত সেনসিটিভ জীব | 

লেজে টিন-বাধা কুকুরটা এপাশ থেকে ওপাশে ক্রমাগত ঘুরছে । ওদিকে খেমকাদের দারোয়ান 
ড়িয়ে দাড়িয়ে মজা দেখছে টের পেয়ে রাগ ও জ্বালা প্রবল হয়ে উঠল মিনির | সে 'রাম সিং বলে 
চাতে যাচ্ছিল- তখনই চোখে পড়ল মেয়েটিকে, তাদের গেটের দিকে পিঠ ফিরে দাড়ানো ৷ শব্দটা 
জে এলো গলার মধ্যে । চুপচাপ দাড়িয়ে ও মেয়েটিকে দেখতে লাগল--মোমেশ সম্ভবত আরও খব 
ঢাখে তাকিয়েছিল । “স্বাস্থ্য দেখেছো! যেন কানের পাশেই শুনতে পাচ্ছে সোমেশের গলা । হাত-পা 
গা হয়ে এলো মিনির । 

সোমেশের ওই কথায় কি কোনো ইঙ্গিত ছিল ? হয়তো | মিনি শুধু অনুমানই করতে পারে | এটুকু 
বাঝে, এভাবে প্রশ্রয় দেওয়া ভালো নয় ; মানে, ওইভাবে তাকানো । আজকাল সোমেশের বিভিন্ন 
থার মানে ও আযাটিচুড সে ঠিক বুঝতে পারে না । সোমেশের জীবন আছে, আর স্বাস্থ্য, অফুরন্ত 
জের শক্তি__ অন্যমনস্ক হয়ে ভাবল মিনি । খুব তাড়াতাড়ি সুস্থ হয়ে সমস্ত মুডসমেত সে সোমেশকে 
রে ফেলবে । 

সোমেশ লাঞ্চে এলে মিনি জীবন ফিরে পেল । তবে সকালের মতো তীব্রভাবে নয় । আ্যাম্পুল থেকে 
টা এখন তার রক্তে মিশে গেছে; এখন সে ঢের বেশি বুদ্ধিমতী । 

অনুযোগ শুনে হাসল সোমেশ, নিঃশব্দে, যেমন হাসে । খিদের সময় খাদ্য ছাড়া আর কিছুকে সে বস্তু 
[াবতে পারে না । হালকা মেরুন রঙের মুরগীর মাংসে দাত বসিয়ে বলল, 'তাহলে তোমার খুব অশান্তি 
চ্ছে_!, 

মিনি ঘাড় নাড়ল । খাবারে আর তেমন উৎসাহ পাচ্ছে না সে। রাগ ও জ্বালায়, বিশেষত লেজে 
ন-বাধা অসহায় কুকুরটিকে মনে পড়ায়, হঠাৎ তার এতোক্ষণের চাগিয়ে ওঠা খিদে লোপ পেল , চোখ 
বরিয়ে এলো কোটর থেকে । গালে মাংস কমে যাওয়ায় এখন স্বভাবতই তার চোখ বড়ো দেখায় । 

'ক্রমশ বাড়ছে । বলল, “এইভাবে চললে এখানে থাকাও মুশকিল হবে ।' 

কোথায় যাবে ? 

'জানি না।” মিনির চোখে তরল আভা | স্যালাডের টুকরো দাঁতে কাটতে কাটতে নুন বেশি লাগে । 
লল, 'অফৃন আই ফিল লস্ট! 

'তুমি বেশি ভাবছ, আননেসেসারিলি । এটা কি কোনো সমস্যা ! 

মিনি আশ্বস্ত হলো কিনা বোঝা গেল না । প্লেটের ওপর চোখ-মুখ নামানো | ওর সাদা কপালের 
পর শিরার কালচে আভাস বিশেষ কিছু ভাবায় না সোমেশকে । কপাল থেকে স্বাভাবিক নিয়মে চোখ 
বাসে বুকে, যদি একে বুক বলা যায় । মাঝে মাঝে মিনিকে নিউরোটিক মনে হয় ; মনে হয় অবান্তর । 
'থাটা পরিষ্কার করে বলা যায় না। 

চমৎকার রান্না মিনিকে আরো ঠেলে দিল সোমেশের দিকে । সে চাইল এখন অনেকক্ষণ ধরে 
সোমেশ তার কাছে থাকুক, কথা বলুক । সোমেশের জীবস্ত মুখের দিকে তাকিয়ে সে নিজের শরীরময় 
অতৃপ্তি অনুভব করে । ধেচে থাকায় একরকম সুর্খ আছে-_স্বনি্ভর, স্বচ্ছন্দ সুখ । এরকম অনুভূতি 
আজকাল হঠাৎ-হঠাৎ খুলে দেয় তাকে, মনে হয় শিরার কোনোখানে পিন ফোটালে এখন ফিন্কি দিয়ে 
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বক্ত ছুটবে । এ-সবর অর্থ সে ক্রমশ স্বাস্থ্য ফিবে পাচ্ছে । 

'আজ ডলিকে ফোন করেছিলাম 1 মিনি বলল, “তুমি কি শুনছ 

“কখন ?' 

রে তো, আধ ঘণ্টা আগে । ভীষণ লোন্লি ফিল করছিলাম 1, 

হঠাৎ? 

“নির্বাণ ফিরেছে । হ্যাড এ জলি গুড ট্রিপ্‌। যেতে বলল । ভাবছি-_' 

কথা শেষ করার আগেই থেমে গেল মিনি । উৎ্কর্ণ হলো । আর কিছু নয়--সে আবার ভেঙে 
যাচ্ছে__কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকার পর নিরাপত্তা ছিন্ন কবে আবার বেরিয়ে এলো ভিখিরিদের গলা । ও মা,ম 
গো. এক মুঠো বাসী ভাত দাও মা । টানা, দীর্ঘ স্বর । থামার পবও রেশ যায় না। 

মিনি কিছু দেখতে পেল না । একবাব সোমেশের দিকে তাকিয়ে মুখ নামিয়ে নিল | ডাইনিং রুমে 
বসেই সে স্পষ্ট দেখতে পেল, স্রীলের ফাকে কতকগুলি মুখ দাড়িযে আছে, প্রকৃত বর্ণনাহীন মুখ___লনে, 
ওপর শীত-শুরুর অস্পষ্ট হাওয়া খেলছে, বাতাস নিয়ে আসছে তাদের সুদূর গলার স্বব । প্রথমবার সমু 
দেখার আগে 'এরকম অদৃশ্য স্বর শুনেছিল মিনি | মনে পড়ল কাল রাতেও শুনেছিল ; মাঝে মাবে 
কুকুরের চিৎকারে হারিয়ে যাওয়া সেই শব্দ-নৈঃশব্দোর ভয়াবহতা অল্পক্ষণেব জনা হলেও সেই প্রথ: 
ধরা দিয়েছিল বুকে । এখন মনে পড়ল । 

সোমেশকে চুপচাপ উঠে বেসিনের দিকে এগোতে দেখে বিরক্ত হলো মিনি । 

“মানুষকে খেতে পর্যন্ত দেবে না! 

“দিস ইজ আওয়ার কান্ট্রি ।' তোয়ালের আড়ালে থাকায সোমেশের গলা ভারি শোনায় । টাইয়ে, 
নট ওপরে তুলতে তুলতে হেসে বলল, “সকালে বলেছিলাম না কাগজে চিঠি লেখো । এই সাবজে' 
চিঠিতে কুলোবে না। একটা আটিকেল বরঞ্চ লেখা যায়। চেষ্টা কববে নাকি £ 

ঠার্টাটা ভালো লাগল না মিনির । রায় সিংকে একবার গেটের দিকে পাঠালে হতো | বলল,“তুমি ৭ি 
আমাকে একটা লিফট দেবে £ 

“কোথায় £ 

“ডলিদের বাড়ি । ফেরার সময় তুলে নিও £% 

বাইরে আবাব সেই স্বব । শব্দ ছাপিয়ে শিস দিল সোমেশ । স্যুইট বার্ড অফ ইউথ, মিনি ঠিক চিনে 
পারল । 

সোমেশ বলল, কাম অন । জল্দি । পাচ মিনিট । 

“শ্লীজ ! দশ - মিনিট 1" 

“ও-কে, ও-কে ।' 

এ-সব সময় মিনি হাসের মতো লঘু হয়ে যায়। ওজনের ঘাট তিটাকেই স্বাচ্ছন্দ্য ভাবতে ভালো লাগে 

দশ কেন, মিনিকে পনেরো মিনিটও দেওয়া যেতে পারে । রিল্যাক্সড্‌ হবার জন্য সোমেশ সোফা 
গা এলিয়ে দিল । কাগজটা পাশে রেখে উয়োম্যান আ্যান্ড হোম তুলে নিল হাতে । প্রেয়ারে রেক 
চাপিয়ে দিয়েছে মিনি । গমগমে শব্দে অন্য সব সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন হয়ে যায় । সোমেশ একটা সিগারে 
ধরালো । 

তারপর ওরা বেরিয়ে গেল। 

চশমার ভিতর চোখ বন্ধ করলে মিনি কিছু দেখতে পায় না। কিছুক্ষণের জন্য নিজেকেও না । সু 
হতে তাকে কিছুটা দূরত্ব পেরোতে হয় । নির্জনতায় গাড়ির চাকার শব্দও যায় বদলে-_মিনি এ-স 
চিনতে ভুল করে না। দুরস্ত হাওয়ায় ডানা ঝাপটায় মাথার স্কার্ফ । আর 1কছু দূর গিয়ে তার শাড়ি 
আচলও খসে পড়বে । 

পৃথিবীতে শান্তি ও নিরাপত্তার কী আর এমন অভাব ! তেমন দরকার হলে এ-বাড়িটাও ওরা নিশ্চি 
বদলে ফেলতে পারবে । 
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নিয়ে এক সময় আমার খুব গর্ব ছিল । গভীর পাথরের কাজেব মতো নিখুতভাবে সাজানো সমান 
চর সারি, তেমনি ঝকঝকে, মুক্তোর সঙ্গে তুলনীয় । এক কস্মেটিক্স্‌ ম্যানুফ্যাকচারিং কোম্পানি 
দর টুথপেস্টের বিজ্ঞাপনে ব্যবহার করেছিল আমাকে, দাত বের ক'বে একরকম নির্বোধ হাসি হেসে 
| কিছু টাকা পাওয়া গিয়েছিল তখন । সে-বছর ওই টুথপেস্টের বিক্রি দেড়গুণ বেড়ে যায়। 
দাত নিয়ে এই অহঙ্কার অবশ্য বেশিদিন পোষায়নি । কিছুদিন থেকেই একটা অস্বস্তি টের পাচ্ছিলাম । 
টতে ব্যথা, জল খেতে গিয়ে দাত কনকন ক'রে ওঠে হঠাৎ, মাঝে মাঝেই জিব নেড়ে নেড়ে বাড়তি 
সের অস্বস্তি কাটাতে হয়। 

আসল ব্যাপারটা টের পেলাম পরে। 

তখন আমার বাড়ি ফিরতে বেশ রাত হয় । পুরোদস্ত্রর সামাজিক হবার রাস্তাটা ক্রমশ দীর্ঘ ও ব্যস্ত 
| পড়ছে । এই নিয়ে কিছুদিন থেকেই স্ত্রীর সঙ্গে মন কষাকষি চলছিল । অথচ, আমি লোকটা খুবই 
প্রিয়, যে-কোনো রকমের ঝামেলা আমার ঘোরতর অপছন্দ । সেদিন মোটামুটি একটা আপোস 
রে ছুটতে হলো বিছানায় । 

গোলমালটা ধাধল তারপর । চুম্বনে উদ্যত হতেই দাতমাড়িসুদ্ধ ধা গালটা কন্কন্‌ ক'রে উঠল হঠাৎ, 
7 হলো দাতের গোড়ায় কেউ আলপিন ফুটিয়ে দিচ্ছে সজোরে | আমি সঙ্গে সঙ্গে সরে এলাম । 
কড়ায় মাছ চাপানোর মুহুর্তে গ্যাস ফুরিয়ে গেলে যা হয়-__“কী হলো! _ স্ত্রী রিআযাক্ট করল 
ঠাতাড়ি । 

হাতে গ্রাল চেপে বললাম, 'দাতে প্রচণ্ড ব্যথা-_' 

'দাতে ব্যথা ! অসম্ভব রাগে, অপমানেও হতে পারে, নীলিমা তখন গরগর করছে । দূরত্বে থেকে 
ল. “মদ , মেয়েমানুষ আর পার্টিকেই যারা জীবন ভেবে নেয়, স্ত্রী সংসার তাদের ভালো লাগবে কেন ! 
ব অজুহাত আমি বুঝি না! 

আমি গল্প লেখক নই, হ'লেও নিজেকে ব্যাখ্যা করা সহজ হতো না । কিন্তু, মনে হচ্ছে, আমার স্ত্রীর 
[তেই আমি কীরকম তার কিছুটা আভাস পাওয়া যায় । হ্যা, এর অনেকটাই সত্যি | 
সত্যি দাতের ব্যথাটাও | স্ত্রী ভূল বুঝুক, সারা রাত ধরে যন্ত্রণাটা নির্ভুলভাবে টের পেলাম আমি | 
নকি গোটা কয়েক বড়ি গিলেও সকাল পর্যস্ত ব্যথাটা থেকে গেল এমন একটা স্তরে যে বাড়ছে না 
ছে কিছুই বোঝা যায় না। 

কিন্তু সামান্য দত্তকষ্ট নিয়ে আকুগাকু আমার সাজে না । ডাক্তারের কাছে ছুটব, সে-উপায়ও নেই। 
মব্যস্ত মানুষ_ কর্মী ও তৎপর, এ-সবের জন্যে তরতর ক'রে ওপরে উঠে যেতে কোনোদিনই কোনো 
[বিধে হয়নি । অফিসে আমার ওপর অনেক গুরু দায়িত্ব ন্যস্ত । বিশেষত আজ-_আজ আমাকে 
তেই হবে সময়মতো | বোনাস নিয়ে একটা গোলমাল চলছে কিছুদিন ধরে, ইউনিয়ন থ্রেট করেছে 
ঢাতাড়ি রফা না হ'লে স্ত্াইক করবে | ম্যানেজমেন্টের ইচ্ছে ব্যাপারটা পিছিয়ে যাক__ কিছুদিন সময় 
য়া গেলে যা হোক তা হোক করে একটা রফায় আসা যাবে । কর্মচারীদের উত্তেজনা দেশলাইয়ের 
গুনের মতো, নিবতে দেরি হয় না। এ-সব কাজে মধ্যস্থতা করতে হবে আমাকে । 
আমাকে দিয়েই সুবিধে, কারণ আমার কী কাজ আমি তা জানি । কর্মচারীরা, মায় ইউনিয়নের পাণ্ারা 
সত, আমাকে মানে- কারণ আমি খুব ভালো হাসতে পারি । ম্যানেজমেন্ট একেই কনফিডেন্স বলেন । 
কারণ অবশ্য আরো আছে । বছর দুয়েক আগেই হবে বোধ হয়, মেশিন টুল্স ফ্যাক্টরিতে লোক 


২৭ 


ছাটাই হবার পব বোর্ড মিটিং থেকে বেরুবার সময় ক্ষিপ্ত ছাটাই-কর্মচারীরা চেয়ারম্যানকে 
ধরেছিল-__-প্রোটেকশন ছিল না কোনো, হয়তো মারধোর করত | ঠিক সেই সময় উপস্থিত হলাম 
সরাসরি গগুডগোলের মাঝখানে, দেশলাইয়ের আগুনের মতো হঠাৎ জ্বলে-ওঠা উত্তেজনা 
এতোটুকু দেরি হলো না । বাড়ি ফিরে চেয়ারম্যান সাহেবের বউয়ের ফোন পেলাম, ইউ হ্যাভ 
মাই হাসব্যান্ডস্‌ লাইফ । উই আর সো গ্রেটফুল টু ইউ, ইত্যাদি । 

সে-বছর একই সঙ্গে দুটো ঘটনা ঘটল | ষোলজন ছাটাই কর্মচারী পুনর্বহাল হলো, আর আমার 
বুঝতেই পারছেন, ফরচুন ফেভারস্‌ দ্য ব্রেভ। 

সে যাই হোক, দাতে ব্যথা নিয়েই সময়মতো অফিসে পৌঁছুলাম আমি | সকালে আয়নায় দে 
চোয়ালের নিচে গালটা ফুলে উঠেছে বিসদৃশভাবে. বাইরে থেকেও যে-কারুর চোখে পড়বে । 
দাতের ব্যথা কি আত্মবিশ্বাস নষ্ট করতে পারে ? নিশ্চয়ই নয় । বরং, আজকে অন্তত, ওইটেই 
ট্রাম্পকার্ড হিসেবে ব্যবহাব করতে হবে। 

মিটিং শুরু হবার মৃহ্র্তেই অসম্ভব দাতের যন্ত্রণায় কাতুরে উঠে আমি বললাম, 'যদি কিছু মনে 
করেন, আজকে কি মিটিংটা বন্ধ রাখা যায় না? যদি খুব তাড়াতাড়ি আর একদিন-__” 

ওরা মুখ চাওয়া-চাওয়ি করল (আর কী করবে), ব্যাপারটা একেবারেই অপ্রত্যাশিত। আমি জানতা 
রাজী ওদের হতেই হবে । যে-কোনো বিষয়েই সিদ্ধান্ত নিতে সময় লাগে ওদের, কিছু পরামর্শ 
আলোচনার দরকার হয়- দু'পা না পেছোলে কখনোই তিন পা এগোতে পারে না । আকল্মিক প্রস্তা 
কিছুটা বিভ্রান্ত হবেই । সময় নিয়ে শেষ পর্যস্ত একজন বলল, “তাড়াতাড়ি, মানে কবে জানিয়ে দি 
ভালো হয়। আমরা আর অপেক্ষা কবতে পাবব না।' 

“নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই-__ 1 ফাইলটা বন্ধ করে ফেললাম আমি । 

ইউনিয়নের একজন পাণগ্া আমাকে এগিয়ে দিতে এলো । বলল, শাহি হনে 
দাতে কোনো রোগ আছে ! ডাক্তার দেখিয়েছেন ? 

ভাানানাতের কিল ডি ভিউ ললিত রিকি 
টের পাচ্ছি । অফিসে আসতে আসতে ভাবছিলুম, বিপ্লবের আগে কী ভাগ্যিস কমরেড লেনিনের দা 
ব্যথা হয়নি !' 

লেনিনের নাম শুনে লোকটা খুশি হলো । সুযোগ বুঝে রওনা হলাম আমি । হ্যা, ডাক্তারের কাছে 

আযাপয়েন্টমেন্ট করা ছিল | আশাতীতভাবে মিটিংটা শেষ হওয়ায় একটু আগেই এসে পড়েছি 
চেম্বারে তখনো কিছু লোক-_-একপাশে এক যুবতী বধূ, ঈষৎ গ্রাম্য চেহারা, মাফলারে গাল মাথা ঢে 
বিমুচ্ছে। আমি ছাড়াও আরো অনেকেই যে একই সময় দাত নিয়ে ভুগছে, হঠাৎ এই তথ্যটি আবিষ্কা 
করে আমার মধ্যে একটি মিশ্র প্রতিক্রিয়া শুরু হলো । অতি সাধারণ এইসব মানুষ ; সত্যি বলে 
এরকম সাধারণ হয়ে যাবার কোনো বাসনা আমার নেই । বিরক্ত হয়ে খবরের কাগজটা টেনে নিলা: 
তাড়াহুড়োয় পড়া হয়নি সকালে | কর্পোরেশন আর কাম্বোডিয়ার পর সবচেয়ে বড়ো খবর ট্রেড ইউনিয় 
নিয়ে- নেতৃবৃন্দের বন্তৃতায় একটা সংঘর্ষের আভাস পাওয়া যাচ্ছে । ওই খবরের নিচে এক কারখা। 
মালিকের ওপর হামলার খবর । ঘুরে ফিরে কয়েকটা শব্দই ব্যবহার হচ্ছে : বুর্জোয়া, শ্রমিকের রৎ 
শ্রেণী সংগ্রাম, প্রত্যক্ষ লড়াই । মানুষ বোধহয় স্পষ্টই দুটো দলে ভাগ হয়ে যাচ্ছে ক্রমশ, যে-কোনোদি 
যুদ্ধ শুরু হয়ে যাবে । কাগজটা রেখে দিতে দিতে হঠাৎই একটা প্রশ্ন মাথায় এলো, আমি কোন দলে 
আর তখনই, অসাবধানে, মাড়িতে চিড় ধরে গেল আমার- দাতের ব্যথাটা মনে হলো অসহ্য, ছড়ি। 
পড়ছে মাথা থেকে পা পর্যস্ত, সর্বত্র । 

হয়তো আরো কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে । একটা সিগারেট ধরিয়ে রাস্তার দিকে তাকি৷ 
থাকলাম । প্রচুর লোকজন পরস্পরকে ওলট-পালট করে হাটছে, ট্রাউজার্স ছাড়িয়ে যাচ্ছে ধুতিকে, ধুতি 
সংলগ্ন পায়জামা ; প্রত্যেকটি মুখই নির্বিকার, নিষ্ঠুর, উপলক্ষহীন, উদাসীন । যুদ্ধ আসন্ন, এদের সকল; 
ডেকে জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে হলো, তুমি কোন দলে ? 

“বেশ একটা কাণ্ড ধাধিয়ে ফেলেছেন দেখছি ! অন্যমনস্কতার মধ্যে ডাক্তার আমার মুখে স্পুল ঠে। 
স্্টৈ 


[য় বললেন, “ব্যথাটা কতোদিন চলছে ? 

মুখের মধ্যে স্পুল, একটা ভ্যাবলা শব্দ ক'রে আমি বললাম, 'এই তো", কাল থেকেই বেড়েছে__" 

'আগে কখনো টের পাননি % 

'না মানে_:' 

মাড়ির কোণে আয়ডিন-ভেজানো তুলো £ুসে দিতে অসম্ভব জ্বালায় বাকরোধ হয়ে গেল আমাব । 

ডাক্তার ততোক্ষণে প্যাডের ওপর খসখস করে লিখতে শুরু করেছেন | লিখতে লিখতেই বললেন, 

মপ্লেসেন্সির জন্যেই আপনাদের যতো গগুগোল । আরো আগে আসা উচিত ছিল আপনাব । যা 

খছি, দাতগুলো তুলে ফেলতে না হয়।” 

'বলেন কি! আতকে উঠলাম আমি । 

'হবেই যে তা বলছি না ।" প্রফেসানাল গলায় বললেন ডাক্তাব, 'তবে সব জিনিসেরই ক্ষ আছে 

|! রোগকে চাপা দিয়ে রাখতে নেই, একবার চেপে ধরলে সহজে ছাডে না । যাক, একটা ইঞ্জেকশন 

খে দিলুম, আজ থেকেই শুরু করে দিন। ব্যথা কমলে যা হোক কবা যাবে ।' 

আমি খুব বিমর্ষ হয়ে পড়লাম । আমাব চোখের সামনে কবেকাব পুবনো এক টুথপেস্টের বিজ্ঞাপনের 

ডল দাত বেব ক'রে হাসতে লাগল-_এই মুহুর্তে সে-ই আমাব প্রতিদ্বন্দ্রী। আব, যুদ্ধ শুক হবাব 

1গেই বুঝতে পারলাম, আমি হেরে যাচ্ছি । 

ডাক্তারের কি ভুল হতে পারে না ? এই রকম একটা সাস্তবনা খুজতে খুজতে আমি বাড়ি ফেরাব কথা 

[বলাম । হঠাৎ মনে পড়ে গেল নীলিমাব মুখ-_আমাব স্ত্রী-_আমাব ব্যবহারে কাল সে অসন্তুষ্ট 

যেছিল, সেই থেকে বাক্যালাপ বন্ধ | অন্য সময হলে এটা আমাব ভাবনাব কাবণ হতো না । এখন 

'লা ; কারণ দাতের ব্যথা নিয়ে এখন আমাকে বাডিই ফিরতে হবে । ডাক্তাব গার্গল করতে বলেছেন, 

ঝে মাঝে নুনের পুটলির সেঁক, সে-সবের জনোও দবকাব হবে নীলিমাকে । তাৰ আগে একটা আপোস 

রকার । 

ভেবেচিন্তে একটা উপায় বেব কবে ফেললাম | পাবলিক টেলিফোনের সামনে গাড়ি দাড করিযে 

ফান কবলাম অসীমাকে, নীলিমার ছোট, 'কী খবব তোমাদেব £% 

“আপনি যে খবর নিচ্ছেন বড়ো ? অসীমা যথারীতি শুরু করল, "সূর্য কোনদিকে উঠল 

'কোথায় সূর্য !' আয়ডিনের গন্ধ ততোক্ষণে শুকিয়ে এসেছে মুখেব মধ্যে , হেসে বললাম, কথা 

লতে পারছি না। এইমাত্র ডাক্তার দেখিয়ে ফিরছি । দাতে অসম্ভব বাথা-_” 

'তাই বুঝি আমাকে মনে পড়ল ! দাত থাকতে দাতের মর্যাদা বুঝলেন না, এখন আব-_“, অসীমা 

কটা পুরনো রসিকতা চালিয়ে খুশি হচ্ছে মনে হলো । 

ব্যাপারটা হজম ক'রে বললাম, “সন্ধের দিকে এসো তোমবা £ আসবে £ অনেকদিন দেখা হয় না ! 

“দেখি |" অসীমা বলল, “ওর কথা বলতে পারি না। সম্ভব হলে আমি আসব । 

মানে আসবে । এলে, যেমন তেমন করে হোক, পারিবারিক আবহাওয়ায় নীলিমার রাগ কিছুটা 

ডবে । আমিও তাই চাই, অন্তত এখন একটু বিশ্রাম, কিছুক্ষণের নিরাপদ স্বস্তি । 

বাড়ি ফিরতেই নীলিমা বলল, “তোমাদের এম-ডি ফোন করেছিলেন । ডাইরেক্ট লাইনে রিং কবতে 

লেছেন- 

'কনগ্র্যাচুলেসনস 1 ফোন করার পর এম-ডি বললেন, “ভালোভাবেই ব্যাপারটা ম্যানেজ করেছ ; ওরা 

টছুই বুঝতে পারেনি । শেষ পর্যস্ত দাতের ব্যথা-_” 

'ব্যথাটা সাজানো নয় | সত্যিই আমার দাতে-_ 

'ও-কে, ও-কে । সত্যি হলে তো কথাই নেই । তুমি এখন কিছুদিন অফিসে এসো না । তাহলেই 

স্যুটা পেছিয়ে দেওয়া যাবে 1 

ফোন ছেড়ে দিয়ে নীলিমাকে বললাম, “ব্যথাটা খারাপ | ডাক্তার বলছে হয়তো দাতগুলো তুলে 

ফলতে হতে পারে। 

চুপচাপ আমাকে দেখল নীলিমা, যেন সন্দেহ নিরসন করতে চাইছে । চোখমুখেব ভাব অনাবকম । 
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দেখে মনে হলো দাতের ব্যথাটা নিয়ে সে আদৌ চিন্তিত নয়, বরং অন্য কিছু ভেবে যাচ্ছে । টুকিটাকি 

কাজ নিয়ে আমার সামনেই ক'বার ঘরবার করল । এক সময় হঠাৎই এসে বলল, 'তোমার মিসেস 

বায়চৌধুরী ফোন কবেছিল-_. | 
কখন ! 

'অফিসে না পেয়ে বাড়িতে ফোন, ব্যাপারটা একটু বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে না ! নীলিমা বলল, তোমার 
মচ্ছব বাইরেই রেখে এসো । আর-_”, অল্প থেমে, “আমাকে যদি পছন্দ না হয় পরিষ্কার বলে দিও । 
আমি নিজের ব্যবস্থা করতে পারব । 

আমাব মুখে একটা জবাব এসে গিয়েছিল । কিন্তু দাতের ব্যথাটা আবার চাগিয়ে উঠতে সামলে নিয়ে 
বললাম, “ওদের ডিভোর্স হয়ে গেছে । নীনা আমাকে বিয়ে করতে চায় | কিন্তু আমি একটা গর্দভ নই, 
ও-রকম ন্যাগিং মেয়েমানুষ অনেক দেখেছি । আবার ফোন করলে ব'লে দিও কথা বলা সম্ভব নয় । আমি 
খুব ক্রার্ত-_. 

“সাধু, সব সাধু ! নীলিমা বলল, “তোমার দাতগুলো যেন সত্যিই পড়ে যায়।' 

পরের দিন খুব দুর্ভোগের মধ্যে কাটল । ধা দিক থেকে ডান দিকে, ডান দিক থেকে ধা দিকে, ওপরে 
ও নিচে, গোটা মাড়ি জুড়ে এমনই ভয়াবহভাবে ক্যাভিটি ফর্ম করেছে যে সীল ক'রে ওসব গর্ত বোজানো 
যাবে না। 'অসুবিধে কি !' ডাক্তার বললেন, “ইউনিফর্ম নয় বলে কতো সুস্থ লোক বিনা প্রয়োজলে 
আসল দাত ফেলে নকল দাত পরছে-_আর, মশাই, আপনার তো রীতিমতো দরকার । তা ছাড়া একবা' 
বাধিয়ে ফেললে কে আর বুঝতে পারছে ! এখন শুধুই াতে আছে, দু'দিন বাদে চোখ যাবে, লিভার নষ্ট 
হবে, এমনকি কান্সার পর্যন্ত” 

আমি বললাম, “না, না। তুলে দিন।' 

দিন কুড়ির মধ্যে আমার মুখ খালি হয়ে গেল। গাল ঝুলে পড়ল । আয়নায় তাকালেই অসম্ভব 
নির্বান্ধব মনে হয় নিজেকে, আশ্চর্য নির্ভার, হয়তো একেই জরাগ্রস্ত বলে । সারাক্ষণ বাড়িতে থাকি । 
মদ্যপানে আমার বরাবরের আসক্তি, সুস্থির হয়ে পাচ মিনিট একসঙ্গে বসে থাকা আমাব ধাতে সয় না। 
কিন্তু দাতের অভাবে আমি কার্যত অথর্ব হয়ে পড়লাম । অসীমা একদিন বলল, “সত্যি জামাইবাবু, 
আপনাব দিকে আর তাকানো যাচ্ছে না ! আমি চুপ ক'রে থাকলাম ; কারণ মুখ খুললেই আমার বয়স্ক 
আল্গা আল্গা উচ্চারণ তোলপাড় শুরু করবে বুকে । নীলিমা আমার যত্ব নিচ্ছে । আর নীনা, দ্যাট 
ফ্যাবিউলাস বীচ, ইচ্ছে করেই ক'দিন এড়িয়ে গেলাম তাকে । বাড়িতে বসেই খবর পাচ্ছি অফিসে 
ম্যানেজমেন্ট এখনো টানাহেচড়া চালাচ্ছে__একটা লোকের অসুস্থতায় অমন ইমপর্টযান্ট একটা ইস্যু ঝুলে 
থাকতে পারে না জেনেও । তবু চলছে, কারণ লিখিতভাবে একটা চুক্তি হয়েছিল তখন__আপোসে আসা 
যায় কিনা দেখা, ম্যানেজমেন্টের পক্ষে আমার প্রতিনিধিত্ব ইউনিয়ন সাগ্রহে স্বীকার করে নিয়েছিল । 

কিন্তু, এটা কি কোনো রাস্তা ? বিছানায় শুয়ে কিংবা খবরের কাগজে চোখ রেখে মাঝে মাঝেই 
অন্যমনস্ক হয়ে যাই আমি । মুখের শূন্য গহ্বর জুড়ে হাওয়া খেলে, শূন্যতা ক্রমশ অধিকার ক'রে নেয় 
আমাকে | আর তখনই মনে হয়, এর চেয়ে যন্ত্রণা ভালো ছিল ; যন্ত্রণা সত্ত্বেও দাতগুলো ছিল পরিপাটি, 
দাত নিয়ে আমি ছিলাম সম্পূর্ণ । কিন্তু এখন ? এখন কী ! সামান্য কয়েকটি দাত থাকা না-থাকাধ 
হেরফেরে কি একটা মানুষের অস্তিত্ব জুড়ে ধস্‌ নামতে পারে ! 

হয়তো পারে । ডাক্তারের চেম্বারে বাধানো দাতের সেট মুখে আয়নার সামনে দীড়িয়ে প্রথমেই আমার 
এই উপলব্ধি হলো | মনে হলো আমার বয়স কমে গেছে কয়েক বছর, ক্লান্তির চিহুগুলো সব অদৃশ্য ; 
খুব বাড়াবাড়ি না হল্লে বলা যেত অবিকল সেই আমি-_টুথপেস্টের বিজ্ঞাপনে যাকে মডেল করা 
হয়েছিল । অভিজ্ঞতা তাকে আরো সপ্রতিভ করেছে । সত্যি বলতে, হঠাৎ, হঠাৎই আমি যেন আমার 
পুরনো প্রতিভা ফিরে পেলাম । 

'এই তো, চমত্কার ! আমাকে খুশি দেখে ডাক্তার বললেন, “এগুলো নকল । কিন্তু আপনি ছাড়া 
কেউই তা বুঝতে পারবে না-_ 

'জানি বলেই বুঝতে পারছি, না হ'লে__ 
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পুরোপুরি নিজেকে ব্যক্ত করতে পাবলাম না । আনন্দে আমাব শরীর ছটফট ক'রে উঠল । অনেক দিন 
নজেকে এমন ঝরঝরে, স্বতঃস্ফূর্ত লাগেনি । এখন আমি আবার আগের মতো সহজ হতে পারি । 

ডাক্তারের চেম্বার থেকেই তাড়াতাডি দুটো ফোন করলাম । প্রথমটা অফিসে । 

“তোমার কথাই ভাবছিলাম" ডিপ্লোম্যাটিক চালে কথা বলছেন এম-ডি, কাল একটা এজিটেসন হয়ে 
এছে। ওরা আর অপেক্ষা করতে নারাজ-_- 

'স্যার, আমরা অনেক সময় নিয়েছি__' ৃ 

'আমি জানি, ইয়েস । কিন্তু এখন আমরাও শক্ত , হুমকি দিয়ে টাকা ওরা আদায করতে পারবে না। 
কাল ওরা আমার বাড়ির দেয়ালে পোস্টার লাগিয়ে গেছে, স্লোগান দিয়েছে । চেয়ারম্যানেবও একই 
অভিজ্ঞতা । বাট হোয়াই ! উই নো হাউ টু 

কানে রিসিভার লাগিয়ে আমি চুপ ক'রে থাকলাম | কানের ভিতর অনর্গল রাগ, বিদ্বেষ ও জেদ 
টুকরো টুকরো হয়ে ছড়িয়ে পড়তে থাকল । কথা শেষ করার আগে এম-ডি বললেন, “দুপুরে আমবা 
একটা ডিসিসন নেবো । তুমি কি সন্ধ্যায় একবার বাড়িতে আসতে পাবো % 

'ই্যা, বাই অল মীনস্‌-_” 

'শ্লীজ ডু কাম। দেরি করেই এসো--: 

দ্বিতীয় ফোনটা করলাম নীনাকে | বিশেষ কিছু ভাবতে হলো না । নীনা স্নান করতে যাচ্ছিল, ফোনে 
আগেভাগে সেই কথাটা ব'লে ফেলল । তারপর স্বব বদলে, ন্যাকা গলায়, “সকাল থেকে মনে হচ্ছিল তুমি 
ডাকবে, তাই বাথরুমে যেতে দেরি হয়ে গেল । তুমি এতো দেরি কবলে কেন ! ডার্লিং, কখন তোমার 
সঙ্গে দেখা হবে ?- ইত্যাদি । 

ন্যাকামি আমি পছন্দ করতে পারি না । কিন্তু, নীনার সঙ্গে আলাদা ব্যাপার । ভরাট গলায় বললাম, 
'যতো শীঘ্বি সম্ভব । আজকেই আমি নতুন 'াত পেয়েছি, ধারটা তোমার ওপরেই পরীক্ষা কবতে চাই ।' 

“মাই নটি চাম " নীনা গলে গেল । “পার্কে এসো,বিকেলে । হু'টার মধ্যেই পৌছে যাব আমি | কোন 
শাড়িটা পরব বলো তো? 

'কাম নেকেড-_” 

অনভ্যাসের জন্যেই সম্ভবত, মাডিতে সুড়সুড়ি লাগছিল । ফোন ছেড়ে দিলাম । 

অনেক দিন পরে নীনার সঙ্গে কথা ব'লে মোটামুটি ভালো লাগছিল । নিজেই বুঝতে পাবছি এখন 
আমি বেশ সহজ, অনেক বেশি সাবলীল, শরীর ও মনের কোথাও এতোটুকু আটকানো ভাব নেই । 
ফিরতে ফিরতে ভাবছিলুম, প্রয়োজনহীন, তবু কেমন এক একটা সম্পর্ক তৈরি হয়ে যায় এর সঙ্গে ওব, 
যেমন নীনার সঙ্গে আমার । নীনা, অর্থাৎ মিসেস রায়চৌধুরী, বয়সে নিশ্চিত আমার চেয়ে 
বড়ো-_নেহাত শরীরটা আটসাট আছে ব'লে চালিয়ে যাচ্ছে । অবশ্য শরীর বা বয়েস-টয়েসেব জন্যে 
আমার কোনো মাথাব্যথা নেই। ওর সঙ্গে আলাপ চালিয়েছি আমি সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত তাগিদে ; এটা 
জেনেই যে রায়চৌধুরীর সঙ্গে ডিভোর্সের পর আমার মতো একজন পুরুষকে দরকার হবে ওর | এবং 
যতোদিন এই প্রয়োজনটা সক্রিয় থাকবে ততোদিন অন্তত ও আমাকে উচু থেকে আরো উঁচুতে টেনে 
নিয়ে যাবে । আমার জন্যে সব করবে । স্ট্যান্ডার্ড ফ্যানের সত্তর লক্ষ টাকার ক্টরাক্টটা যে আমরা পেয়ে 
গেলাম-__যার লভ্যাংশ নিয়েই বোনাসের গগুগোল শুরু, সেও তো নীনারই দান । “সওব', নীনা 
এইভাবে বলে। 

আমি কি খুব বেশি ভাবছি? না হলে, আশ্চর্য, এতো অল্প সময়ের মধ্যে নতুন-পাওয়া দাতের কথা 
ভুলে গেলাম কী ক'রে ! খানিক আগেও অস্বস্তি ছিল, মাড়ি জুড়ে একটা বিজাতীয় অনুভূতি__হাতের 
ওপর অন্য কারও নিঃসাড় হাত এসে পড়লে যেমন হয়__এ-সব আমি ভুলে ছিলাম কী ক'রে !আর, 
মনে পড়ল একেবারে বাড়ির দরজায় এসে, যখন হঠাৎই নীনাকে ভুলে নীলিমার কথা ভাবতে শুরু 
করেছি । নীলিমার সঙ্গে আমার, অর্থাৎ দাতগুলোর, কি আলাদা কোনো সম্পর্ক আছে ! নাকি এতোকাল- 
ধরে যা অভ্যাস করেছি, অর্থাৎ নকল হওয়া_এই নকল দাতগুলোও আমার সেই স্বভাবের অংশ হয়ে 
গেল ! 
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নিজেকে নিজে যতো ভালো ক'রে বুঝতে পাবি, আর কেউ তা পারে কী ক'রে! সেটা অসম্ভব, ঈশ্বর 
দর্শনের মতোই ভুয়া । 

সুতরাং, রাত্রে এম-ডি যখন আমার সামনে তার প্রস্তাব বাখলেন, চুপচাপ শুনে গেলাম আমি ; ইচ্ছে " 
করেই চোখে আনলাম কিছুটা নেশার আমেজ, যাতে তার সরল বক্তৃতায় ছেদ না পড়ে । আমি [তা 
জানিই আমাকে কী করতে হবে এবং কতোদূর করব, কীভাবে করব। দিনে দিনে এসবই আমার স্বভাবে 
পবিণত হয়েছে, হচ্ছে । না হলে, আটটা থেকে নস্টা নীনার শরীরের সান্নিধ্যে থেকে সদা ঘুম-ভাঙা 
পরিচ্ছন্ন মানুষের মতো ঠিক সাড়ে নণ্টায় এম-ডি'র দরজায় কলিং বেল টিপতে পারতাম না। 

নিরুত্তর থেকে শুনে যাচ্ছিলাম সব । অস্বস্তি বলতে এই মুহূর্তে একটিই : গলা, জিবে, স্বাদ পাচ্ছি 
না কোনো। ব্ল্যাক লেবেলের তীব্র, তবল স্বাদ মুখেব ভিতর কেমন পিছলে যাচ্ছে মনে হলো-_পানীয়েব 
সঙ্গে কোথায় একটা দূবত্ব থেকে যাচ্ছে । সে কি আমার নকল দাতের জন্যে ' ঠিক বুঝতে পাবছি না! । 

'তোমাব কি কনসেল্সে লাগছে !. বিবেক চাপ দিচ্ছে? এম-ডি বলছিলেন, “সাকসেসফুল হবাব 
পক্ষে ওটাই প্রথম বাধা । থাকা না-থাকা সমান | ধরো তোমার দাতের ব্যাপারটা--আমি তো বুঝতেই 
পারিনি ইতিমধো দাতগুলো বদলে ফেলেছ তুমি, ইট ইজ সো ন্যাচারাল ! বাট দ্য ফ্যাক্ট ইজ, ততোমাব 
সব দাতগুলো নকল হলেও তুমি ঠিক আগের মতনই থেকে যাচ্ছ । বরং একটা যন্ত্রণা থেকে মুক্তি 
পেলে 

ভদ্রলোক বোধহয ইউনিভার্সিটি ডিবেটে অংশ নিতেন । আর বেশিক্ষণ সময় দেওয়া উচিত হবে না 
গা-ঝাড়া দিয়ে বলে উঠলাম, “আপনি আমার ওপর ভরসা করতে পারেন, স্যার, আই শাল আন 
আকোডিংলি। এই লোকগুলো সর সময় জববদস্তি করতে চায় | কিছুতেই খুশি নয়, ভাবছে গাযেব 
জোরে আদায় করবে । কিন্তু, এই গায়ের জোর ওদের দিচ্ছে কে ! উই, যাদের ওরা বুর্জোযা বলছে, 
বলছে দালাল । আই হেট, আই হেট দিজ পিপ্ল । আট পারসেন্টের বেশি আব এক পযসাও ওদেব 
দেওয়া হবে না” 

“ও-কে, ও-কে।' 

উত্তেজনায় অনভ্যস্ত মাড়ি থেকে দাতগুলো খুলে পড়ার উপক্রম হলো। 

বাড়ি ফিরে নীলিমাকে বললাম, “জরুরি কাজে কাল সকালে বোম্বাই যাবো । স্মুটকেস গুছিয়ে দাও . 
দিন সাত আট থাকতে হতে পারে | আর, শোনো, আমি না ফেরা পর্যস্ত তুমি অসীমাদের সঙ্গে থাকো 
না? অফিসে বোনাস নিয়ে গগুগোল চলছে, স্টাফরা যদি বাড়ি পর্যস্ত এসে ডেমনস্ট্রেসন করে_ 

“বাড়িতে আসবে কেন ! তুমি কী করেছ?” 

“কিছুই না, তবে-__' 

কাচের বাটিতে দু'পা্টি দাত গুছিয়ে রাখতে রাখতে সন্দেহেব চোখে আমাকে দেখল নীলিমা । 
তারপর আস্তে আস্তে বলল, “দাত গেল, স্বভাব গেল না! 

কথাটার মানে কী, বোধগম্য হলো না আমার | অনেক সময় অনেক কথাই বলে নীলিমা, যার অর্থ 
খুজতে আমাকে তেপাস্তরে ছুটতে হয় । ইচ্ছে হলো জিজ্ঞেস করি । কিন্তু, এখন আমি বলতে পারব না । 
কথা বললেই মুখের গহ্বর জুড়ে ফাকা হাওয়ার দাপাদাপি শুরু হবে, শব্দগুলো বিশ্রীভাবে জড়াজড়ি 
করবে পরস্পরের সঙ্গে । আমি চুপ করে থাকলাম । 


ঠ চে 
| 


নীলিমা জানল না, পরদিন সকালে গাড়ি স্মমাকে হোটেলে তুলে নিয়ে গেল। 

এ পর্যস্ত সব ঠিকঠাক চলেছে । হোটেলের দায়বদ্ধ জীবনে এসেই প্রথম টের পেলাম, আমি লুকিয়ে 
বেড়াচ্ছি। আরো একটা ব্যাপার পরিষ্কার বুঝতে পারলাম ; স্টাফরা আমাকে খুজছে এবং তাদের 
শায়েস্তা করার ব্যাপারে আমিই ম্যানেজমেন্টের হাতের তাস । এখন আমার আলাদা কোনো অস্তিত্ব 
নেই ; দু'পক্ষের মাঝখানে দাড়িয়ে এক অনুভূতিহীন নিরেট দেয়াল। এটা কি ঠিক হলো? এই স্বাতস্তরয 
হারানো-_আত্মগোপন করা ? এইসব চিন্তায় অস্বস্তি বেড়ে গেল আমার | দাতটাও সুস্থির থাকতে দিচ্ছে 
না। যতো দিন যাচ্ছে ততোই অনুভব করছি দাত ও মাড়ির মাঝখানে পিচ্ছিল, ক্রেদাক্ত কিছু 
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একটা-_ঠিক জানি না কী-_-অনবরত ব্যবধান সৃষ্টি ক'রে যাচ্ছে। অস্বস্তিটা সারাক্ষণ আমাকে বাস্ত ক'রে 
বাখে, কখনো বা বিমর্ষ; প্রায় রাতে খারাপ স্বপ্ন দেখে ঘুম ভেঙে যায় । শেষে এমন হলো যে অস্বস্তি 
কাটাবার জন্যে নিতান্ত খাবার সময় ছাড়া অধিকাংশ সময়েই আমি দাতগুলো খুলে টেবিলের ওপর 
সাজিয়ে রাখি; দেখি। 

ইতিমধ্যে পর পর দু'দিনে দুটো ঘটনা ঘটল | আমি চলে আসার পর নীলিমা চলে গিষেছিল তাব 
বোনের বাড়ি । ঠিক তার পরের দিনই আমাদের ফ্ল্যাট আক্রান্ত হলো । দোতলার দক্ষিণ দিকের বারান্দা 
ধেষে আমাদের শোবার ঘরের জানলার কাচগুলো ভেঙে পড়ল ইটের আঘাতে | বাডিব সামনে এখন 
পুলিশ পাহারা দিচ্ছে। আশ্বস্ত হয়ে আমি ভাবলাম, কী ভাগ্যিস নীলিমাকে চলে যেতে বলেছিলাম ! 

দ্বিতীয় ঘটনাটা অবশ্য অপ্রত্যাশিত নয়। সমস্ত ব্যাপারটা আয়ত্তের বাইরে চলে যাওয়ায় 
ম্যানেজমেন্ট লক-আউট ঘোষণা করেছেন । খবরটা আমি কাগজে পড়াব পরই এম-ডি ফোন করলেন 
আমাকে | 'এটা কি ঠিক হলো, স্যার £ এম-ডি বললেন, “হযতো হলো না । কিন্তু আমাদের পার্সোনাল 
সেফ্টির জন্যেই করতে হলো । লোকগুলো সত্যিই এমন ক্ষেপে যাবে বুঝতে পারিনি ৷ কাল একজন 
দারোয়ান স্ট্যাব্ড হয়েছে । আমরা চেষ্টা করছি ট্রাইবুনালে যেতে ।..তোমার স্ত্রীকে কি কোনো খবর 
দেবার আছে %” আমি বললাম, "না ।, 

আমার স্মুইটে একটা টেলিফোন আছে । ইচ্ছে করলে এখান থেকে আমি যে-কাউকে ডাকতে পারি । 
প্রচুর, অফুরস্ত অবসর নিয়েই এখন আমাব যতো চিন্তা । কিন্তু কাকে ডাকব £ নীনাকে £ না, তাতে 
লোক জানাজানি হতে পারে । নীলিমা জানে আমি অন্যত্র গেছি, তার সঙ্গে নতুন কোনো প্রবঞ্চনা করতে 
ইচ্ছে করল না । বাইরে থেকেও যে হঠাৎ কেউ আমাকে ডাকবে তেমন ভরসা নেই । একা ঘরে নিজের 
সঙ্গী বলতে এখন আমি নিজে । একা, ভয়ঙ্কর রকমেব একা । 

সেদিন রাত্রে আমি একটা স্বপ্ন দেখলাম | আমার স্যুইটের দেয়ালের হাল্কা সবুজ রঙ ক্রমশ পালটে 
যাচ্ছে। এক সময় সেটা সম্পূর্ণ পালটে গিয়ে ফ্যাকাশে রক্তের মতো বঙ ধরল । না, আমি ভূল 
করেছিলাম | রঙ নয়, ওগুলো পিপড়ে, কোটি কোটি বিষাক্ত প্িপড়ে ছেষে গেছে চতুদিকে । ক্রমশ 
তারা আমার বিছানা ছাড়িয়ে শরীর বেয়ে উঠতে শুরু করল, ক্রমশ আমার মুখের ওপর এবং ঠোটে এসে 
জড়ো হতে লাগল । বিষাক্ত কামড়ে আমি পাশ ফিরে শুলাম । আর তখনই দেখলাম, দু'ভাগে ভাগ হয়ে 
পিপড়ের দল মেঝের ওপর দিযে আমার দু" পাটি দাত টেনে নিয়ে যাচ্ছে__ 

এই সময় ঘুম ভেঙে গেল । স্বপ্ন দেখে না অন্য কোনো কাবণে প্রথমে ঠিক বুঝতে পারলাম না । 
আমার সর্বাঙ্গ জুড়ে ঘাম ; প্রবল ঘামে বিছানার চাদর ভিজে গেছে । বাইরে থেকে একটা অস্পষ্ট 
কোলাহল ভেসে আসছিল | ভোর হয়ে গেছে, স্কাইলাইটের ভিতর দিয়ে স্যুঈ্টে আলো এসে পড়ছে । 
ঘুমের জড়তা কাটতেই বাইরের কোলাহল, চিৎকার আরো স্পষ্ট হয়ে উঠল । বুঝতে পারলাম, আ'ম ধরা 
পড়ে গেছি। 

তাড়াতাড়ি বিছানা ছেড়ে উঠে আমি বাথরুমে গেলাম, জল দিলাম চোখ মুখে ৷ এখন আমার কী করা 
দরকার, কী কবলে উপদ্রত এলাকা থেকে বেরুতে পারব-_আবার প্রতিষ্ঠা করতে পারব নিজেকে, 
বুঝতে পারছিলাম না । ওদের প্রতিটি সবল, হিংশ্র চিৎকারে আমার রোমকৃপ খাড়া হয়ে উঠল, কম্পন 
শুরু হলো সর্বাঙ্গে, মনে হলো সঙ্কুচিত হয়ে আসছে আমার সমস্ত শরীর । 

হঠাৎ কলিং বেলের শব্দে চৈতন্য হলো । দরজা খুলে দেখি বিব্রত, কিছু বা আতঙ্কগ্রস্ত মুখে 
ম্যানেজার দাড়িয়ে | “সরি, জেন্টলম্যান । এই জনতাকে সামলানো অসম্ভব | এরই মধ্যে ওরা আমাদের 
বিসেপসন তছনছ করে দিয়েছে । আমি পুলিশে খবর দিয়েছি, কিন্তু__” অল্প থেমে আমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে বললেন, “নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন, এতো বড়ো রিস্ক আমাদের পক্ষে নেওয়া সম্ভব নয় । 
আপনাকে অন্য কোথাও যেতে হবে।' 

ওরা কি এগিয়ে আসছে ? অন্তত চিৎকার শুনে তাই মনে হবে । কোনোরকমে নিজেকে সংযত ক'রে 
বললাম, “আপনি ভাববেন না । ওরা সম্ভবত ভুল ক'রে আমাকে খুজছে __ 1” দাত না পরায় মুখ থেকে 
শব্দগুলো এলোমেলো হয়ে বেরুতে লাগল | বললাম, “আমি ওদের ফেস করব 
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“আর ইউ ম্যাড ! বিব্রত ম্যানেজার আর দাড়ালেন না। 

ঘরে ঢুকে আমি টেধিলের দিকে এগোলাম । দাতের পাটি দুটো পাশাপাশি সাজানো । মুখে ভরতে 
গিয়ে আমার হাত ফাপতে লাগল । কোনোরকমে লাগিয়ে দিতেই সঙ্গে সঙ্গে আল্গা হয়ে 
গেল-_-বোধহয় আমার মাড়ির মাপ ছোট হয়ে গেছে । আমি আবার চেষ্টা করলাম এবং একইরকম 
অভিজ্ঞতা নিয়ে ঘামতে ঘামতে ভাবতে লাগলাম, এখন কী করা উচিত, এখন কী করা উচিত ! 

ধাধানো দাতগুলোকে বাগে আনতে ভীষণ সমস্যায় পড়লাম আমি । হয়তো ডাক্তারেব কথাই ঠিক । 


আমি খুব দেরি ক'রে ফেলেছি। 


মাড়িয়ে যাওয়া 


অফিসে বেরুতে বেশ দেবি হযে গেল অনিলের । কাজ আছে ভেবে একটু আগেই তৈরি হয়েছিল সে । 
খেয়েদেয়ে জুতোর ফিতে বাধছে, এমন সময় কলিং বেলের শব্দ | 'দ্যাখো তো, বোধহয কাগজঅলা ।' 
শীলাকে বলল, 'বলে দাও রোববার আসতে 1 বলতে বলতে প্রায়-নতুন শুয়েব ফিতে ধাধল অনিল, 
চামড়ার ওপর আলতো বুকশ বুলিয়ে ধুলো ঝেড়ে নিল। 

“কী হলো! কে 

“সেই জমির দালাল । বলছে, নাকি রাজি হয়েছে__' 

ইস্‌, আর দেখা করার সময় পেল না! অনিল একটু ভাবল | “আচ্ছা, বসতে বলো-' 

কথাবার্তা চালাতে দেবি হয়ে গেল । অফিসেব ভাবনাটা মাথায ছিল ; বিকেলে বা সন্ধায আসতে 
বলে লোকটিকে কোনোরকমে বিদায করল সে। তারপব ছুটে বেরুল ঘব থেকে । 

রাস্তায় বেরিয়েই অনিল টের পেল ভিড় বড়ো বেশি । এতো লোকজন, বিশেষত তাড়াব সমযে, সে 
একেবারেই পছন্দ করে না । হাটছে, ছুটছে, কিন্তু সকলের চলাফেরাতেই কেমন একটা “দাডিযে থাকি' 
ভাব | এ সময়টা মর্নিং কলেজের মেয়েবা টিমে তালে বাড়ি ফেরে, আযাডভান্স বুকিংয়ের দীর্ঘ লাইন পড়ে 
সিনেমা হাউসের সামনে, রক থেকে উঠে-আসা ছেলেরা জামার কলাব তুলে জটলা করতে করতে মেয়ে 
দেখে । ফুটপাথের বাজারে বেচাকেনা তো আছেই । এ-সবই অনিলেব চক্ষুশুূল । এখন তার ছোটাব 
কথা; কিন্তু এমনই এলোমেলো ভিড় যে সে দ্রত হাটতে পর্যস্ত পাবছে না। 

ভিতর থেকে চটপট একটা রাগ উঠে এলো মাথায় । আর পাচ সাত মিনিটেব মধ্যে বাসে উঠতে না 
পারলে সময়মতো অফিসে পৌছুনো অসম্ভব | ঠিক দশটায় তাদের পাচজনেব ম্যানেজিং ডিরেক্টবেব 
ঘরে ঢোকার কথা ; হার্ডশিপ আ্লাউন্স নিযে কথা হবে । উদ্বেগ অবশ্য হার্ডশিপ নিয়ে নয ; অনিল 
ভাবছিল, এই প্রথম হয়তো সে এম-ডির সঙ্গে কথা বলতে পারবে । মুখচেনা থাকার সুবিধে অনেক । 
সুযোগ পেলে এরপর সে কি আর একা-একাই দেখা করতে পারবে না! 

ইত্যাদি চিন্তায় ব্যস্ত অনিল ভিড় ঠেলতে ঠেলতে এগিয়ে যাচ্ছিল, হঠাৎ দেখল চাকা ঘধটাতে 
ঘষটাতে এগিয়ে আসছে পাচ নম্বর-_একটু জোরে হাটলে বাসটা স্টপে পৌঁছুনোর সঙ্গে সঙ্গে চট কবে 
উঠে পড়তে পারবে সে । বলতে গেলে এখান থেকেই বাসটা এক্সপ্রেস-এর স্পিডে ছুটবে ৷ আর মিনিট 
কুড়ি। পৌছে যাবেই । 

হাটতে গিয়ে ছুটতে শুরু করল অনিল | ঠিক এই সময়__বাস ও তার মধ্যে দূরত্ব যখন ন্যুনতম, হাত 
বাডালেই ছুঁতে পারে বাসের হ্যান্ডেল-_-সেই শিশুকষ্ঠের আর্তনাদ কানে এলো । 

“উঃ, বাবা গো ! 

কী হলো ! দেখি-_ 

"ওই লোকটা আমার পা মাড়িয়ে দিল-_ 

লাফিয়ে উঠতে গিয়েও এক মুহুর্ত থমকে দাড়াল অনিল | ছ'সাত বছরের একটি শিশু তর্জনী উচু 
করে আছে তার দিকে । কোমর থেকে ওপরের শরীর হেলে পড়েছে মাটির দিকে, ক্ষতিগ্রস্ত ভাঙাচোবা 
মুখ; টলটলে দুটি চোখ ভরে উঠেছে জলে। শিশুটির পাশের ভদ্রলোক প্রায় উবু হয়ে বসে পড়েছে 
ফুটপাথে । সম্ভবত ওই লোকটিই শিশুটির বাবা । 

ইস্‌, রক্ত বেরুচ্ছে যে! 

এই কথার সঙ্গে সঙ্গে ভদ্রলোকেব সঙ্গে চোখাচোখি হলো অনিলেব। এক কানে এই কথা, অন্য কানে 
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বাসের ঘন্টি ও হতবুদ্ধি ভিডের শব্দ, সুতরাং অনিল আর দাড়াল না । এ-বাসটি তার পক্ষে অত্যন্ত 
মূল্যবান । কোনোমতেই এটা মিস কবা যায না। 

বাসটা সম্ভবত অনিলের জন্যেই অপেক্ষা করছিল । ডান পা-টা কোনোরকমে ফুটবোর্ডে তুলে দেবার 
সঙ্গে সঙ্গে ছেড়ে দিল। 

এক পা ফুটবোর্ডে, এক হাতে হ্যান্ডেল ধরা ; অনিল তাকিয়ে থাকল পিছনের দিকে | এইমাত্র একটা 
ঘটনা ঘটে গেছে সেখানে | অন্তত আবো একটা স্টপ পেরিয়ে না যাওয়া পর্যস্ত পিছনের দৃশ্য পবিষ্কাব 
লেগে থাকল তার চোখে । যতোদূর বোঝা যায়, ছোটখাটো একটা ভিড় এখন জমে উঠেছে সেখানে, 
কারণ আশপাশের অন্য জায়গাগুলো খালি লাগছে । একটি শিশুকঠের অস্পষ্ট কান্নাও কি ভেসে আসছে 
দূর থেকে ! এতো শব্দ চারিদিকে, এতো ভিড যে এ-সবের মধ্যে ঠিক বেহালায় ছড টানার মতো নিঃসঙ্গ 
কোনো সুর ধরা পড়ছে না । কোন হাত তুলেছিল শিশুটি-_ধা হাত, না ডান হাত ? যে-হাতই হোক, 
অনিল অনুভব করল তার বুকের ঠিক মধ্যিখানে শ্বেতির মতো একটা দাগ ফুটে উঠছে আস্তে আস্তে | 
বেশ অস্বস্তি বোধ করল অনিল । বাস-ভর্তি মানুষের গায়ের ঘাম ও ব্যস্ততার মিশ্র গন্ধ ছাপিযে 
শিশু রক্তের কাচা গন্ধে নাক ভরে গেল তার | পরের স্টপে বাস পৌছুতে না পৌছুতেই এক সঙ্গে 
অনেকগুলি লোক ঝাপিয়ে পড়ল তার ওপর-_ কী মশাই, সিড়িতে দাড়িয়ে তামাশা দেখছেন । অনিল 
সাধারণত এ-সব মন্তব্য হজম করে না । আজ চুপ করে থাকল । গা-ঠেসাঠেসি ভিড ও গুতোগুতিব 
মধ্যে সেধিয়ে যেতে-যেতে সে ঠিক বুঝতে পারল না, এতো তাড়াহুড়ো করে অফিসে যাওয়া সতাই তাব 
পক্ষে জরুরি ছিল কিনা । 

বা পা-টা কছু-*্ণ থেকেই ভাবী লাগছিল । বাস থেকে নেমে হাটতে গিয়ে টের পেল ডান পাযেব 
সঙ্গে তাল রাখতে পারছে না । জুতোটা প্রায় নতুন হলেও ফোস্কা পড়ার দিন পেরিয়ে এসেছে, এখন 
আর মশমশ শব্দ হয় না । গোড়ালিব ওপরে অনেকটা পর্যস্ত নাইলনের মোজায ঢাকা ৷ সে-জন্যে নয । 
এমনও হতে পারে, সোল-এর নিচে কিছু একটা আটকে গেছে, পাতা-কুটো বা গোবরেব চাঙ-_-এ-বকম 
প্রায়ই হয় । ফুটপাথের একদিকে স'রে গিয়ে ঝুঁকে বা পায়ের জুতোর সোলটা দেখে নিল অনিল । না, 
কিছু নেই। শুধু সামনের দিকে কতকটা জায়গায় ভিজে গিরিমাটির মতো কিছু লেগে আছে 
বিক্ষিপ্তভাবে । অনিল এগিয়ে গেল। ঠিক মাটিই তো! 

ঠিক দশটায় গাচজন যাবে এম-ডি'র কাছে ডেপুটেসনে । অনিলের দেরি হয়ে গেল। 

“একটা দিনও মশাই ঠিক সময়ে আসতে পারেন না !, 

কথাটা সত্য নয় । অনিল প্রায় রোজই ঠিক সময়ে আসে । এ-সব ব্যাপাবে সে অত্যন্ত ডাসপ্লিন্ড ও 
রুটিন-নির্ভর, কাজকর্মে চটপটে ও দায়িত্ববান । সে জানে, দক্ষতার সঙ্গে জড়িয়ে আছে তার নিজেব 
স্বার্থ, না হলে চাকরি করে এই বাজারে সে দু কাঠা জমি কেনার কথা ভাবতে পারত না। হোক না 
বারুইপুরে-_-কলকাতা থেকে দূরে, নিজের জমি তো! 

গলা শুনেই অনিলের ধারণা হলো ইউনিয়নের সেক্রেটারি জ্যোতি দাশ তাকে সহ্য করতে পারে না। 
জ্যোতির ইচ্ছে ছিল না অনিলও যায় ডেপুটেসনে । কাজ হাসিল করতে বেশ কায়দা করতে হয়েছে 
তাকে । অনিল প্রায়ই লোকটির ওপর প্রতিশোধ নেবার কথা ভাবে । আজ জোর পেল না। 
সঙ্কুচিতভাবে বলল, 'একটু পার্সোনাল কাজে আটকে পড়েছিলাম__+ 

“সে তো বুঝতেই পারছি । অতো পার্সোনাল কাজ থাকলে সকলের ইন্টারেস্ট দেখা যায় না।' 

পঞ্চম ব্যক্তি হয়ে এম-ডির ঘরে "ঢুকল অনিল, অন্যদের পিছনে পিছনে | বসতে বলে এম-ডি 
প্রথমেই ঘড়ি দেখলেন । “সরি স্যার, জ্যোতি বলল, “আমরা একটু দেরি করে ফেলেছি ! বলে অনিলের 
দিকে তাকাল। অনিল তখনই ডুবে গেল; ধা পা নিয়ে কিছুক্ষণ ধরেই অস্বস্তিতে ভুগছে সে। যতোবার 
পা রাখছে মাটিতে, ততোবারই মনে হচ্ছে কাপ্পেটটা অসমান | ভুল হলো, তখনই ফুটপাথের কানায় 
জুতো ঘ'ষে মাটি তুলে ফেলা উচিত ছিল | ও গুলো মার্টিই তো ! তখন ঠিক দেখেছিল তো ! পরবর্তী 
কী একটা কথায় ম্যানেজিং ডিরেক্টুর উল্মা প্রকাশ করতেই মাথার ভিতর গুলিয়ে গেল সব কিছু । 
শিশুহাতের একটা তর্জনী উঠে এলো বুকের কাছে__ ওই লোকটা আমার পা মাড়িয়ে দিল ! আকম্মিক 
৩৬ 


শীতে জমে গেল অনিল | ওই লোকটা মানে কোন লোকটা ? শিশু, তুমি কি ঠিক জানো, যার দিকে 
তর্জনী উদ্যত করেছ, তোমার অভিযোগ ঠিক তার প্রতিই ? ওই ভিড ও ব্যস্ততার মধ্যে অতোখানি 
নিদিষ্ট হওয়া কি ভালো 

“কাজের মধ্যে শুধু পা ঝাড়া !' বেবিয়ে এসে প্রকাশ্যে বিবক্ত হলো জ্যোতি. “এ-সব মিটিংয়ে কেন 
আসতে চান বলুন তো! এর চেয়ে শিবদাসকে নিলে কাজ হতো | আবগু কবতে পারে-_দু'চাবটে 
কথা বলতে পারে-_ 

অনিলের হঠাৎ জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে হলো এম-ডি কী বললেন ? আ্যালাউন্স পাওয়া যাচ্ছে তো ? 
তবু চেপে গেল, প্রকাশ্যে খিস্তিও তেমন নাড়াতে পাবল না । এ-সমস্তই তাকে নিষে । বস্তৃত, সে কিছুই 
শোনেনি । তার যাওয়া উচিত হয়নি । এমনও হতে পারে, তাব অমন নিশ্টেষ্ট বসে থাকাটা এম-ডিও 
ভালো চোখে দেখেননি । 

অনিল খুব দমে গল । যে-জন্যে এতো তাড়াহুডো কবে আসা সেটাই বার্থ হলো. মাঝখান থেকে 
সহকর্মীদের কাছে কিঞ্চিৎ অপ্রিয় হতে হলো তাকে । 

এমন হবে ভাবা যানি | কথাবার্তা সে বেশ গুছিযেই বলতে পাবে, প্রয়োজনে ইংবিজিতেও | 
জ্যোতি দাশের আপত্তি সত্তেও তাবক, ভবানীরা তাই তাব নাম সাজেস্ট কবেছিল । গত জানুয়ারিতে 
স্টোর্স সেকসনের তপন মুখাজিকে নিযে একটা ঝামেলা হয- প্রাযই কামাই কবত ছেলেটা, অসুখে 
ভুগত | ওকে ছাটাই করার কথা উঠতেই হই-চই পড়ে গেল অফিসে । আডমিনিস্ট্রেটিভ অফিসাব 
জিজ্ঞেস করেছিল, 'এতো লোকের অসুখ হয় না, ওরই বা হয় কেন !' প্রশ্নটা সকলেই হকচকিয়ে যায । 
অনিল বলেছিল, “আপনার যদি হঠাৎ আক্সিডেন্ট হয়, অন্য লোকেবও কি হবে স্যাব ! দিস ইজ 
আযাবসার্ড 1 অফিসার আর কিছু বলতে পারেনি | দু'মাসেব স্পেশাল লিভ নিযে তপনকে ভালোভাবে 
চিকিৎসা করাতে বলা হলো । তখন থেকেই ওরা অনিলকে সমীহ করতে শুরু করে । 

ভাবনাগুলো এলোমেলো হয়ে ঘুবতে থাকল মাথায় | ড্রয়ার থেকে বাফ পাড ন্রেব করে হিজিবিজি 
ছবি আকতে শুরু করল অনিল । এটা তার অভ্যাস | তবু সহজ হতে পারল লা । বস্তৃত, তার বাগ হচ্ছিল 
নিজের পায়ের ওপর-_ বা পাটা ক্রমাগত অস্বস্তি সৃষ্টি করে যাচ্ছে । এরকম কখনো হয় না। অথচ 
ব্যাপারটাই এমন যে কাউকে বলা যাবে না শুধুমাত্র এই কারণেই এম-ডি'র সামনে সে সুবিধে করতে 
পারেনি । নিক্রি বসে থাকতে থাকতে সেই একই বকম অনুভূতি ফিরে এলো তাব মনে--“ওই লোকটা 
আমার পা মাড়িয়ে দিল__ 

অস্বস্তিতে আশপাশে তাকাল অনিল । খুশি খুশি মুখগুলি দেখেই বোঝা যাচ্ছে ডেপুটেসন একেবাবে 
ব্যর্থ হয়নি। সেটাই ছিল মূল বিষয় ; সম্ভবত সেইজন্যেই তার ব্যর্থতা নিয়ে আপাতত কেউ তেমন মাথা 
ঘামাবে না। ব্যাপারটা এইরকমভাবেও ভাবা যায়-_-সে যেখানে ছিল, সেখান থেকে একটু পিছিযে 
পড়েছে, অন্যরা এগিয়ে গেছে একটু ৷ ডেপুটেসনে যাবার মতলব না থাকলে সেও ওদের সঙ্গে 
এগুতো । আর কিছু না হোক, সে-ক্ষেত্রে তাড়াহুড়ো করতে হতো না; হযতো-_হয়তো কেন, 
নিশ্চিত, শিশুটির পা মাড়িয়ে দেওযার দায় থেকে অব্যাহতি পেত সে। 

হঠাৎ ভাবনায় হাড় প্াজরায় শীত ঢুকে গেল অনিলের । ধা পায়ে জোব দিয়ে উঠে দাড়াল সে, 
একটুক্ষণ দাড়িয়ে থাকল । মনে হচ্ছে মোজার আড়ালে কুলকুল কবে ঘামছে বা পায়ের 
চেটোটা-_-চটচটে কী একটা লেগে আছে পায়ের তলায় । অনিল ভাবল, জুতো মোজা খুলে একবার 
পরীক্ষা করে নেয় | জুত পেল না । উপ্টোদিকেব সারিতে তিন-চারটে সীট বাদ দিয়ে রতন হাজরা বসে, 
অনিলের সঙ্গে চোখাচোখি হতে হাসল অল্প । রতনের বয়স কম, খেলার জন্যে এ অফিসে চাকবি 
পেয়েছিল । 

পা-্টা টেবিলের তলা থেকে টেনে রতনের দিকে এগিয়ে গেল অনিল । 

“সিগারেট খাবে নাকি একটা £ 

রতন মাথা নাড়ল। 

“জানেন তো, খাই না। আজ আবার খেলা আছে__ 


৩৭ 


প্যাকেট বের করে অনিল নিজে একটা ধরিয়ে নিল। 

'এরিয়ান্সের সঙ্গে, না? 

হ্যা? 

ধোয়া গিলতে যতোটা সময় লাগে তার মধ্যেই একটা সিদ্ধান্তে পৌছুল অনিল । চেয়ার টেনে নিয়ে 
বসল । 

“তুমি তো ফুটবল খেলো । বুট পায়ে ঘদি কারুর পা মাড়িয়ে দাও, খুব কি লাগে £ 

“খেলতে গেলে একটু-আধটু লাগেই । অতো আর কে ভাবছে !' 

'সে-কথা বলছি না ।'সোজাসুজি রতনের মুখের দিকে তাকাল অনিল । পরের কথাটা গুছিয়ে নিল | 
ধরো যদি খালি পা হয় £ আমি জুতোসুদ্ধ পায়ের ওয়েট জানতে চাইছি-_' 

রতন হাসল | ঈষৎ ভুরও কোচকালো । 

“কী ব্যাপার বলুন তো! হঠাৎ এ-সব জানতে চাইছেন £' 

“আস্তে, আস্তে-_ |" বিব্রত গলায় বলল অনিল, “এমনিই জানতে চাইছিলাম ।" 

আর এগুলো না। রতন তখনো তাকিয়ে আছে দেখে মুখে হাসি টেনে অনিল বলল, “বডো টামের 
সঙ্গে খেলা থাকলে বোলো, একদিন তোমার খেলা দেখতে যাব ।' 

সীটে ফিরে ডান পা দিয়ে বা পাটা মাড়িয়ে ধরল অনিল ।কোনো যন্ত্রণাই টের পেল না। তখন 
ভাবল, খালি পা "হলেই বা এমন আর কি লাগত ! ইনস্ট্যান্ট প্রেসার অনেক সময়ই আচড় কাটে না। 
ছোটবেলায় সরস্বতী ভাসান দিতে যাবার সময় রিকশার চাকা গড়িয়ে গিয়েছিল তার পায়ের ওপর 
দিয়ে__খুব কি লেগেছিল ! একটু চিনচিন করেছিল মাত্র । 

আজ সে যখন বাস ধরবার জন্যে ছুটতে শুরু করে, তখন সে একা ছিল না-_ওই সময় কম করেও 
বিশজনকে ডিঙিয়ে যায় সে । এদের কাউকে কাউকে ধাকা দিয়েছিল ; এদের কেউই শিশু নয়। একটা 
বাচ্চা ছেলে সামনে পড়ে গেলে সে নিশ্চয়ই সাবধান হতো, গতি কমাতো বা এমনভাবে এড়িয়ে যেত 
যাতে বাচ্চাটার চোট না লাগে । ছেলেটিকে সে দেখতে পায় গলার স্বর শুনে এবং পিছনে তাকিয়ে । 
এমনও হতে পারে মুখোমুখি দাড়ানোর ফলেই শিশুটির হাত উঠে আসে তার দিকে । আর কেউ 
তাকালে যে তাকাত তার দিকেই উঠত | শিশুটি নিশ্চয়ই আগে থেকেই তার প্রতি লক্ষ রাখেনি ! 

এইভাবে ঘটনাগুলো সাজিয়ে নিল অনিল । নিজেকেও । 

একটু আশ্বস্ত হলেও তার পরের অনেকটা সময় সে কোনো কাজ করতে পারল না । কাগজে 
হিজিবিজি কাটল, নানারকম মুখ আকল- _শীলার মুখ, আট বছরের ছেলে সেন্টুর হাত ধরে স্কুলে নিয়ে 
যাচ্ছে ভিড়ের মধ্যে দিয়ে_এ-রকম একটা ছবিও একে ফেলল । চারটে নাগাদ তার মনে হলো জ্বর 
আসছে ; মুখের ভিতর জিভটা জল নেঙড়ানো গরম তুলোর মতো ঘন হয়ে উঠছে ক্রমশ | খানিক 
শাস্তভাবে বসে থেকে ড্রয়ারে চাবি দিয়ে উঠে পড়ল সে । ক্লান্ত ও অস্বস্তিকর পা টেনে-টেনে আযাকাউন্টস 
ডিপার্টমেন্টে তারকের সামনে গিয়ে দাড়াল । 

“উঠবে নাকি ? আমি চলে যাচ্ছি 

“এতো তাড়াতাড়ি ! 

“শরীর ভালো নেই। জ্বর আসছে__; 

তারক ওর কক্জিটা ধরে তাপ দেখল । মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, 'সকালে এমন হলো, এখন আবার 
জ্বর ! 

যাবে তো চলো।' 

তারক একটু ভাবল | তারপর বড়ো লেজারটা বন্ধ করতে করতে বলল, “চলো ।' 

বেশ কিছুটা সময় চুপচাপ হাটল দু'জনে । ছুটির পর সাধারণত তারা বাসে ওঠে । আজ নিজেই ট্রাম 
স্টপের দিকে এগিয়ে গেল অনিল । অপেক্ষা করতে করতে তারককে বলল, “সকালে একটা আ্যাক্সিডেন্ট 
দেখলাম | মনটা বড়োই খারাপ হয়ে গেছে ।' 

“কী-রকম ? 
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ঘটনাটা বর্ণনা কবাব আগে অনিল একটু সময নিল | শিশুটিব তর্জনীর দিকে তাকিয়ে যেমন হয়েছিল, 
সেইবকম কাঠ-কাঠ হয়ে এলো শরীর । 

'বানে উঠতে গিয়ে একটা লোক একটা বাচ্চার পা মাড়িয়ে দিল । বাচ্চাটার বোধ হয় খুবই লেগেছে । 
বক্ত বেরিয়ে গিয়েছিল-_- 

'বলো কি! ইস! কতো বড়ো বাচ্চা 

'কতো আর ! পাচ ছ' বছরের হবে । লোকটা দাড়ায়নি, বোধহয় বুঝতে পারেনি । বাসে উঠেই চলে 
গেল ।' 

এই পর্যস্ত বলে একটা নিঃশ্বাস চাপল অনিল এবং তারক কী বলে শোনার জনো স্নাযুগ্ডলো একাগ্র 
কবে আনল | 'একটা ট্রাম আসছিল । অনিলের মনে হলো ট্রামটাকে পুবোপুবি দেখতে পাচ্ছে না। 
ঝাপ্সা মতো-__শুধু চাকার বিচিত্র ধাতব গুরগুর শব্দটা কানে আসছে । আবো কাছে আসতে সে 
ট্রামটাকে লাইনচ্যুত হতে দেখল | তারকেব হাতটা খপ করে মুঠোয় ধরে বলল, 'এটা নয়, 
পবেবটা-_' 

'সংসারে এমন কিছু বদ লোক থাকে, যাদের প্রাণে মাযাদযা থাকে না।' 

'কার কথা বলছ £ 

তুমিই তো বললে! লোকটা দাড়াল না পর্মস্ত ! আচ্ছা হারামজাদা তো ! 

মেকদণ্ড সোজা করে দাড়াল অনিল । এখন তার সতর্ক হওযা দবকাব | তাবককে লক্ষ করতে 
করতে বলল, “তুমি কি ঠিক বলছ ? লোকটা ইচ্ছে করে মাডাযনি । এমনও হতে পাবে ব্যাপারটা সে 
বুঝতেই পারেনি | তার দোষ কী !' 

'বাখো রাখো । এ-সব লোকদের দু'দশ ঘা দিলেই সব বুঝতে পাবে ।' 

অনিল ঘামতে শুরু করল । মনে হলো তার শবীরের ভিতর ক্রমাগত উতথান-পতন চলছে জ্বরের, 
দপদপ করছে রগের শিরাগুলো এবং ধা পা-টা মাটি থেকে অনেক ওপবে ও হাটু থেকে বেশ নিচে 
আলগা হয়ে ঝুলে আছে । ট্রামের জন্যে তারক এগিয়ে গেলে ওর আডালে দু'বাব পা ঠকে নিল অনিল । 

মূল ব্যাপারটা তাবক নিশ্চিত বুঝতে পারেনি । বাস্তার দিকে তাকিযে অন্যমনস্ক অনিল সেই শিশুটি 
ও তাব বাবাব মুখ মনে করার চেষ্টা করল, কিন্তু প্রকৃত কোনো আদল ধরা পড়ল না । এতে সে খানিকটা 
হাল্কা বোধ করল- যাদের মুর্খ তার মনে নেই, তাদের সঙ্গে ভবিষ্যতে দেখা হবার কোনো সম্ভাবনা 
নেই । তারাও কি অনিলের মুখ মনে রাখবে ? অসুবিধে, যে-পাড়ায় সে থাকে এবং যেখান থেকে বাসে 
ওঠে, সেখানে অনেকেই তাকে চেনে । তারা কি ঘটনাটা লক্ষ করেছিল ? 

ট্রাম থেকে নেমে পুনরায় ঘটনাস্থল মাড়িয়ে গেল অনিল | এখন ভিড নেই, জায়গাটা খুব নোংরা 
হয়ে আছে। ফুটপাথে বিকেল ছড়ানো । দাডিঅলা একটা লোক ধনেশ পাখির বিদঘুটে ঠোটের 
চারিদিকে রকমাবি শিশি সাজিয়ে বসেছে, তার কোলেব কাছে হল্দে ছোপ-লাগা মড়ার খুলি । খুব সতর্ক 
হয়ে জায়গাটার দিকে এগিয়ে গেল অনিল | সিগারেটের দোকানের লোকটির সঙ্গে এই সময় তাব 
চোখাচোখি হলো । পকেটে সিগারেট ছিল, তবু কী ভেবে অনিল একটা সিগারেট চাইল-_আগুন 
ধরাবার ছুতোয় দাড়িয়ে থাকল প্রয়োজনের অতিরিক্ত সময় । তেমন কিছু ঘটে থাকলে এই লোকটি 
নিশ্চয়ই তার সাক্ষী থাকবে । তারপর আবার হাটতে হাটতে অনুভব করল, বা পায়ের মতো ডান পায়েও 
কেমন একটা অন্বস্তি শুরু হয়েছে । সম্ভবত জ্বরের কারণে | শরীর রসস্থ হ'লে এমনিতেই পায়ের জোর 
কমে আসে। 

বাড়িতে ঢোকার আগে সিগারেটটা ফেলে দিল অনিল । দরজা খুলল ঝি । অনিল তার পিছনে 
সেন্টুকে দেখল এবং শীলাকে খুজল। 

“মা রুটি কিনতে গেছে ।” গায়ে-গায়ে লেগে এলো সেন্টু, “তুমি এতো তাড়াতাড়ি এলে কেন?” 

ঘরে ঢুকে খুব মনস্কভাবে ছেলের দিকে তাকাল অনিল | অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকল । এখন সে 
পুরোপুরি জ্বর অনুভব করতে পারছে, উত্তাপ ছড়িয়ে যাচ্ছে কানে, নিংশ্বাসও গরম । আত্মহত্যা বা খুন 
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কবা-_দ্ুটোব কোনোটাই এখন তাব পক্ষে অসম্ভব নয। 

বিমুটুভাবে কিছুক্ষণ বিছানায় বসে থেকে ছেলেকে কাছে টানল অনিল । কাধদুটো ধরল । আড়চোখে 
সেন্টুর পায়ের দিকে তাকিয়ে জুতোসুদ্ধ পা-টা তুলে দিল ওর নরম আঙুলের ওপর, “স্কুলে আজ কী কী 
হলো বলো ? তারপর আস্তে থেকে জোরে চাপ দিতে থাকল । 

কথা বলার জন্যে ঠোট খুলেছিল সেন্টু । অনিল দেখল প্রথমে হতচকিত, তারপর হঠাৎই শরীর 
দুমড়ে চিৎকার করে উঠল সেন্টু, “উ-উ, লাগছে, লাগছে__” 

একটুক্ষণ ছেলের বিবর্ণ মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে আর্ত গলায় অনিল বলল, “খুব লেগেছে, বাবা ! 
আমি দেখতে পাইনি-_ 


একটি মন্দিরের জন্ম ও মৃত্যু 


সেবার শীতে অনেকেরই ঘরবাড়ি গেল পুড়ে ! ঘরবাড়ি বলতে চালা আর খাপরা । কিন্তু পোড়ায় তো 
আগুনই ! সর্বভুক সে, ছোট থেকে বড়ো হয়ে একটা কাণ্ড বাধিয়ে বসতে সময় নেয না। তখন 
হাকপাল করে যতোই মাথা চাপড়াও সে আর ফিরিয়ে দেবে না। 

আগুন নিবে যাবার পর কথাটা বলল মহিম। 

লোকে ডাকে, লেংড়া মহিম। খোড়ার চলায় ছাদ নেই কোনো, ধাধন নেই মুখেও। যেটুকু বলে সবই 
গুছিয়ে, যত্ব করে। লোকে প্রশংসা করে তার কথার; কিন্তু শোনে যে কতোটুকু তা বলা মুশকিল। 

আগুনের আবিভাব প্রথম টের পেয়েছিল মহিম । ধোপাদের ছেলে, বাপ-ঠাকুরদার রুজিতে মন 
টেকেনি। ছোটবেলা থেকেই ভোর-ভোর উঠে চলে যেত গঙ্গার ঘাটে, বুড়ো শিবের মন্দিরের সামনে । 
ঘাটে স্নান সেরে পুণ্যার্থীরা উঠে আসে একে-একে, ফোটা কাটে কপালে । সে-জন্যে ব্যবস্থা করে রাখে 
নেবী ঠাকুর, ফোটা প্রতি পাচ পয়সা । ঠাকুর বসে জলচৌকির ওপর । বামুন মানুষ, ছোযাচ সহা হয় না 
সকলের । কিন্তু ধোপাদের খোড়া ছেলেটির উপস্থিতি ভুলে যায় বেমালুম ৷ মহিম তার সাকরেদি করে, 
কখনো চন্দন বাটে, কখনো তুলসীপাতা ধুয়ে আনে গঙ্গা জলে। 

শীতে লোকের ভক্তি যায় কমে, শুকনো নদীর জল স্থির হয়ে পড়ে থাকে সারাদিন । ফোটা কাটার 
ভিড হয় না তেমন । তখনই কাজ বাড়ে মহিমের | খোডাতে খোডাতে ঘাট পর্যন্ত নেমে গিয়ে পুণ্যার্থী 
ধরে আনে নেবী ঠাকুরের জলচৌকির সামনে । ঠাকুরের না হলে তারই বা কিছু হবে কেমন করে ! এই 
ভাবেই বছর দশেক বয়স থেকে গোটা যুবকালটা কাটিয়ে দিল মহিম। 

ইতিমধ্যে বাপটা মরে গেল কলেরায় | পিঠোপিঠি একটা ভাই ছিল । বাপ-ঠাকুবদার পেশায় তারও 
জুত হয়নি তেমন--বয়স থাকতেই ভিড়ে গিয়েছিল ওয়াগন ব্রেকারদের দলে | এ খবরটা সকলে জানত 
না! মদ-গীজা খেত বলে মহিমের এই ভাইটির নাম হযেছিল গেঁজা | একদিন জি-আর-পি'র একটি 
লোক খুন হতে ডেরা থেকে পুলিশ ধরে নিযে গেল তাকে | সেই যে শহর ছেড়ে চলে গেল গেঁজা, আব 
ফিরল না। শোনা গেল দ্বীপাস্তর হয়েছে তার । তখন একটু বেশি দিনের সাজা হলেই লোকে দ্বীপান্তবে 
পাঠাত । 

বাপ, ভাই গেলে থাকল শুধু মা । মহিমকে বাগ মানাতে না পেরে কিছুদিন নিজেই ধোপাগার কবল 
সে। রোজ সন্ধেয় দেখা যেত তিনটি গাধার পিঠে কাচা কাপড় তুলে টিকুতে টিকুতে ডেরায় ফিরছে 
মহিমের মা । খাপরার চালার নিচে কুপি জ্বালিয়ে সন্ধে থেকে রাত পর্যস্ত ইস্ত্রি করছে কাপড় 1 ঘরেব 
বাইরে রাস্তার গা-ঘেষে বালতি-উনুনের গনগনে আচে গরম হচ্ছে লোহার ইস্ত্রি । আর বাত একটু বেশি 
হলেই ঠেঁচিয়ে, প্রায় অভ্যাসে ডাক পাড়ছে, "মহিম, এ মহিম ! আরে তোবা ঘর নেহি ছে কী! 

কে কানে তোলে সে-কথা ! ঘর কি সত্যিই আছে মহিমের ! দ্যাখো গিয়ে মন্দিরের চাতালে বসে 
হরপার্বতীর ছবি আকছে কি না! 

এক বর্ষাকাল ছাড়া সারা বছর ঘরের বাইরে খাটিয়ায় ঘুমুতো মহিম । ঘরটা ছেড়ে দিত তার ক্রমশ 
বুড়ী-হয়ে-যাওয়া মাকে | মহিমের আশপাশে ছড়িয়ে থাকত তিনটি গাধা । হেগেমুতে একাকার হতো 
তারা | সে-জন্যে মহিম বা গাধাগুলির ব্যস্ততা ছিল না কোনো । এমনিতেই নির্বিকার গাধাগুলির 
কিছু-কিছু গুণও ছিল । অন্ধকারে ভোরের গন্ধ পেলেই ঘুম-কাতুরে মহিমকে জাগানোর জন্যে সমস্বরে 
ডাক পাড়ত তারা__ হেকো, ঠেকো, ঠেকো | দেখত ঠিক-ঠিক ঘুম ভাঙছে কিনা মহিমের | খাটিয়ায় 
জেগে উঠে বসে সদ্য শুরু হওয়া পাখির কৃজন শুনত মহিম । আড়মোড়া ভাঙতে ভাঙতে শব্দ করত 
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মুখে_ব্যোম । এর পর সে চলে যাবে ঘাটের দিকে । ফিরবে সেই সন্ধে পেরিয়ে, রাতে | এ-সব 
গাধাগুলিও জানত | মহিমের পরিবারের পাটি প্রাণীর মধ্যে এক অলিখিত শান্তি ছিল। 

দারোগা -প্ুকুরে কাপড় কাচতে গিয়ে সাপে কাটল মহিমের মাকে | মহিম যখন টের পেল তখন মরে 
গেছে বুড়ী । শ্বশানে মাকে জ্বালিয়ে এসে সারারাত খাটিয়ায় বসে ঘুনঘুন করে কাদল মহিম-__“এ মাঈ, 
মাঈ-গে' বলে । বড়ো করুণ সেই স্বর, যে শোনে তারই বুক ফাটে । কান্না শুনে লোক জড়ো হতে 
লাগল । কাছেপিঠের বস্তির লোকেরা ছিল, তারা এলো । বস্তির গা-ধেষে নতুন বাড়ি তুলেছেন 
উকিলবাবু, তিনিও এলেন । প্রত্যুষের আলোয় মানুষের সমবেদনায় ভরে উঠল মহিম । মাথায় পিঠে 
হাত বুলিয়ে উকিলবাবু বললেন, 'রোনেসে মা লোট আয়ে ননী ? চুপ রহ্‌, চুপ রহ্‌। তা শুনে দ্বিগুণ 
কান্না জুড়ে দিল মহিম | রকম-সকম দেখে মনে হলো বাপ-ভাই গেছে যাক. মা যে কোনোদিন মরবে 
এটা সে বিশ্বাস করেনি। মহিমের শোকে তিনটি গাধাও চোখের জল ফেলল । আচলে বাসন-ধোয়া হাত 
মুছতে মুছতে বস্তির মেয়ে শকুত্তলা বলল, “যার কিছুই নেই তার ওপরেই ভগবানের যতো নজর ! 

সবাই যে সমবেদনা জানাতে এসেছিল তা নয় । বুড়ী ছিল জোগাডে | সেই সুবাদে ধোয়া-কাচা 
করতে বিস্তর কাপড় জড়ো হয়েছিল ঘরে । কাচা না-কাচা সেই শাড়ি, জামা, ধুতি, পাতলুনের 
বিলি-ব্যবস্থা লোকেই করে নিল যে যার মতো করে । সারাদিন ঘরের বাইরে খাটিয়ায় বসে বাবুদেব 
কাপড় বাছাই লক্ষ করল মহিম । 

সন্ধেয়৷ ভিড় কমে যেতে ঘরে ঢুকল । 

পাকা দেয়ালের ওপর খাপরার চাল । দৈর্ঘ্যে প্রস্থে কম নয় । মহিমের বাপ সুন্দর এটা তৈরি 
করেছিল । এতোদিন কাপড় ঠাসা থাকায় বোঝা যায়নি ; সকালে খালি ঘরের পিছন দিকের জানলাটা 
খুলে দিতেই আলোয়, হাওয়ায়, রোদ্দুরে ঠেসে গেল ঘরটা । সেই আলোয় ঘরভর্তি নানা ছবির ওপর 
চোখ পড়ল মহিমের । কালী আছে, গঙ্গামাঈ আছে, হনুমানজী আছে, আছে সুরাইয়া আর নূরজাহানের 
ছবি । রঙিন কাগজে ছাপা একটা মেমসাহেবের ছবি চোখে পড়ল-_পা খোলা, টান-টান চেহারা | মহিম 
অবশ্য কার ছবি চিনত না। প্রায়-ন্যাংটো মেমসাহেবের ছবি দেখেই সুন্দর ওটা ঘরে টাঙিয়েছিল । 

মহিমের ভাবনায় পাপ নেই । মেয়েমানুষের ছবিগুলো সরিয়ে দিয়ে সেখানে টাঙালো ঠাকুর-দেবতার 
ছবি । ধুপধুনো জ্বালল | তিন দিন কামাই করে ঘাটে গেল মাথা মুড়াতে । নেবী ঠাকুরকে বলল, “ঘর 
খালি হয়েছে ঠাকুর, ওখানে -একটা মন্দির কবব | ভালো দেখে একটা শিবলিঙ্গ কিনে প্রতিষ্ঠা করে 
দাও ।' 

ঠাকুর শুনে থ। এতোদিনে তার খেয়াল হলো মহিম ধোপার বাচ্চা ; জাত-পেতের বালাই নেই । 
জিব কেটে বলল, 'আরে তু পাগলা হো গিয়া ক্যা! ইয়ে সব ধান্দা ছোড় দে 

বলল আরো কথা । সে-সবই মহিমের ইচ্ছে জল ঢালার জন্যে । 

মহিম তবু দমল না । ইদানীং যেতে-আসতে উকিলবাবু দুটো চারটে কথা বলতেন তার সঙ্গে, 
হাসতেন | উকিলবাবুর হাবভাব দেখে মহিমের মনে হয়েছিল বাবুর প্রাণে দয়া আছে, তাকে ভালোবাসেন 
একটু-আধটু ৷ রবিবার সকালে খোড়াতে খোড়াতে সে উকিলবাবুর দরজায় ধর্না দিল । 

মক্কেলদের নিয়ে সদরে বৈঠক করছিলেন উকিলবাবু ৷ মহিমকে দেখেই বেরিয়ে এলেন বাইরে । 

“কী রে লেংড়া, কী হলো?” 

খোড়া ডান পায়ের হাটুটা ডান হাতে চেপে রেখেছে মহিম । ধা হাতে মাথা চুলকোতে চুলকোতে 
বলল, “কিছু টাকা দিন, বাবু । মন্দির হবে__”+ 

“মন্দির ! কোথায় ?” কপালে চোখ তোলেন আর কি ! সামলে নিয়ে বললেন, “লেংডা, তুই পাগল 
হয়ে গেছিস নাকি £ 

কথাটা গায়ে মাখল না মহিম । আগে আগে লেংড়া বললে কষ্ট হতো তার, এখন ওটাই হয়ে গেছে 
ডাক নাম । হাত তুলে নিজের ঘরটা দেখিয়ে দিল । 

“দিন না, বাবু! খেটে শোধ করে দেবো ! 

“আরে ছিয়া ছিয়া ! ধোবীর ছেলে মন্দির? বলতে বলতে ঘরে ঢুকে গেলেন উকিলবাবু। 
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মহিম বুঝল না এটা ঠিক প্রত্যাখ্যান কি না, সে চলে যাবে কি না। তখনই উকিলবাবুকে ফিরে 
আসতে দেখে ভরসা হলো । আঠারো, বিশটা বছর ঘাটে চন্দন বেটেছে সে, তুলসীপাতা ধুয়ে এনেছে 
ঙ্গাজলে | তাতে কি দোষ হয়েছিল ! ভাবল বুঝিয়ে বলবে । 

অতশত শোনার সময় নেই উকিলবাবুর । সরাসরি কথাটা পাড়লেন এবার । 

টাকা চাস দেবো । শ-দুশোতেও আপত্তি নেই। ঘরটা আমাকে ছেড়ে দে, লেংড়া।' 

খোড়াতে খোড়াতে দু'পা পিছিয়ে গিয়ে মহিম বলল, “সে কি, বাবু ! বাপের ঘর আমার;ছেড়ে দেবো ! 
থাকব কোথায় ? | 

“সে-্যবস্থা করে দেবো । গ্যারাজটা খালি আছে, থাকিস ওখানে । জমিটা তো তোর বাপের ছিল 
নট 

শেষের কথাটায় ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে" গেল মহিম | চন্দনবাটা মাথায় বিষয়-বুদ্ধি খেলে না তেমন, তবু 
প্রস্তাবটা যে প্যাচালো তা বুঝতে দেরি হলো না। মাথা নাড়তে নাড়তে চলে গেল দূরে । 

উকিলবাবু বললেন, “সময় নে, ভাব । ধোবীখানা গেছে, কিছু তো করতে হবে !' 

একটু বিষগ্ন হয়ে পড়ল মহিম । কী কথায় এসে গেল কোন কথা- বলেছিল মন্দির বানাবে, তার 
বদলে এলো ঘর ছাডার কথা ! না, ঘর সে ছাড়বে না । তার বাপের জমি না হলে কার জমি ! এ-ঘরেই 
জন্ম হয়েছিল তার, বাপ মরেছে এ-ঘরে, এখান থেকেই শ্মশানে নিয়ে গেছে মাকে | নয় বললেই হলো ! 
* মনটা খারাপ হয়ে গেল । সারা বেলা ঘরের মধ্যে ধৃপধুনো জ্বেলে শুয়ে কাটালো মহিম । ঘাটে গেল 
না। গাধাগুলোর এখন আর কাজ নেই কোনো । অভ্যাস থেকে তবু রোজ সকালে দাবোগা-পুকুরের 
দিকে হেঁটে যায় তারা, ফেরে সন্ধে পেরিয়ে । অন্ধকারে খাটিয়ায় বসে দেখতে পায় মহিম, বহুদূব থেকে 
সন্তর্পণে এগিয়ে আসছে তিনটি মন্থর জীব-_পায়ে গতি নেই কোনো, ভাষা নেই মুখে । দীর্ঘ দিনেব 
অভ্যাসে চালিত হয় তারা | ঘরের সামনে এসে দাড়িয়ে থাকে চুপচাপ, বিমোয় । 

বর্ধার দিনেও বৃষ্টি পড়ে না তেমন । রাতে গরমে অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে শরীর । ঘুম আসে না চোখে । 
হঠাৎ দ্যাখে ধাওড় বস্তির ডাকসাইটে মেয়ে শকুত্তলা দাড়িয়ে আছে সামনে | অন্যমনস্কতাব মধ্যে কখন 
যে সে এলো টেরই পায়নি। 

“কী রে, লেংড়া, একা বসে আছিস ?% 

“তো কী করব! অনিচ্ছেয় জবাব দিল মহিম, “বহুত গবম-__' 

হ্যা । তা গরমে গরম হবে না!” খাটিয়ার কোণে বসে পড়ল শকুস্তলা, “অন্ধকারে তোকে ওই 
গাধাগুলোর মতো লাগছিল-_ 

'তা হবে__ 

একটু সরে বসল মহিম | মেয়েমানুষের গন্ধ লাগছে নাকে । কী মতলবে এসেছে বোঝা যায় না। 
তবে এটুকু বুঝল, মতলব আছে । যে-সে মেয়ে নয় শকুস্তলা ৷ এককালে ঠেঁজার সঙ্গে মেলামেশা ছিল । 
ঠেজার অন্তর্ধানের পর একটা রিকশাওলাকে বিয়ে করে, একটা বাচ্চাও হয়েছিল । কিছুদিন হলো 
কলেরায় মরে গেছে দুটোই । শকুস্তলার শরীর, স্বাস্থ্য, ঠাটঠমরে ভাটা পড়েনি এতোটুকু । এখন বাবুদের 
বাড়ি ঠিকে খাটে । আর ভিতর-বাড়ির কেচ্ছা ছড়িয়ে দিয়ে আসে বস্তি পর্যন্ত । 

'এ মহিম, তুই ধোবীখানা খুলছিস না কেন আবার ? চুপ করে থাকতে দেখে শকুস্তলা বলল, 
“এতোদিনের ব্যবসা ছেড়ে দিবি £ 

“ও কাজ আমাকে দিয়ে হবে না-_ 

“তো তুই খাটিয়ায় বসে থাকিস, পুজোপাঠ করিস। কাজ আমি করব ।' 

“তা কী করে হয়-_-? খোড়া পায়ে মশা বসেছিল, মহিম একটা চাপড় মারল । 

“কেন, তুই আমাকে শাদি করে নে! বাচ্চা পয়দা কর ! আমার জওয়ানি আছে, তোরও তো 
দরকার !” 

কথাটা আশা করেনি মহিম ৷ অবাক হয়ে তাকাল শকুস্তলার দিকে ৷ গরমে জামা পরেনি গায়ে, 
এখন মনে হচ্ছে এসব বলবে বলেই পরে আসেনি | জ্যোতন্না ফিনিক দিচ্ছে শরীরে | মহিম তাকাতেই 
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আচলটা এমুড়ো-ওমুড়ো করে ঘাম মুছল গলার | গন্ধটা তীব্র হয়ে লাগল নাকে । 

মহিম বলল, “আমার মন খারাপ । তুই ভাগ এখান থেকে-_শাদি-ফাদি আমি করব না| ও-সব 
মতলব আর করবি না।, 

“ও রে লেংড়া, খুব রোয়াবি হয়েছে তোর' ! তুই না করলে অন্য লোকে করবে । সবাই তোর মতো 
লেংড়া নাকি ! 

রাগে গরগর করতে করতে চলে গেল শবকুস্তলা | কিন্তু, আবার এলো দিন দুই বাদ দিয়ে । সেই 
রাতের অন্ধকারে । এবার গলা অনেক নরম ।- 

শাদি না করিস, থাকতে দে ওই ঘরে । তোর সব কাজ করে .দেধো, ঘর পাহারা দেবো | শোয়াবসা 
করিস আমার সঙ্গে । লেংড়া তো কী, পুরুষ মানুষ তো! শরীরে গরম নেই তোর £ 

মহিমের ঘর জুড়ে দেবদেবীর ছবি । সকাল সন্ধে ধূপ জ্বেলে আনতে চায় একটা পবিত্রতার 
আভাস । পুরনো ময়লা কাপড়ের ভ্যাপসা দুর্গন্ধ যা ছিল ধুয়েমুছে গেছে এতোদিনে । এখনো তার চোখে 
লেগে আছে মন্দিরের স্বপ্ন | শুরু করবে ছোট করে, একটু বাড়-বাড়স্ত হলে চুড়ো তুলবে মাথায়-_ঘাটের 
শিবমন্দিরের আদলে । ও ঘর কি মেয়েমানুষ তোলার জন্যে ! শকুস্তলার শরীরে মাংস আছে ঢের, 
মনটাই নেই । থাকলে পবিত্রতার আভাস পেত । 

রাগ দেখিয়ে মহিম বলল, “তুই ওই গাধীর চেয়েও খারাপ | ওটাও মেয়েমানুষ, কিন্তু তোর মতো 
মতলববাজ নয় !' 

একে খোড়া, তায় ঠেজার্‌ ভাই বলে নিজের সুখ-সুবিধের ভাবনা ছাড়াও মহিমের প্রতি একটু আলাদা 
টান ছিল শকুস্তলার । সেই মহিমের মুখে এই কথা ! অপমানে কাই হয়ে পাপ্টা দিল শকুস্তলা । 

“বটে ! এই কথা! আরে লেংড়া, ওই গাধীর সঙ্গেই শাদি কর তাহ'লে-_ 

বলতে বলতে সেই যে চ'লে গেল, সাতদিন আর মুখ দেখাল না । মহিম ভাবল, আ-হা, তিনকৃলে 
কেউ নেই বলেই বোধ হয় এতো মতলব এটেছিল | এভাবে বিদায় করা ঠিক হলো না । কাছে রাখলে 
মেয়েমানুষটা হয়তো সত্যিই তার দেখভাল করত । 

মন গেল মুষড়ে । ঘরে বসে, ঘর পাহারা দিতে দিতে শরীরও কাহিল হতে লাগল ক্রমশ | উকিলবাবু 
একদিন লোক পাঠিয়ে ডাকলেন । মহিম জানত দরকারটা কী হতে পারে | কাছে গিয়ে কাচুমাচু হয়ে 
দাড়াল । 

'কী রে লেংড়া, কী করবি ঘরটার % 

“মন্দির বানাবো বাবু ।, 

“মন্দির বানাবি ! ধোবীর বাচ্চা তুই, লোক খেপিয়ে লাভ কি ! 

মহিম নিচু হলো না। বিনয় বজায় রেখেই বলল, “পুজো তো আর নিজে করব না বাবু, পূজারী 
করবে । লোকে বলবে কেন! ধাঙড় বস্তিতে মা কালীর মন্দির নেই ! 

 ! গম্ভীর হয়ে গেলেন উকিলবাবু, “গাচশো টাকা দিতাম । ঘরটা ছেড়ে দিলে ভালো করতিস | ও 
জমি তোর বাপ ঠাকুরদার নয়, জবর দখল করেছিল । তোর কাছে দলিল আছে. কোনো % 

নেই । মুখ শুকিয়ে এতোটুকু হয়ে গেল মহিমের | লক্ষ করে উকিলবাবু বললেন, “ছেড়ে দিলে ভালো 
করতিস ৷ অন্য কেউ নিলে কানাকড়িও দেবে না।, 

বুকে জোর এনে মহিম বলল, “গরীবের একটা চালাঘর, কেন নেবেন বাবু আপনারা !' 

“ঠিক আছে, যা এখন__ 

আশঙ্কায় অন্যমনস্ক হতে লাগল মহিম | জমিটা কার জানে না, কিন্তু ঘরটা তার বাঁপের । ত্রিশ বছর 
কেউ অন্য কথা বলেনি । আজ বলছে । কিন্তু বললেই সে ছেড়ে দেবে কেন ! ভগবান ভরসা, তার মনে 
পাপ নেই কোনো । ভগবানই ধাচাবে । এই ভেবে আট আনা দিয়ে একটা পাথরের শিব কিনে এনে 
মেঝেয় পুতে রাখল মহিম । পূরো একদিন উপোস করে ভগবানকে বলল, “তোমার ঘর তুমিই পাহারা 
দাও, ভগবান । আমি চললাম পেটের ধান্ধায় । 

নতুন সাকরেদ রেখেছে নেবী ঠাকুর । মহিম প্রায়ই ডুব মারে, তাকে দিয়ে কাজ চলছিল না । পুরো 
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দুটো দিন মন্দিরের সিড়িতে বেকার বসে থাকল মহিম | খোড়া মানুষ মুটে-মজুরি করতে পারবে না, 
রিকশা চালাতে পারবে না। তাহলে পেট চলবে কী করে। 

অনেক ভেবে-চিন্তে উপায় বের করল একটা | পয়সা খরচ করে পোয়াটাক জল আটে এমন মাটির 
কলস কিনল কুড়িটা | তাতে গঙ্গাজল ভরে মুখ চাপা দিল মাটি দিয়ে । গলায় সুতো ধাধল, যাতে 
আঙুলে তুলে নেওয়া যায়। সেগুলো নিয়ে এলো মন্দিবের চাতালে ৷ চক দিয়ে আকল বড়ো এক 
শিবমূর্তি-_তার হাতে ত্রিশূল, মাথায় ফণা তুলেছে সাপ । ছবির নিচে সাজিয়ে রাখল কলসগুলি | পুজো 
দিতে এসে লোকে সেগুলো কিনতে লাগল নিদ্বিধায় । 

ঘণ্টা দুয়েকের মধ্যেই বিকিয়ে গেল সব । পরের দিন বিক্রি হলো আরো কিছু বেশি । মহিম ভাবল, 
তাব প্রার্থনা মিথ্যে হয়নি । এ-সবই দিচ্ছেন ভগবান । অল্পস্বল্প কিছু খেয়ে রোজই আট আনা এক টাকা 
আনতে লাগল ঘরে । 

দেরিতে-আসা বর্ষা চলল অনেকদিন ধরে । বান ডাকল গঙ্গায় । ঘাট ছাড়িয়ে জল উঠে এলো রাস্তা 
পর্যন্ত । ভেসে যাওয়ার ভয়ে কেউ আর জলে নামে না । পর পর ক'দিন ঘাটে গিয়ে শুন্য হাতে ফিরে 
এলো মহিম । হাত পড়ল জমা টাকায় । সে আর কতোই বা ! এভাবে চলবে না বেশি দিন | ভেবে-চিন্তে 
আবার উকিলবাবুর দরজায় ধর্না দিল সে। 

“দশ-বিশটা টাকা দিন, বাবু । যা বর্ষা, পেট চলছে না।' 

“ভালো পরামর্শ দিলে তো শুনবি না !' সাদাসিদে গলায় বললেন উকিলবাবু, “ঘরটা ছেড়ে দিলেই 
পারতিস ! 

মহিম জবাব দিল না। দশটা টাকা হাতে দিযে উকিলবাবু বললেন, 'পুবনো চাল, খাপরা ফুটো 
নিয় ীলা দিররিনাল । আমার ঘবে ঘরামি কাজ করছে, বলিস তো ছেযে 

” 

“আপনি কেন খাটাবেন, বাবু ' কাচুমাচু হয়ে বলল মহিম, 'কাচা বাশের ভারা দিয়েছিল আমার বাপ, 
সহজে পডবে না। বর্ধা আব ক'দিন !" 

টাকাটা ফেরত চাইলেন না উকিলবাবু | খানিক অপ্রত্যয়ে চেয়ে থেকে বললেন, 'লেংড়া তো নয, 
উকিলের বুদ্ধি! তুই গড়বি মন্দির ! যা ভাগ! আর আসবি না এদিকে ।' 

মুঠোর ভিতর গলে গেল দশ টাকার নোটটা । দশ দিনও গেল না। 

গুড়হাট্টা পুলের ওদিকে বাসস্ট্যান্ড | সকাল-সন্ধে সারাক্ষণ দেওঘর, দুমকা, জসিডি, রাচিব বাস 
ছাড়ে । ভাডা গাড়িতে ঘি আর সিল্কের গাটরি পার করে আড়তদাররা । একে-ওকে ধরে, গাড়ি 
ধোয়ামোছা করে ক'দিন পেট চালালো মহিম | ভোর-ভোর চলে যায় বাসীমুখে, ফেরে সন্ধে পেরিয়ে । 
কালমিটে-পড়া আকাশের দিকে তাকিয়ে চুপচাপ বসে থাকে খাটিয়ায় | গাধাগুলো ঝিমোয়, নাক ঘষে 
ধুলোয়, পিছনের পা তুলে লাথি ছোড়ে অকারণ | কলেরায় মরা শব নিয়ে 'রাম রাম' হাকতে হাকতে 
শ্বশানের দিকে চলে যায় মানুষেরা । নাকের সামনে ভনভন করে মশার ঝাক | জলমাটি গাধার নাদির 
গন্ধে থিকথিক করে হাওয়া | মহিম বুঝতে পারে খিদে মোচড় দিচ্ছে পেটে-_মাটির নিচে ক্রমশ মলিন 
হয়ে যাচ্ছে পাথরের শিব । বড়ো একলা লাগে নিজেকে | মনে পড়ে মাকে, গেজাকে, বাপ সুন্দরের 
ঘাড়ের আবটিকে, আর নেবী ঠাকুরকে | শকুত্তলা আজকাল লরি-ড্রাইভার কালুর সঙ্গে থাকছে । কী 
অদ্ভুত শরীরী ক্ষুধা মানুষের ! পেটের ভিতর খলবল করে শূন্য হাওয়া । ভাবে শরীরের কষ্ট বড়ো কষ্ট, 
মনটাকে দুর্বল করে দেয়। 

একদিন রাতে আবার ফিরে এলো শকুস্তলা । কোমরের কষি থেকে পরোটা আব মেঠাই বের ক'রে 
বলল, “নে লেংড়া, খেয়ে নে! 

“মেঠাই কোথায় পেলি ? 

'নাগরমলদের বাড়ি শাদি ছিল, ফেলে দিচ্ছিল । নিয়ে এলাম তোর জন্যে 1 একটা মেঠাই নিজের 
মুখে পুরে প্রাণপণে চোয়াল নাড়তে লাগল শকুস্তলা, 'শালাদের বড়ো রোয়াব ! একটা শাড়ি চাইলাম, দিল 
না। 
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শুনেছিস তুই ! লেংড়ার কান আছে ! রঙ্গ করার ধরনে বলল শকুস্তলা, “কালু শালা জানোয়ার 
একটা । খুব পিটেছে। পিটতে পিটতে রাস্তায় বের করে দিল । আমাকে রাণ্ডি বলল-_ 

“তো আর কী বলবে " মহিম বলল, “তুই রান্ডি, তোর শরীর জুঠা ৷ তুই পাপী। 

“ওুরতের শরীর জুঠা হবে না তো কি তোর হবে! নির্বিকার গলায় বলল শবকুস্তলা, "তুই শালা 
নিমকহারাম ! তোর মেঠাই নিয়ে এলাম, এখন রান্ডি বলছিস ! 

কথাটায়“বিলক্ষণ মজা পেল মহিম | খালি পেটের হাসিতে হিল্লোল জাগল শরীরে । হাসতে হাসতেই 
বলল, “তুই রান্ডি তো কি! মন্দির হোক, তোকে আমি দেওদাসী করে নেবো-_ 

“মাঈ গে মাঈ !' গালে হাত ঠেকিয়ে বলল, "তুই আজব আদমি,মহিম ! খানা জোটে না, তুই বানাবি 
মন্দির ! ভগবান তোকে সত্যিই পাগল বানিয়ে ছাড়ল !” 

হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল মহিম । হয়তো ঠিকই বলেছে শকুস্তলা । হয়তো পাগলই হয়ে গেছে সে । 
আকাশেরদিকে চোখ তুলে ভাবল, তুমি কি বলো! 

বর্ষা ছাডতেই টান ধরে হাওয়ায় ৷ হুড়মুড় করে এসে পড়ে শীত । জল সরে গিয়ে ঘাটে-মাঠে 
থিকথিক করে পাক | সিকি মাইল পাক পেরিয়ে কেউ আর ন্ন'নেব ঝুঁকি নেয় না। দাম বাড়ে 
আনাজপাতির | মানত আর শ্রাদ্ধের কাজ ছাড়া আর কেউই মন্দিরমুখো হয় না। 

ঘাটেব কাছে মহিমকে ঘুরঘুর কবতে দেখে অনেকদিন পরে সন্সেহে ডেকে নিল নেবী ঠাকুর । কাছে 
বসিয়ে বলল, “দিনকাল খারাপ হলো । লোকে পেটের চিন্তা করবে, না পুজোপাঠ করবে 

মহিম ঘাড় নাড়ে, “সে তো ঠিক কথা।, 

নেবী ঠাকুর বলে, “মুলুক চলে যাবো | ছেলে চিঠি দিয়েছে । এখানে চালিশ বছর হলো-_।" 

জবাব না দিয়ে ভাষাহীন চোখ তুলে তাকাল মহিম । বয়স খুজল ঠাকুরের পাকা ভুরুর তলায় । 
ঠাকুরের মুূলুক আছে, সে কোথায় যাবে ? ফিনফিনে একটা ব্যথা পাশ কাটিয়ে গেল বুকে | কাজকর্ম 
নেই, এখন শুধু ভাবনা আর খিদে । দুটোই চলে সমানে ৷ পাশাপাশি । 

শীতের হাওযায় খড়ি ওঠে গায়ে । সন্ধের মুখে কাছারি-ফেরত উকিলবাবু কী ভেবে গাড়ি থামায় 
মহিমের সামনে এসে । 

“কী রে লেংডা, খবর কী? 

'ভালো, বাবু ।' 

খাটিয়া ছেড়ে উঠে দাড়াল মহিম | উকিলবাবু বললেন, “কী হলো গৌোসা করে ! দেশে ফসল নেই । 
লোকে ঘরবাড়ি রেচে দিচ্ছে জলের দামে । তখন দিলি না। এখন আর দাম পাবি না।' 

চুপচাপ দাড়িয়ে থাকে মহিম । জীবনে একবার রেগে উঠতে ইচ্ছে করে | তবু সামলে নেয় 
নিজেকে । 

“ঘর আমি বেচব না, বাবু ।' 

“আচ্ছা, আচ্ছা__” 

উকিলবাবু আর দ্রাড়ালেন না । বুকের নিচে পর্যস্ত মবিলের গন্ধ নামিয়ে দীর্ঘশ্বাস চাপল মহিম | 
যতোক্ষণ ঘরটা আছে, আশা আছে । ঘর গেলে খোড! মহিম কানা হয়ে যাবে । চোখে পড়ে গাধাগুলো । 
মাদীটার পেট ফুলেছে। মনে হয় গাভীন । সুন্দনন ধেচে থাকলে গায়ে হাত বোলাতো এ-সময় | গাধার 
বাচ্চা ধোপার ভাগ্য ফেরায় । মহিম ধোপা নয় । তবু, আস্তে উঠে গিয়ে মূক প্রাণীটার গায়ে আদরের 
হাত রাখে সে । জলে টিল পড়ার মতো থিরথির করে কেঁপে ওঠে শরীর- _লম্বা কান দুটো খাড়া করে 
মহিমের বুকের কাছে মাথা নিয়ে আসে মাদীটা । মহিম ঠিক বুখতে পারে না এগুলো এখনো থেকে 
গেছে কেন ! অন্ধকারে গাধাগুলোর উপস্থিতি ছমছমে ভয় ধরিয়ে দেয় বুকে । চারজনকে নিয়ে পরিবার 
ছিল সুন্দরের | সংখ্যাটা ভাঙেনি এখনো । 

স্বপ্নের মতো বিষয়টা ঠোথে যায় মাথায় ৷ রাতে ঘুমের মধ্যে বিচরণ করে গাধাগুলো-_ দারোগা 
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পুকুরের দিক থেকে হু-হু করে ছুটে আসে উত্তরে হাওয়া । কাচা বাশের ভিতর তাদের আনাগোনা শব্দ 
তোলে মট্-ঘট-মটু॥ এতো শীতেও গরমের তাপ লাগে মহিমের, াসফাস করে শরীর । অস্বস্তির ভিতর 
' কানে আসে গাধাগুলির চিৎকার-_হেক্কো, হেকো, হেকো । ঘুম চোখে তাকিয়ে দেখতে পায় মহিম, 
শিবের জটা থেকে নেমে এসেছে অজস্র সাপের ফণা, লকলকে জিব মেলে ছুটে আসছে তার দিকে ৷ 
একটুক্ষণ থম মেরে থাকে সে। তারপরেই বুঝতে পারে, আগুন লেগেছে ঘরের চালে । স্বপ্ন থেকে 
খোড়া পা হিচড়ে বেরিয়ে আসে সে। চিৎকার করে পরিত্রাহি গলায়-_-আগ, আগ লগি 
গেলে-_জাগো- আগ- আগ-” 

তার একার নয় । পাশাপাশি পুড়ছে কয়েকটা চালা , উত্তবুন্‌ হাওয়ার তাড়ায় তেজী ঘোড়ার মতো 
লাফিয়ে লাফিয়ে ছুটছে আগুন । বিস্ফারিত দৃষ্টি মেলে সেদিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতেই সম্মোহিত 
বোধ করে সে। অসহায়ভাবে শীতল হয়ে আসে হাত-পা । 

চারিদিকে হুড়োহুড়ি, চিৎকার । বস্তি ভেঙে পিলপিল করে বেরিয়ে আসছে মানুষ । 
আলোয়-অন্ধকারে তাদের বীভৎস মুখগুলি বড়োই করুণ লাগে মহিমের | কেঁদেকেটে লাভ নেই, জনে 
জনে ডেকে বলতে চায় সে-_মাটির নিচে পুড়ছে স্বয়ং ভগবান | কে শুনবে ! কিন্তু গলায় স্বর ফোটে না 
কোনো । 

আজও উকিলবাবু এসে হাত রাখেন তার কাধে | মহিম হাসে । চুপচাপ । ভাবে একটা দুশ্চিন্তা 
গ্ৌল। পেটের ভিতর গুরগুর করে ওঠে আগুনের জিবগুলো । অনেকক্ষণ পরে সে শুধু বলে, "ঘর তো 
আগুনই পোডায়. বাব !' 
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গন্ধের আবির্ভাব 


বিকেলের চাটা শেষ ক'রে সবে সিগারেট ধরিয়েছে পরিমল, ছেলেটি সামনে এসে দাড়াল । 

আযকাউন্টস ডিপার্টমেন্টের সলিল সরকার, এবারে ইউনিয়ন ইলেকসনে জিতে কিছু একটা হয়েছে । 
পরিমল চেনে । ভালোভাবে না তাকিয়েই সে জিজ্ঞেস করল, “কী ব্যাপার % 

একটা ফুলস্ক্যাপ কাগজ বাড়িয়ে দিয়ে সলিল সরকার বলল, “পড়ে দেখুন । কিছু হেল্প্‌ করতে 
হবৈ_+ 

ছ'টি শব্দের মধ্যে একমাত্র হেল্প্‌ কথার্টিই কানে ঢুকল পরিমলের ; উচ্চারিত হবার পর শব্দতরঙ্গ 
মিলিয়ে যেতে-না-যেতেই বাকি কথাগুলো ভুলে গেল । চোয়াল কঠিন হয়ে উঠল অল্প । অন্য সময় 
হ'লে ভুক্ষেপ করত না । কিস্তু, বিরক্ত হ'লেও এ “হেল্প কথাটিই কাগজটির প্রতি টেনে নিল তাকে । 

নতুন কিছু নয় । গ্রাম থেকে শহরে আসা একজন শরণার্থী ; হাসপাতালে নিয়ে যাচ্ছিল অসুস্থা স্ত্রীকে, 
রাস্তাতেই মারা গেছে । সৎকারের জন্যে কিছু সাহায্য চায় । 

ছ'সাত লাইনের আবেদনের নিচে সাহায্যকারীদের নাম ও দানের অঙ্ক । যতো দ্রুত সম্ভব নাম ও 
ফিগারগুলোর ওপর চোখ বুলিয়ে পরিমল বুঝতে পারল, দাতাদের মধ্যে সকলেই পদমর্যাদায় তার নিচে 
এবং সর্বোচ্চ দানের পরিমাণ, এ-পর্যস্ত, এক টাকা । দেখল, এক টাকা দিয়েছে শুধু সলিল সবকার, তার 
পরের অন্কটি গচাত্তর পয়সা | অর্থাৎ কিছু দিতে হ'লে এখন এক টাকার বেশিই দিতে হবে তাকে 
সেকৃসনের ইনচার্জ সে, অফিসার বিশেষ ; না হ'লে প্রেস্টিজ থাকে না। 

পরিমলের পকেটে আছে ছস্টাকা এবং কিছু খুচরো পয়সা | বিকেলে বাড়ি ফেরার পথে যে-পরিমাণ 
অর্থকে কোনো ভদ্রলোকের পকেটে থাকা সে ন্যুনতম ও আবশ্যিক মনে করে, তার বেশি নেই । এর 
থেকে দুটো টাকা দিয়ে দিলে যা থাকবে তা যথেষ্ট নয় । যদি কোনো কারণে ট্রাম-বাস হঠাৎ বন্ধ হয়ে 
যায় এবং নিরুপদ্রবে ট্যান্সিতে ফেরার কথা ভাবতে হয় তাকে, তাহ'লে এ-টাকায় কুলোবে না । 

মুহূর্তের মধ্যেই এ-সব ভেবে নিল পরিমল | তারপর বিরক্ত হয়ে দুটো টাকা বের ক'রে সলিল 

“কেন স্যার ! রোজই কি দিতে হচ্ছে আপনাকে ? 

সে-কথার জবাব না দিয়ে পরিমল বলল, “যতো সাহায্যপ্রার্থী সব এই অফিসেই আসে কেন বলুন 
তো? 

সলিল সরকার তখন পরিমলের নামের পাশে দানের অন্ক বসাচ্ছে। একটু থেমে বলল, “দু' টাকা 
দিচ্ছেন কেন! অসুবিধে হ'লে একটা টাকাই দিন। আমরা জোর করছি না তো! 

অফিসার হবার পর থেকে 'আমরা' কথাটাকে ভয় পায় পরিমল ; তার টেবিল ঘিরে অর্ধচন্দ্রাকারে 
দাড়িয়ে পড়ে ছায়ামূর্তিরা__ ক্রমশ চেপে ধরে তাকে | ঠিক কেন বুঝতে পারে না । মাঝে মাঝে অবশ্য 
মনে হয় সীটিং আআরেঞ্জমেন্টের দোষেই হয়েছে এটা | চেয়ার ও টেবিল দুটোকেই ঘুরিয়ে একদিন সে 
দেয়ালমুখী ক'রে নেবে ; চোখগুলি তখন তার কপালে না পড়ে, পড়বে পিছনে । আপাতত সলিলকে 
বিদায় করার জন্যে সে বলল, “না, না, দুণ্টাকাই দিলাম ।' এবং ভেবে আশ্বস্ত হলো, 'রাখুন' না বলে সে 
“দিলামই বলেছে। স্বস্তি থেকে আবার সিগারেটটা মুখে দিল সে। 

সলিল সরকার বলল, “সিগারেট খেয়ে উড়িয়ে দিতেন টাকাটা, সে-জায়গায় একটা গরীব লোকের 
উপকার করলেন । 

ছেলেটি নিরাপদ দূরত্বে চলে যেতে কঠিন হয়ে-ওঠা চোয়াল দুটো আস্তে আস্তে ছড়িয়ে দিল 
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পরিমল | চায়ের পর সিগারেট খাওয়াটা তার নিয়মিত অভ্যাস । এখন তেমন জুত না লাগায় দু টান 
দিয়ে গুজে দিল আযাশট্রের ভিতর | খাপছাড়া একটা অনুভূতি ছড়িয়ে গেল শরীরে ৷ দূবে, একেবারে 
লাস্ট রোয়ে, নিখিল দাসের টেবিলের কাছে সলিল সরকারকে ঘিরে জটলা করছে তিন চারজন ; হয়তো 
এই মুহুর্তে তাদের আলোচনার বিষয় সে-ই, কিংবা তার কথাগুলো । ওবা বুঝবে না-_-, চিন্তাটা অসম্পূর্ণ 
রেখে পরিমল তার মাথার পিছনে একটা নিদিষ্ট জাযগায় অভ্যাসবশত হাতটা নিযে গেল । 

পরিমলের বয়স চুয়াল্লিশ । স্বাস্থ্য ভালো, চোখে পুরু ফ্রেমের চশমা, মাথার পিছনে অল্প একটু জায়গা 
জুড়ে টাক পড়তে শুরু করেছে । এক নজরে তাকিয়ে যে-কেউই বুঝবে সে একটু পরিপাটি থাকতে 
ভালোবাসে । সাধারণ কেরাণী থেকে সেক্‌সন-ইনচার্জ হবার পথে মানুষ যে-সব গুণ ও ওজ্ঘল্য আস্তে 
আস্তে বিসর্জন দেয়, তার অনেকগুলিই এখনো সযত্বে ধরে রেখেছে পরিমল । তার নানা অভ্যাসের 
একটি- সিগারেটের প্যাকেট এবং দেশলাই কখনো সে টেবিলের ওপব রাখে না , যখন প্রযোজন হয় 
পকেট থেকে বের ক'রে আবার ভ'বে রাখে পকেটে । নিজের বদান্যতা প্রদর্শনের কোনো সুযোগই সে 
নেয় না । পরিবর্তে নিজেও কারুর কাছে হাত পাতে না কখনো । এই ক্রমশ-দুদিনের বাজাবেও মাসিক 
সাতশো তেষট্টি টাকা মাইনে থেকে একটি-দু*টি টাকা মাসের শেষ দিনেও সে নিযে আসতে পাবে 
অফিসে । এঅফিসে তার বাইশ বছরের চাকরি । এর মধ্যে, স্পষ্ট মনে পড়ে, মাত্র দু'বার লোন 
নিয়েছিল । প্রথম, বাবার মৃত্যুর পর । দ্বিতীয়বার বোনের বিয়ে উপলক্ষে । মুখ ফুটে কেউ চাইলে কিছু 
কিছু ধারও যে দেয়নি তা নয় । সাধারণত এ ধরনের মানুষ কথাবার্তাও বলে ভেবেচিন্তে ৷ একটু বুদ্ধি 
থাকলেই সলিল সরকার বুঝত, পরিমলের ব্যবহৃত তিনটি বাক্যেই কিছু-না-কিছু যুক্তি ছিল । 

পরিচ্ছন্নভাবে কামানো গালটা দেড়টা-দুটো পর্যন্ত নিখুত ও মোলায়েম থাকে, বেলা প'ডে আসার 
সঙ্গে সঙ্গে কর্কশ হতে শুরু করে আবার | মানসিক বিশঙ্বলার মধ্যে এখন গালে হাত বুলিয়ে সেই 
কর্কশতা অনুভব করল পরিমল | টেবিলের এক কোণে একটা ধূপের প্যাকেট পড়েছিল, সেটা 
অবহেলায় তুলে ফেলে দিল বাতিল কাগজের ঝুড়িতে | একটা সিগারেট ধবাতে ইচ্ছে করলেও এখন সে 
ছোবে না । ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই ছুটি হবে অফিসের, তখন হেটে ট্রাম স্টপের দিকে যেতে যেতে দিনেব 
সপ্তম সিগারেটটি মুখে দেওয়া যেতে পারে | তাব আগে নয় । অস্বস্তি ও অভাববোধ থেকে বিরক্তি 
বাড়ে বাড়ুক ; পরিমল ঠিক করল. আজ আর সে ধর্মট্রাত হবে না । সকাল থেকেই যা শুরু হয়েছে।। 

হঠাৎ কী মনে পড়ায় ধা হাতের কাছে ইন্টারকম্টা তুলে নিল সে । একটা নাম্বার ডায়াল ক'বে চাপা 

ওপাশের জবাব শুনে ভুরু কোচকালো অল্প । তারপর জিজ্ঞেস করল, “টাকাটা দেবেন আজ ?' 

তারপর কী শুনে বলল, “ও” | টেলিফোন রেখে দিল । রুমাল বের ক'রে চাপ দিযে মুখটা মুহে নিল 
একবার । এবং ভাবল, আজও পাওয়া গেল না টাকাটা । 

গত মাসে তিরিশ টাকা ধার নিয়েছিলেন গিরিজাবাবু | মাইনে পেয়েই শোধ ক'রে দেবার কথা ছিল । 
দেননি ; ইতিমধ্যে আরো তিন দিন খেলাপ করেছেন কথার । আজ আবার অসুবিধেব কথা 
বললেন_ বললেন মাইনে পেলেই দিয়ে দেবেন । মাস শেষ হতে এখনো দিন সাত-আট দেরি আছে, 
এব মধ্যে ভদ্রতার খাতিরে পরিমল আর তাগাদা দিতে পারবে না । সম্ভবত জলেই গেল টাকাটা । কাল 
দুপুরে ক্যাশিয়ার অবনীবাবু বলছিলেন, মাসের কুড়ি তারিখের মধ্যেই অফিসের চল্লিশ ভাগ লোক 
আযডভান্স নিয়েছে এবার । সংখ্যাটা গত মাসের প্রায় দ্বিগুণ | গিরিজাবাবুও যে বাদ দেননি এটা ধরে 
নেওয়া যায় । যখন কেউই আ্যাডভাল্স নিত না, তখনো তিনি নিতেন । টাকাটা জলেই গেল। 

পরিমল ভাবল, জেনেশুনেই সে এই টাকাটা দিয়েছিল । একটা প্রেসক্রিপসন হাতে ভদ্রলোক 
এসেছিলেন তার কাছে__ছেলের অসুখ, টাকা নেই, কাল থেকে প্রেসক্রিপসন হাতে ঘুরছেন । একসঙ্গে 
তিরিশটা টাকা পরিমলের পকেটে থাকে না। কিছুটা চক্ষুলজ্জায় প'ড়ে ড্রয়ার খুলে চেকবইটা বের 
করেছিল সে__ 

“বিয়ারার চেক দিচ্ছি । ভাঙিয়ে নিতে পারবেন % 

হ্যা ভাই, পারব । ছেলেটা তো ধাচুক-_” 


' পাঃ শ্রেষ্ঠ-গল্প-৪ ৪৯ 


চেকটা সই ক'রে হাতে তুলে দেওয়া পর্যস্ত পরিমল কিছু ভাবেনি ৷ গিরিজাবাবু চলে যাবার পর 
শিখিল দাস বলল, “প্রেসক্রিপসনটা একবার দেখে নিলে ভালো হতো না? 

না 

“ওই ভাজ-করা কাগজ দেখিয়ে তিনজনের কাছে ধার নিয়েছে । 

পরিমল হতভম্ব হয়েছিল । কিছু বলেনি । আজ আবার সে-সব ঘটনা মনে পড়ায় ঘাডের পিছনে মৃদু 
উত্তেজনা শুরু হলো তাব । দিনকাল খারাপ, হু-হু ক'রে দাম বাড়ছে জিনিসপত্রের, ধাধা আয়ে সংসার 
চালানো যাচ্ছে না । নিজেকে দিয়েই সে বুঝতে পারে ব্যাপারগুলো । দৃ'তিন মাস ধ'রে খুব হাত টেনে 
সংসার চালাচ্ছে প্রতিমা ; না হলেই নয় এমন খরচ ছাড়া বাকি. সবই বাদ দিয়ে দিচ্ছে । গত দ্ু'মাসে 
তারা একটাও সিনেমা দেখেনি, দুটো বিয়েব নেমতন্ন বাদ দিয়েছে অসুখের অজুহাতে ৷ এক সেরের 
জায়গায় বাড়িতে এখন আধ সের দুধ রাখা হয় । সপ্তাহে পাচদিন একবেলা মাছ বা মাংস, অন্য বেলা 
নিরামিষ | বাকি দু'দিন পুরো নিরামিষ । সবই নিজেদের কষ্ট দিয়ে । তা ব'লে প্রতারণা করবে কেন! 

মেজাজটা খিচড়ে গেল | অনন্যোপায় পরিমল, সংযম হারিয়ে সপ্তম সিগারেটটি না ধরিয়ে পারল 
না। এতোগুলো টাকা জলে যাবার পর হিসেবের বাইরে একটি সিগারেট ধাচিয়ে কী লাভ হবে তার ! 
এই ভেবে সিগারেটে টান দেবাব সঙ্গে সঙ্গেই সলিল সরকারের কথাগুলো মনে পড়ে গেল | চোখ তুলে 
সামনে তাকিয়ে দেখল জটলা ভেঙে গেছে, তিন-চারটে চেয়ার এরই মধ্যে খালি; অন্যরাও বেরুবার 
তোড়জোড় করছে । সিগারেটে টান দিতে দিতে নিজেকে ধাতস্থ করার চেষ্টা করল সে। ূ 

ছুটির পর অফিস থেকে “বরিয়ে অভূতপূর্ব একটি দৃশ্যের সম্মুখীন হলো পরিমল | তাদের অফিসের 
সামনেই ফুটপাথের সব কিছু একটা ঘিরে দাড়িয়ে আছে প্রায় শ' খানেক লোক | ভিড়ের মধ্যে থেকে 
একটা ককিয়ে-ওঠা শব্দ উঠছে থেকে থেকে | একটু শুনেই সে ধরতে পারল, গলাটা পুরুষের এবং 
শোকার্ত | অর্থহীন এরকম গোঙানি ও নাম-না-জানা ভিড় কলকাতায় নতুন নয়, বিশেষত আজকাল , 
ম্যাজিক দেখায় অভ্যস্ত বাঙালি সুযোগ পেলেই ভিড় বাড়ায় । তাচ্ছিল্যের সঙ্গে এসব ভাবতে ভাবতে 
ভিড় এড়িয়ে চলে যাচ্ছিল সে, হঠাৎ তিন-চারটে চেনামুখ লক্ষ ক'রে দাড়িয়ে পড়ল এবং এর-ওর গলা 
ও ঘাড়ের পিছন দিয়ে নিজের মুখটাও বাড়িয়ে দিল। 

কগ্ণ একটা মানুষের কাঠামো, মুখ পর্যস্ত সাদা চাদরে ঢাকা, লম্বা চুলের দু'একটা গোছা বেরিয়ে 
এসেছে বাইরে । স্বাস্থ্যহীন, তবু চুলের বহর দেখেই মেয়েমানুষ ব'লে চেনা যায় ৷ তাকে ঘিরে দু'পাশে 
বসে আছে গোটা চারেক শিশু, বালক ও কিশোরী । আর চনল্লিশ-বেয়াল্লিশের একটা পেটরোগা, 
উস্কোধুস্কো লোক দু'হাতে মুখ ঢেকে ককিয়ে উঠছে মাঝেমাঝে । সাদা চাদরটার ওপর কিছু পয়সা 
ছড়ানো । নিতান্তই এটা কলকাতার ফুটপাথ এবং দৃশ্যটা ভিড়াক্রান্ত, না হ'লে সীটিং আযরেঞ্জমেন্টটা 
একটু পয়সাঅলা বাড়ির মড়া জড়িয়ে গ্রুপ ফোটো তোলার মতোই, মরবিড ! 

অফিসের একটি ছেলেকে দেখে পরিমল বলল, “একেই না হেল্প করা হলো? 

“হ্যা ।? 

“এখানে ফেলে রেখেছে কেন ! অনেক টাকাই তো উঠেছে! 

একথার কোনো উত্তর পেল না সে । তখন রাগে ও বিরক্তিতে বিড়বিড় ক'রে বলল, 'ভাজ-করা 
কাগজ-_ 

কিছু না-বুঝে হাসি-হাসি মুখে তাকাল ছেলেটি । 

পরিমল দাড়াল না । মুখ থেকে হাত সরিয়েছে লোকটা, ক' পলক তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে একটু 
খটকা লাগল তার, একে কি ভিখিরি বলা যাবে ! 

ভিড় ঠেলে বেরুবার সময় দেখা হলো বিমল মুখুজ্জ্ের সঙ্গে । একই বছরে, দু'চারদিনের 
এদিক-ওদিকে, চাকরিতে জয়েন করেছিল দু'জনে ; বছর তিনেক একসঙ্গে একই ডিপার্টমেন্টে কাজ 
করেছে । বিমল এখন বিলিংয়ের ইনচার্জ, সে শেয়ারের । মাইনে-টাইনে এক হলেও দু'জনের মধ্যে এখন 
একটা ফ্লোরের ব্যবধান, দেখাসাক্ষাৎ প্রায়ই হয় না। 

বিমল ওর গা-খেষে এলো । 
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“বাড়ি ফিরছ ? 

হ্যা-- 1” একবার পিছনে তাকিয়ে দেখে নিল পরিমল, এখন আবার সেই শব্দটা শোনা যাচ্ছে। 
মাঝরাতে হঠাৎ-শোনা পাগলা কুকুরের চিৎকারের মতো-_ টানা, কর্কশ, শেষেব দিকে মিইয়ে-পড়া । 
বিমলকে সঙ্গে নিয়ে রাস্তা পেরিয়ে লালদীঘির দিকে হাটতে হাটতে সে বলল, “ভিখিরিগুলোও আজকাল 
কেমন প্রফেসনাল হয়ে উঠেছে দেখেছ ! শালাদের ধরন-ধারন পাল্টে গেছে সব । একেবারে শো 
বিজনেস ! 

“বউটা মরে গেছে।' 

“সাজানোও হতে পারে । তুমি কি চাদরটা তুলে দেখেছ__জ্যান্ত, না মরা ” 

'না, মরেই গেছে ।' ভারী গলায় বিমল মুখুজ্জ্যে বলল, “মানুষ মরে গেলে একরকম গন্ধ বেরোয় । 
আমি সেই গন্ধটা পেলাম ।' 

'কী জানি! থতমত খেয়ে পরিমল বলল, “হতেও পারে__ 

বিমল শিয়ালদার দিকে যাবে, পরিমল বালীগঞ্জে ৷ স্টপে দাড়িয়ে চুপচাপ থাকল দু'জনে । এই 
সময়ের মধ্যে ঝুলস্ত ভিড় নিয়ে গোটা তিনেক ট্রাম চলে গেল | এ-রকম প্রসঙ্গহীন দাড়িয়ে থাকতে 
ভালো লাগে না পরিমলেব, মনে হয নিজের ওপর আস্থা হারিয়ে ফেলছে ক্রমশ : নাক অব্দি জল, ডুবে 
যাচ্ছে । 

কিছু না ভেবেই পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেটটা বেব ক'রে বিমলের দিকে বাড়িয়ে ধরল 
পরিমল । 

“খাবে? 

'না। ছেড়ে দিয়েছি । 

“সে কি হে, কবে থেকে ' খুশি হয়েই বলল পরিমল, তুমি তো চেন স্মোকার ছিলে & 

“থাকতে পারলাম কই ! যা দাম, আর পেরে ওঠা যাচ্ছে না-_খরচ সামলাতে হিমশিম খেয়ে যাচ্ছি ! 

নিজে একটা সিগারেট ধরিয়ে নিল পরিমল । 

ব্যাচেলার মানুষ, তোমার অতো খরচের ভাবনা! কি! বেশ তো আছো-_” 

'না, নেই ।” দৃঢ় অথচ মন্থুর গলায় বিমল মুখুজ্জ্যে বলল, 'গত মাসে দাদা মারা গেছে । বউদি তার 
চারটে বাচ্চা নিয়ে আমার ঘাড়ে এসে উঠেছে ।' বলে' থামল একটু, “একটা ব্রাহ্মণ ছেলের খোজখবর 
পেলে দিও তো । বড়ো মেয়েটার আঠারো হলো, হায়ার সেকেণারি পাশ করেছে । যেমন-তেমন ক'রে 
একটা বিয়ে দিতে পারলে নিশ্চিন্ত হওয়া যেত । 

পরিমল কিছু বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই ককিয়ে-ওঠা শব্দটা ছুটে এলো আবার । বিব্রত ভঙ্গিতে 
নাকটা হাওয়ায় ভাসিয়ে দিল সে | বিমল বলছিল, মরা মানুষের গা থেকে একটা গন্ধ বেরোয় : সম্ভবত 
ঠিকই । হাওয়ার গন্ধটা খুব স্বাভাবিক নয়, পরিমল অনুভব করল, বর্ধার জলে ভেজা আস্তাকুড়ের গন্ধের 
মতো, চাপা একটা গন্ধ ছড়িয়ে পড়েছে চারিদিকে । হাতের উল্টো পিঠে নাকটা ঘষে নিল সে। 

'কী যে হচ্ছে ক্রমশ! 

“কী? 

“ভিখিরি ! বিমল বলল, “দিন দিন বেড়েই চলেছে । শিয়ালদার আশপাশে দেখো | আমাদের 
ওদিকটা তো গিজগিজ করছে-__রাত একটা দুটো পর্যস্ত হত্যে দিয়ে বসে থাকে দরজায় ! 

“বলো কী !' উচ্চারণ করতে করতেই দূরে তাকিয়ে পরিমল দেখল, উত্তর-পুবে সিনেমার বড়ো 
হোড়িংটার নিচে দিয়ে এগিয়ে আসছে এক দঙ্গল ভিখিরি ৷ পরের কথাটা সে বলতে পারল না। 
টালীগঞ্জ-মার্কা একটা ট্রাম আসছিল-_এটাতে বেশ ভিড়, উপরস্ত এটায় গেলে মাঝপথে আবার ট্রাম 
বদলাতে হবে তাকে । তবু চলস্ত ট্রামের হাতলটার দিকে ঝাপিয়ে পড়ে সে বলল, “আমি চলি-_ 

সেকি ভয় পেয়েছিল? ট্রামে ওঠার পর এই প্রথম প্রশ্নটা নিজেকে জিজ্ঞেস করল পরিমল । কিন্তু 
এমন কোনো উত্তর পেল না যা থেকে সহজেই একটা সিদ্ধান্তে আসা যায় । হতে পারে সলিল সরকার 
এবং শরণার্থী, মৃত ভিখিরি এবং বিমল মুখুজ্জ্যের বর্ণনা-_সব মিলে একটা চাপ সৃষ্টি করেছিল মনে । 
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ভারসাম্য থাকেনি ৷ এইভাবেই এখন ব্যাপারটা ভেবে নিল সে, ফিরিয়ে আনল আত্মবিশ্বাস এবং হঠাৎ 
লাফিয়ে ট্রামে ওঠার ঘটনাটিকে সমর্থন কবল । তাছাড়া তার ফেরার তাড়াও ছিল | ছেলেমেয়েকে 
বলেছে আজ ফুচকা খাওয়াতে নিয়ে যাবে । প্রতিমার এক বান্ধবীর ছেলের অন্নপ্রাশন-_ ছোটখাটো 
একটা উপহারও কেনা দরকার | 

বাড়ি ফিরে ছেলের মুখে পরিমল শুনল, প্রতিমার নতুন পেটিকোটটা চুরি গেছে । কাচাকাচির পর 
অন্য কাপড়-চোপডের সঙ্গে শুকোতে দিয়েছিল দড়িতে ; পরে আর খুজে পাওয়া যায়নি । 

খববটা এলো আঘাতেব মতো | কিছু বলবে না ভেবেও ভিতরের উত্তাপ চাপা দিতে পারল না 
পবিমল | চাপা গলায় স্ত্রীকে বলল, “এতো অসাবধান হলে হারাবেই__ 

“অসাবধান কিছুই হইনি ।” প্রতিমা বলল, “দড়িতে তো রোজই কাপড় শুকোয়, কবে আর গেছে ! 

“বোজ কি আব যায, এক-একদিনই যায় । কাপড়-চোপড় সময় মতো তুলে নিলেই পারো ! 

বুলি বলল, “বাবা, আজ একসঙ্গে অনেকগুলো ভিখিরি এসেছিল । মা বলছে তারাই নিয়েছে।' 

চাষের কাপটা মুখের কাছে এনেছিল পরিমল, সরিয়ে নিল। না হ'লে বিষম খেত । এ-রকম 
কতকগুলো শারীরিক প্রতিক্রিয়া সে আগেই টের পায়; স্বভাবই বলে দেয় কখন কীরকম ব্যবহাব 
কববে । খানিক চুপ ক'রে থেকে জিজ্ঞেস করল, “কখন £ 

'্রপবে__' 

'ভিখিরি কি চোর কে জানছে ! প্রতিমা বলল, "দূরে এসে দাডিয়েছিল, যেতে বলতেই চলে গেল । 
খানিক পরে কাপড় তুলতি গিয়ে দেখি পেটিকোটটা নেই ! 

যাক গে ।' ঝ, গবঠা হাল্কা করার জন্যে আবার কাপটা তুলে নিল পরিমল, “একটু সাবধানে 
থেকো । এখন লোকসানের কপাল চলছে-__' 

প্রতিমা আশ্বস্ত হলো । চোখ মুখে এমন ভাব আনল যাতে সে আজকালের মধ্যেই আর একটা 
পেটিকোট কিনে ফেলার সুযোগ পায় ৷ এর জন্যে দরকার পরিমলকে খুশি করা । মাসের শেষ এবার 
অনেকদিন আগেই শুক হয়েছে, সংসার খরচের টাকা থেকে এখন আব কিছু কেনাকাটা করা যাবে না। 
মনে মনে সে একটা উপায় ভেবে নিল। 

“তোমার আবার কী লোকসান হলো ! 

“আব বলো কেন ! অফিসে ঢুকতে না ঢুকতেই একটা মেয়ে এসে হাজির । বিবাহিতা । স্বামীর চাকরি 
নেই, ছাটাই হয়েছে, ধুপকাঠি বেচে সংসার চালাচ্ছে । একটা টাকা বেরিয়ে গেল ! 

প্রনেহ॥ 

“কী? 

প্যাকেটটা £ 

“না, ফেলে দিয়েছি । বলেছিল পঞ্চাশটা কাঠি আছে । খুলে দেখলাম গোটা দশ বারো__ফেলে 
দিলাম । টাকাটাই জলে গেল !' 

“এর পরে এলে পুলিসে ধরিয়ে দিও-_+ 

কথাটা গায়ে মাখল না পরিমল | টেবিলের এদিক-ওদিক স্ত্রীর মুখোমুখি বসা, তা সব্বেও সে 
নিজেকে আবিষ্কার করল অফিসের চেয়ারে ৷ ভিতর থেকে একটা রাগ উঠে আসছে, উসখুস করছে 
গলা-_ঠিক কেন বুঝতে পারছে না । মেয়েটি প্রতারণা করেছিল ব'লে ? নাকি সলিল সরকারের কথায় 
অপমান ছিল ? দুটোই সম্ভব । পরবর্তী লোকসানের ঘটনাটা সে আর ব্যক্ত করল না। 

একটু পরে ছেলে-মেয়ে-বউ নিয়ে ফুচকা খেতে বেরিয়ে বিমল মুখুজ্জ্যের কথাগুলো মনে পড়ল 
পরিমলের | খুব সাবধানে রাস্তা হাটতে হাটতে চোখ রাখল দু'দিকে ; যদি কোনো ভিখিরি চোখে পড়ে । 
একটিও পড়ল না । তখন প্রতিমাকে শুনিয়ে বলল, “এদিকটা এখনো ভদ্র আছে । বিমল বলছিল, ওদের 
দিকে ভিখিরি বেড়েছে খুব__ 

“কোন বিমল ? 

“বিমল মুখুজ্জ্যে । মনে নেই, বরযাত্রী গিয়েছিল ? 
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প্রতিমার চোখ দোকানের শো-কেসে । এ-মাসটা কোনোরকমে কেটে গেলে সামনেব মাসে একটা 
ব্রেসিয়ার কিনবে । তিন টাকা আশির দরে দু'কিলো চাল কিনেছে আজ । পরিমলের আরো কিছু দেওয়া 
উচিত | কথাগুলো ভালো ক'রে না শুনেই সে বলল, “ও-_ 

তারপর ধরা পড়ল ব্যাপারটা । মোড়ের ভিড়ের মধ্যে দাড়িয়ে ছেলেমেয়ের ফুচকা খাওয়া দেখছিল 
পরিমল, হঠাৎ চোখে পড়ল, ছিট-কাপড়ের দোকানের টিনের দেয়ালের পাশের আবছায়ায় দাড়িয়ে 
তিনটি মুখ তাকিয়ে আছে তাদেরই দিকে | ঠিক আন্দাজ করা যায় না, তবে দশ থেকে পনেরোর মধ্যে 
যে-কোনো বয়স হতে পারে । মনে হয়"অনেকক্ষণ ধরেই লক্ষ রাখছে-_একাগ্র দৃষ্টি, পলক পড়ছে না, 
কিন্তু লক্ষ্য যে বুলি ও রঞ্জুর দিকে তা বুঝতে অসুবিধে হয় না। 

বুলি রঞ্জুরা খেয়াল করেনি ; প্রতিমা এখনো দোকান দেখছে । ডানদিকে স'রে এসে দক্ষিণ থেকে 
পুবমুখো হয়ে ধাড়াল পরিমল এবং আশ্চর্য হয়ে লক্ষ করল, দশ বারো হাত দূরে একটা না-ওঠা স্টলের 
চৌকিতে ঠাসাঠাসি হয়ে ব'সে প্রায় ছ সাতটি অন্ধকার মুখ তাকিয়ে আছে এদিকে | আলোর উল্টোদিকে 
বসায় মুখের আদল স্পষ্ট হয় না। তবু নিতুল সমকোণ ছুয়ে যায় দৃষ্টি । 

অল্প নড়ে গেল পরিমল | একটা সিগারেট ধরানোর কথা ভেবেও নিবস্ত কবল নিজেকে, ইতিমধোই 
সে বরাদ্দের চেয়ে দুটো সিগারেট বেশি খেয়েছে। 

হযেছে ফুচকা খাওয়া £ 

“আর খাবো না বাবা £ চোয়াল নাড়া থামিয়ে জিজ্ঞেস করল বুলি । 

“আর একদিন খেও__+ 

দাম মিটিয়ে দূরত্বে এসে একবার পিছনে তাকাল পরিমল | মাঝখানে অনেকটা জাযগা সাদা হয়ে 
আছে মার্কারির আলোয় ; সেখানে গাছের ছায়া । সম্ভবত সেইজন্যেইওদিকটা অস্পষ্ট | নিয়মিতভাবে 
হেটে চলেছে মানুষজন, মেয়ে পুরুষ, ভিড় জুতোর দোকানে আর কাগজেব স্টলে, একজোড়া 
হিপি-হিপিনি হেঁটে গেল পাশ দিয়ে । মেয়েটি ভিতরে কিছু পরেনি | এসব দেখতে দেখতে পরিমল 
বলল, 'এদিকেও কিছু কম নেই 

“কী? 

“ভিখিরি- 

“কী হয়েছেবলো তো £ আড়ে তাকিয়ে প্রতিমা বলল, “শুধু ভিখিরি খুজছ ! আমার তো চোখে পড়ে 
না. 

“কেন, বললে যে দুপুরে এসেছিল ? 

“ওরা ভিখিরি নয়, চোর | ভিখিরি ভিক্ষে চায়-_ওরা চুরি করতে এসেছিল । মাঝখান থেকে আমার 
পেটিকোটটা গেল-_” 

পরিমল কথা বাড়াল না । পেটিকোটের শোক ভুলতে না-পারা পর্যন্ত প্রতিমা স্বাভাবিক হবে না। 
তাতে তারও অসুবিধে কম নয় । মনে মনে একটা হিসেব সেরে খোশামোদের গলায় বলল, 'কী আর 
দাম । আর একটা কিনে নাও--+ 

“দেবে তুমি ? দাও না-” 

অনেক বেশি রাতে প্রতিমার ব্লাউজের বোতামে হাত দিয়ে তীব্র শারীরিক উত্তেজনার মধ্যেও একটু 
অন্যমনস্ক হয়ে গেল পরিমল । বুলি ও রঞ্রু ঘুমিয়ে পড়েছে অনেকক্ষণ, চারিদিক নিঝুম, ঘরের 
অন্ধকারের সঙ্গে এখন সে বাইরেটাও মিলিয়ে দেখতে পারে । ওরই মধ্যে উত্কর্ণ হয়ে শুনল, একটা মৃদু 
আনুনাসিক স্বর এগিয়ে আসছে ক্রমশ । আরও একটু কাছে আসতে কথাগুলো পরিফার হলো, 
“মা_ মা-_মাগো__ 

'জ্বালাতন! অস্ফুট একটা শব্দ বেরুল পরিমলের গলা দিয়ে । 

কী হলো! 

'কিছু নয় ।' প্রতিমার শরীরের গন্ধে ডুবে যাবার চেষ্টায় ছবিতীয় বোতামটি খোলায় মনোযোগ দিল 
বিমল । 
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'এ-বছর তোমার প্রমোশন হবে না? 

কেনা 

'বলোই না £% 

“জানি না।' দ্বিধান্বিত গলায় বলল পরিমল, “এর পরেই তো একজিকিউটিভ গ্রেড | সহজে তুলবে 
বলে মনে হয় না। 

মুখটা সরিয়ে নিয়ে অন্ধকারে চোখ রাখল প্রতিমা | এমন কি পরিমলের মুখও সে দেখতে পাচ্ছে না 
এখন ; শরীরে শুধু শরীরের টান । পাখা বন্ধ | বোধ হয় লোড-শেডিং শুরু হলো | কথাটা বলবে কি না 
ভাবতে ভাবতে ঠোট ছড়াল সে। 

“এ-্টাকায় সংসার চলে না। কীভাবে চালাচ্ছি যদি জানতে ” 

একটা নিঃশ্বাস ছাড়ার আগে রুখে নিল পরিমল, ইতস্তত করল একটু । তারপর আর না এগিয়ে 
আস্তে আস্তে আলগা ক'রে নিল নিজেকে । 

“কী হলো! 

“আর সময় পেলে না! 

“সময়-অসময়ের কী আছে; যা সত্যি তাই বলছি। তোমার সব তাতেই রাগ ! 

'জানি। তাহ'লে সঙ্গে সঙ্গে একটা পেটিকোট কেনাব কথা ভাবতে না-_ 

পাশের ঘরে চ'লে এলো পরিমল । সিগারেটের প্যাকেট খুজে আগুন জ্বালল | ঘর থেকে বেরুবার 
মুখে একটা কিছু বলেছিল প্রতিমা, পরিমল শোনেনি । যাই বলে থাকুক, পেটিকোটের কথাটা এখনই 
তোলা উচিত হয়নি তার | তবু তুলল । আগে আগে এ রকম প্রসঙ্গে কাদত প্রতিমা | ছেলেমেয়ে বড়ো 
হবার পর থেকে অনেক কিছু সারতে হয় নিঃশব্দে । 

বিশ্বাদ মুখ । অচরিতার্থতার ঘাম বিজবিজ করছে গলায় । খোলা জানলা দিয়ে রাস্তার'দিকে তাকিয়ে 
রাত টের পেল পরিমল । নিস্তব্ূতার মধ্যে থেকে মনে হচ্ছে কাছেই কোনদিক থেকে ভেসে এলো 
কানে, 'মা__-গো-_” । না, দূরে নয়, আশপাশের কোনোখান থেকে ভেসে আসছে কথাগুলো, প্রায় 
নিরপেক্ষ এবং ক্রাস্ত সেই স্বর-_ঠিক কোন দিক থেকে ধরা যায় না। 

উঠে জানলার কাছে গিয়ে দাড়াল পরিমল | এটা কোন মাস ? ফাঙ্গুন, না চৈত্র ? আকাশে কেমন 
একটা ঘোলাটে ভাব__না জ্যোৎস্না না অন্ধকারে থমথম করছে চারিদিক | কর্পোরেশনের ময়লা ফেলা 
ডাস্টবিনের গন্ধ নিয়ে হাওয়া উঠছে থেকে থেকে । হঠাৎ রাস্তার দিকে চোখ পড়তে চমকে উঠল 
পরিমল | মেরুদণ্ড বেয়ে তরতর করে নেমে গেল একটা কনকনে অনুভূতি | তাদের বাড়ি থেকে মাত্র 
গজ পঞ্চাশেক দূরে ডাস্টবিনেব কাছাকাছি দাড়িয়ে আছে কয়েকটি নানা বয়সের মানুষ । মেয়ে বা পুরুষ 
এখান থেকে ঠিক চেনা যায় না । গন্ধটা এখন পুরোপুরি নাকে এসে লাগল । চেনা লাগছে । নিঃশ্বাসে 
পুরোপুরি মিশে যাবার আগেই পরিমল টের পেল, বিকেলে ট্রাম-স্টপে দাড়িয়ে সে এই গন্ধটাই 
পেয়েছিল । 

চোখাচোখি হবার ভয়ে তাড়াতাড়ি জানলাটা বন্ধ ক'রে দিল সে। 


সংসার খরচের জন্যে এই প্রথম ব্যাঙ্ক থেকে টাকা তুলে আনল পরিমল এবং প্রতিমার হাতে দিতে 
দিতে বলল, 'ব্যাঙ্কের টাকাও শেষ হয় । এভাবে পারা যাবে না, খরচ কমাও 1 

“কোন খরচটাই আর বেশি হয়।” প্রতিমা বলল, “নিজে কিছুদিন চালিয়ে দ্যাখো না।' 

“চারদিন নিরামিষ করো-_ 

“তোমাদের মুখে রুচলে আমার না করার কি আছে । ছেলেমেয়ে দুটোরই অসুবিধে হবে । 

“তোমার চেহারাটা হঠাৎ এমন কালচে হয়ে গেল কেন? 

জবাব পেল না । তখন একটু চুপ ক'রে থেকে পরিমল বলল, “ঠিক আছে । চারদিন করতে হবে না। 
৫৪ 


তিনদিন কবো ।' 

এইভাবে খরচের সঙ্গে সে একটা বোঝাপড়া আসার চেষ্টা কবল । টিফিনে আট আনাব বেশি খবচ 
কবে না । সিগারেটটা অভ্যাসে দাড়িয়ে গেছে, ছাডতে পাবে না : অনেক ভেবেচিন্তে ব্রান্ড চেঞ্জ ক'বে 
ফেলল । ব্যাপাবটা নিখিল দাসেব চোখে পড়তেই পবিমল বলল, 'বয়স হচ্ছে, এখন কডা স্বাদ না হ'লে 
ঠিক জুত হয় না। নতুন ব্র্যান্ড ধরলাম ।, 

'অনেকেরই দেখছি হঠাৎ বয়স বেড়ে গেছে-_ 

পরিমল এড়িয়ে গেল | ইতিমধ্যে একদিন তুমুল বৃষ্টিতে ট্রাম-বাস বন্ধ হযে যেতে তিন মাইল রাস্তা 
হোটেই বাড়ি ফিবল এবং খুশি হলো । ক্রেশ স্বীকার তাকে ট্যাক্সি ভাডা বাবদ প্রায় চার টাকা বাচাতে 
সাহায্য করেছে । 

একদিন সকালে খবরের কাগজ পড়তে পড়তে দুটো খবরে চোখ আটকে গেল পরিমলের । "খাদ্য 
সংকটে রাজ্যে চরম দুর্দিন__মন্ত্রীর স্বীকৃতি, এবং “কলকাতাষ দু'লক্ষ নতুন ভিখারি ।' দ্বিতীয় খববটা 
সে পড়ল খুঁটিয়ে খুটিয়ে, বেশ কয়েকবার | অন্য পাতায় গিয়েও নত্বন ক'রে পড়াব জন্যে ফিবে এলো 
আবাব | তারপব কী ভেবে ওই অংশটুকু কেটে নিয়ে বেখে দিল পকেটে । এবং বিচ্ছিন্নভাবে অনুভব 
করতে লাগল, প্রাতাহিকতায় অভ্যস্ত জীবনযাপন হঠ।ৎই কেমন খাপছাডা লাগছে । 

অফিসে বেরুবার জন্যে দরজা খুলতেই সেদিন একটা নতুন দৃশ্যেব মুখোমুখি হলো পবিমল । সামনে 
দাডিয়ে আছে ময়লা কাপড়-পবা একজন মহিলা, সঙ্গে গেঞ্জিপবা একটি বছর সাত-আটের ছেলে । 
তীক্ষ চোখে কয়েক মুহূর্ত ওদের দিকে তাকিয়ে থেকে পবিমল জিজ্ঞেস কবল, “কাকে চাই ৮ 
“মা আছেন 

“কী দরকার % 

গলা শুনে এগিয়ে এলো প্রতিমা | 
০ বলল, “বড়ো বিপদে পড়ে গা থেকে চ'লে এসেছি মা | কাল থেকে ছেলেটাব পেটে কিছু 
“ও, ভিক্ষে চাই !' রুক্ষ গলায় বলল পরিমল, “ওসব হবে না। যান, অন্য কোথাও দেখুন__- 
'ওভাবে বলবেন না, বাবা | হাতে নোয়া আছে, আমি ভদ্দর বাডিবই বউ | নেহাত বিপদে না 
পড়লে-_; 

'এখানে কিছু হবে না। যান, যান বলছি__” 

তখন একটু অবাক হয়ে ছেলেটার হাত ধ'রে আস্তে আস্তে চ'লে গেল মহিলাটি । 

'কী ভাবে কথা বলো লোকজনের সঙ্গে ! প্রতিমা বলল, “না হয ভিক্ষেই চাইছিল-- 
“এইভাবেই বলতে হবে 1" পরিমল এমন ভাব দেখাল যেন তাডাতে পেবে খুশি হয়েছে, “মন্ত্রীদের 
দবজায় গিয়ে ধর্না মারক | খেতে দেবার দায়িত্ব তাদের, আমাব নয় । 

'কী জানি বাপু, তুমি যেন কেমন হয়ে যাচ্ছ ! 

ট্রামে যেতে যেতে পরিমল ভাবল, সম্ভবত এভাবে বলা ঠিক হ্যনি | ক্ষুধা অতি বিষম বস্তু এবং 
তাকে উপেক্ষা করা অন্যায় । আর কিছু না হোক, আনা চারেক পয়সা হযতো সে সাহায্য হিসেবে দিতে 
পারত | কিংবা, হয়তো সাহায্য না করলেও- একটু ভদ্রভাবে বলা যেত কথাগুলো । মানুষকে উপেক্ষা 
করার অনেক ধরন আছে; সন্দেহ নেই এর মধ্যে সবয়ে রুঢ় ধরনটিই বেছে নিষেছিল সে । সম্ভবত 
এখন থেকে প্রতিমা তাকে একটু ছোট ক'রে দেখবে । এসব ভেবে চিন্তিত হলো পবিমল, চুপচাপ ডুবে 
যেতে থাকল নিজের মধ্যে এবং অস্বস্তি চাপা দেবার জন্যে পকেট থেকে খবরের কাগজের কাটিংটা বেব 
ক'রে মেলে ধরল চোখের সামনে | অক্ষরগুলো নয়, সেই বৃহৎ সংখ্যার একটা ক্ষুদ্র অংশ ভেসে উঠল 
চোখে । দু লক্ষের ভৌগোলিক আয়তন এই শহরের অনেকটাই ঢেকে ফেলতে পাবে। 
অফিসে নাম সই করেই সে ছুটল বিমল মুখুজ্জের খোজে । 

“তোমার ওদিকের খবর কি? 

'কোন খবর ! 
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“ভিখিরি ? সেদিন বলছিলে বাড়ছে ? 

“ও, সেই ব্যাপারটা | তা হঠাৎ! 

পরিমল জবাব দিল না । আশপাশে কেউ লক্ষ করছে কিনা দেখে নিয়ে কাটিংটা বের ক'রে 
বিমলকে দিল এবং বলল, দ্যাখো, পড়ে দ্যাখো-_ 

কাগজটায় চোখ বুলিয়ে শব্দ ক'রে হাসল বিমল । 

'ব্যাপার কি ! হঠাৎ খবব জড়ো কবতে শুরু করেছ ! তুমি আমি এখনো এ হিসেবে আসিনি ।' 

“হেসো না। বিমলের হাতে চাপ দিল পরিমল, 'হাসছ কেন ! আমি একটা কথা বলতে 
এসেছিলাম-_ 

বলো 

বলার কথাটা মনে মনে গুছিয়ে নিল পরিমল । কাধে মুখ ঘষে, মাথার পিছনের ফাকা জায়গাটায় হাত 
বুলিয়ে নিল একবার । 

তুমি সেদিন বলেছিলে মরা মানুষের গা থেকে একটা গন্ধ বেরোয় । সেদিন বাড়ির সামনে 
কতকগুলো ভিখিরি দেখলাম | তারা মরা নয়; কিন্তু গন্ধটা ছিল__; 

“কী বলছ! 

'্যা । পরিমল মুখ নামিয়ে আনল । “ওদের চাউনি লক্ষ করেছ ? কীভাবে তাকায়__যেন টানতে 
চাইছে !' 

'হবে । বিমল বলল, 'ও নিয়ে ভেবে লাভ নেই । তার চেয়ে বড়ো খবর আসছে-__' 

“কী! 

“হার্ডশিপ আলাউন্সেরডিম্যান্ডটা নাকি ম্যানেজমেন্ট নাকচ করে দিয়েছে । প্রোডাকসন কম, প্রফিট 
নেই । শুনছি ছাটাইও হতে পারে__” 

'বলো কী! 

পবিমলের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল । শুন্য, অর্থহীন ওর চোখ দুটোর দিকে তাকিয়ে হাল্কা হবার 
চেষ্টা করল বিমল মুখুজ্জ্যে, “ওভাবে তাকাচ্ছ কেন £ আগে হোক ।' 

“তা অবশ্য ঠিক।' 

খুব মৃদু গলায় কথাগুলো উচ্চারণ করল পরিমল। তারপর আস্তে আস্তে উঠে দাড়াল, নেমে এলো 

] 

সীটে বসে প্রবলভাবে ঘামতে লাগল সে। অস্বস্তি লাগছিল । ঠিক বুঝতে পারছে না, সম্ভবত 
প্রেসারের গণ্ডগোল । অন্যমনস্ক হবার চেষ্টায় আবার পকেট থেকে খবর-কাগজের কাটিংটা বের করল 
পরিমল | মনে হচ্ছে খবরটা পুরনো । “মার্চ মাসের প্রথম সপ্তাহ পর্যস্ত যে হিসাব পাওয়া গেছে__+, এই 
পর্যন্ত এসে থেমে গেল এবং আবার গোড়া থেকে পড়তে শুরু করল । 

অফিস থেকে বেরুবার সময় পরিমল লক্ষ করল না সে একটু ঝুকে বেরুচ্ছে । তাড়াতাড়ি ফেরার 
জন্যে সেদিন আর সে বিশেষ কোনো আগ্রহ বোধ করল না, একা একা, ঈষৎ অন্যমনস্কভাবে হাটতে 
লাগল ফুটপাথ ধ'রে। ময়দানে একটা বক্তৃতা চলছিল, খানিকটা শুনল এবং তারপর লোড-শেডিংয়ের 
অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে বাড়ি ফিরে প্রতিমাকে বলল, “এভাবে চলবে না । অফিসে শুনলাম চাল নাকি 
সাড়ে চার টাকা ৷ এই অবস্থায় যদি ছাটাই করে- 

“কী বকছ আজেবাজে ! 

“ঠিকই বলছি ।” বুড়ো আঙুল ও তর্জনী তুলে কর্কশ গালে হাত বুলোতে বুলোতে অন্যমনস্ক হয়ে 
গেল পরিমল । 

“কী জানি, বাবা ।' অসহিষ্ণু, গলায় প্রতিমা বলল, “কী হয়েছে বলবে তো!” 

সে কথার জবাব না দিয়ে কিছুক্ষণ চুপচাপ দাড়িয়ে থাকল পরিমল | তারপর সান্ধিপ্ধ হয়ে বলল, 
“কেমন একটা গন্ধ পাচ্ছ না? 

'কই, না তো! 
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প্রতিমার অস্বস্তিকে আমল না দিয়ে জানলার দিকে ছুটে গেল পরিমল | দু" হাতের মুঠোয় গরাদ 
চেপে দাড়াল । দূরাগত অস্পষ্ট আলোয় ঘন হয়ে আছে সামনের অন্ধকার ; কিছুই চোখে পড়ল না। দৃষ্টি 


একাগ্র রেখে সে তবু শক্ত করল হাতের মুঠো দুটো-__যেন যে-কোনো মুহুর্তে একটা কিছু ঘটবে, ঘটে 
যাবে। 


ততোক্ষণে প্রতিমাও ওর পাশে এসে দাড়িয়েছে । কপালে ঘাম ফুটতে শুরু করেছিল পরিমলের । 
ভীত, সন্ত্রস্ত এবং চাপা গলায় অনেকক্ষণ পরে শুধু বলল, “আসছে, আসছে-_” 
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মুকাভিনয় 


মুকাভিনয় সম্পর্কে প্রতাক্ষভাবে কিছু বলাব আগে একটু ভূমিকা ক'রে নেওয়া দরকার | তাতে ঘটনাটা 
বুঝতে সুবিধে হবে অনেকেবই । 

বাধা মাইনেব চাকরিটা ছেড়ে দিয়ে আমি যখন হঠকারিতার পথ বেছে নিলুম, ঠিক সেই সময়ে 
আলাপ হয়েছিল অবাঙালি এক ভদ্রলোকের সঙ্গে । আলাপ করিয়ে দিল আমার এক সাংবাদিক বন্ধু ৷ 
খবরেব কাগজে নিযমিত একটা ফিচাব লেখাব বিষয়ে আলাপ করতে গিয়েছিলুম বন্ধুর অফিসে । 
কাজেব ফাকে ফাকে এটা ওটা কথা বলতে বলতে সে আমাকে বসিয়ে বাখল অনেকক্ষণ | পরে, একটা 
টেলিফোন সেবে, বলল, “কাগজে ফিচার লেখার চেয়ে প্রফিটেবল একটা ব্যাপার ভেবে বেখেছি 
তোমাব জন্যে । একটু ঘোরাঘুরি কবতে হবে । তবে কাজটা তোমাব খারাপ লাগাব কথা নয় ৷ পযসা 
আছে, অভিজ্ঞতাও বাড়বে অনেক । আপাতত মাস চাব-পাচের কাজ | ভদ্রলোক আসছেন এখুনি, . 
আলাপ করে দ্যাখো । 

মূল ব্যাপাবটা সে আব একট্র বিস্তৃত করল । ভদ্রলোকের নাম গণেশ মানকড । আসছে বোম্বাই 
থেকে । এব একটা নাটকের দল আছে । কিন্তু, সাধারণত যে সব নাটকের দলেব সঙ্গে আমাদেব পরিচয 
ঘটে, এদের ভূমিকা তার চেয়ে আলাদা | এবা মুকাভিনয় কবে । 

এতোক্ষণ আমি ছিলাম নীরব শ্রোতা । কিন্তু এবার একটু খটকা লাগতে কয়েকটা প্রশ্ন নাডা দিল 
মনে । প্রধানত, এ ব্যাপারে আমি কোন কাজে লাগতে পারি । 

মুকাভিনয় সম্পর্কে কিছু কিছু তথ্য জানা ছিল । নাট্যাভিনয়েব এই ধরনটিব তেমন চল না থাকলেও 
এর আবিষ্কাব সেই বোমান যুগে । শব্দেব অর্থ মানুষের কাছে ঠিকঠাক' বোধগম্য হবার আগেই বোধ্য 
ছিল অনুভূতি ও অভিব্যক্তি ; শুধু অভিব্যক্তিময়, নির্বাক, অভিনয় ক'রে রোমানযুগে অভিনেতারা ব্যক্ত 
কবতেন নিজেদের ভূমিকা । মুগ্ধ, অশিক্ষিত জনগণ সেইসব অভিব্যক্তির সঙ্গে 
সহজেই বিনিময় করতেন নিজেদের | পরে, কথাব আধিপত্য বেড়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে, লোকে গ্রহণ 
করতে শেখে সবাক অভিনয | মুকাভিনয়ের দিন শেষ হয়ে যায় ক্রমশ । 

সন্দেহ নিরসন করল বন্ধু । গণেশ মানকড়ের দলটি পেশাদার এবং মুকাভিনয়ে এদের বেশ নামডাক 
আছে । ভ্রামামাণ | প্রধানত গ্রামাঞ্চলে, শিক্ষিতের সংখ্যা যেখানে কম, এরা মূকাভিনয় প্রদর্শন ক'রে 
বেড়ায় । অভিনয়ের বিষয় প্রাযই শিক্ষা বা প্রচারমূলক । ইতিমধ্যেই এরা উত্তর ও পশ্চিম ভারত ঘুরে 
এসেছে_ রূপাধিত করেছে দু" একটি সরকারি পরিকল্পনাও | এবার পশ্চিম বাংলায় । 

অসুবিধে হলো, বাংলা ভাষাটা গণেশ মানকড়ের আয়ত্তে নেই । ভাঙা-ভাঙা কিছু কথ্য বুলি যদিও 
শিখে ফেলেছে এরই মধ্যে । ওদের চাই একজন ভাষ্যকার- পরিকল্পনার প্রয়োজন বুঝে যে রচনা করবে 
ভাষা, মুহুর্ত ও নাট্যবস্ত ৷ 

কিছুক্ষণের মধ্যে আলাপ হলো গণেশ মানকড়ের সঙ্গে । প্রাথমিক পরিচয়ের পর সে আমার হাতে 
একটি কার্ড গুজে দিল । আইভরি বোর্ডের ওপর কালোয় ছাপা সুদৃশ্য কার্ড : গণেশ মানকড়, 
প্যান্টোমাইমিস্ট, ডিরেক্টর মাইম" । বয়স চল্লিশ-বেয়াল্লিশের মধ্যে, দীর্ঘ ও সুদর্শন, কথাবার্তায়, বিশেষত 
ইংরিজি বলায়, বেশ তুখোড় । লোকটির আদবকায়দা ও আচরণে এমন কিছু আছে যা সহজেই আকর্ষণ 
করে । পোশাকেও দুবস্ত । এই লোকের বেশিরভাগ সময়ই যে গ্রামে-গ্রামে কাটে, সহজ বুদ্ধিতে তা 
বিশ্বাস্য মনে হয় না। 

সাধারণত চাপা স্বভাবের মানুষ আমি ; ভাবালুতা প্রশ্রয় দিই না চট ক'রে এবং সিদ্ধান্ত নেবার হ'লে 
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বেশ ভেবেচিস্তেই নিই । কিন্তু, আগেই বলেছি, এই ভদ্রলোক, গণেশ মানকড়, তার সহজাত প্রতিভা 
দিয়ে মুগ্ধ করতে পারে অকপটে ও প্রায় প্রথম সাক্ষাতেই | তেমন ক'রে কিছু ভেবে ওঠার আগে আমিও 
'বশীভূত হলুম | গণেশ আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে গেল তার হোটেলে। 

বলতে তুলে গেছি, বন্ধুর অফিস থেকে বেরিয়ে গাড়িতে হোটেলে আসাব সময়েই গণেশ তার 
যথাসম্ভব জ্ঞান নিয়ে কথা বলতে শুরু করেছিল বাংলায় । বুঝলুম, আঞ্চলিক ভাষায় সে যতোটা সম্ভব 
রপ্ত হয়ে নিতে চাইছে-_.এইভাবেই এর আগে সে আয়ত্ত ক'রে নিয়েছে দক্ষিণ, পশ্চিম ও উত্তরেব ছ' 
সাতটি ভাষা | কথা হচ্ছিল হোটেলে বসে । বন্ধের এক ভিটামিন খাদপপ্রস্ততকারক প্রতিষ্ঠানে হয়ে 
গ্রামে গ্রামে তাদের তৈবি জিনিসের প্রচার চালাতে চায় গণেশ । গ্রামেব লোকের হাতে কিছু পয়সা আছে, 
কিন্তু আধুনিক খাদ্যপ্রণালী ও ভিটামিনের সঙ্গে তেমন পরিচয় নেই তাদের । রোগ, অপ্পষ্টি ইত্যাদি 
ব্যাপারগুলোতে তারাই বেশি ভোগে । টিনের ভিটামিন গ্রহণের অভ্যাস শহবাঞ্চলে বেশ চালু হ'লেও 
এ-সবের প্রকৃত বাজার হলো গ্রামাঞ্চল, গ্রামের মানুষ | কিন্তু আধুনিক প্রচার-মাধ্যমগ্ডলির পক্ষে সম্ভব 
নয় গ্রামের একেবারে ভিতর পর্যস্ত ঢুকে আধুনিকতম এই স্বাস্থ্যার্জন প্রণালীর দিকে মানুষের চোখ 
ফেবানো ; দৈনন্দিন জীবনধারণে এগুলির উপযোগিতা বুঝিয়ে বস্তগুলি ক্রয়েব দিকে তাদের আকৃষ্ট 
কবা । মুকাভিনয় এই কাজটি ভালোভাবেই পারবে । কারণ, চড়া গলার যাত্রাভিনয়েব সঙ্গে পবিচিত 
স্ামের মানুষের কাছে এটা হবে একেবারেই নতুন ব্যাপার । উদ্দেশ্য ব্যবসায়িক হ'লেও সেটা আসছে 
পরে । মহারাষ্ট্র থেকে উত্তরপ্রদেশ ও বিহার হয়ে মানকড় এখন পশ্চিমবঙ্গের গ্রামগুলি কভার কববে | 
মাস চারেকের প্রোগ্রাম । এখান থেকে যাবে আসামে | 

মানকড় এবার আসল কথায় এলো । তাদের দলের সদস্য ষোল জন, তার মধ্যে জন তিনেক 
বাঙালিও আছে । তারা অভিনেতা, অভিনেত্রী । অসুবিধে হযেছে ভাষ্য রচনা নিয়ে । অভিনয় চলাকালে 
পর্দার আড়াল থেকে শ্রোতা ও দর্শকদের সুবিধের জন্যে দরকার ধারাবিবরণীর | আমি যদি সেই কাজটা 
নিই। 

বিষয়টি কৌতৃহল সৃষ্টি কবছিল আমার মধ্যে | পারিশ্রমিকের অন্কও মন্দ নয় ; সে তুলনায়, বলা 
উচিত, কাজ কমই | মোটামুটি রাজী হয়ে গেলাম | মানকড় আমাকে অভিনযের বিষয়গুলি বুঝিযে 
দিল । 

পরের দিন সে আমাকে নিয়ে গেল মহড়া দ্রেখাতে । 

এটাকে গল্পের ভূমিকা হিসেবে ধ'রে নেওয়া যেতে পারে ; কিন্তু আমার নিজেরই সন্দেহ আছে এটা 
গল্প কি না। বস্তুত গল্পের পরিকল্পনা নিয়ে এই রচনার কথা ভাবা হযনি : আমার লক্ষ্য মুকাভিনয়ের 
সুত্রে পাত্র-পাত্রীদের কিছু চরিত্র অবলোকন । এই করতে গিয়ে প্রথমেই যেটা চোখে পড়ে তা হলো, 
মুকাভিনেতারা সাধারণ তভিনেতা-অভিনেত্রীদের থেকে রীতিমতো আলাদা | 

মানকড় নিজে এক অভিজাত হোটেলে উঠলেও তার দল উঠেছে ভবানীপুর অঞ্চলে একটি পুরনো 
বাডিতে | অনেক গলিখুজি পেরিয়ে যেতে হয় সেখানে | বাড়িটি চারতলা । নিচে স্কুল, আশপাশে ঘন 
জনবসতি । তিনতলা সিড়ি ভেঙে উঠে চারতলাটি বিরাট হলঘর আকারের-_হতে পারে কখনো-সখনো 
বিয়ের জন্যেও ভাড়া দেওয়া হয় । সময়টা বিকেল, ছুটি হয়ে গেছে স্কুল । সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে তাই 
একটা গা-ছমছম করা স্তব্ধতা ঘিরে ধরে আমাদের । প্রায় পোড়ো বাড়ির শুন্যতায় ছড়িয়ে আছে 
পায়রার বিষ্ঠার গন্ধ ; সিড়িময় ধুলো, আমাদের পদশব্দে লুকানো ঘুলঘুলি থেকে জানলা দিয়ে উডে যায় 
কয়েকটি পায়রা । 

এটা মুকাভিনয়ের পটভূমি তৈরির চেষ্টা নয়। আসল ব্যাপারটি আসে পরে। 

ছাদের ঘরটি বেশ বড়ো ; ধুলো ও আসবাবহীনতায় আরো বড়ো দেখায় । গোটা দু'তিন নডবড়ে 
চেয়ার অবশ্য ছিল । ঘরে ঢুকেই চোখে পড়ল একটা বিজাতীয় রূপ : মুখে রঙমাখা জন চার-পাচ পুরুষ 
ও নারী-_তাদের কেউ উবু হয়ে বসে আছে ধুলোয়, কেউ চেয়ারে । আমাকে সহ মানকড়কে ঢুকতে 
দেখে নিঃশব্দে উঠে দাড়াল লোকগুলি-_আচরণে তৎপরতা বা অভ্যর্থনা প্রকাশ পেল না কোনো । বরং 
যেভাবে উঠে দাড়াল এবং বিভিন্ন স্থান থেকে একত্র হয়ে এলো, তাতে হঠাৎই অন্য একটা ভাবনা এসে 
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যেতে পারে মনে_ দণ্াদেশপ্রাপ্ত কয়েকজন অপরাধী ঘাতকের আবিভাবে সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল । 

কোনো আনুষ্ঠানিক পরিচয় দানের প্রয়োজন বোধ করল না মানকড় । ঘরে ঢোকার থেকে পরবর্তী 
কাজের মধ্যে ব্যবধান ছিল একটি সিগাবেট ধরানোর, তাবপরেই একটি স্বতঃস্ফৃত্ত যান্ত্রিকতায় অভাস্ত 
তার বাচনভঙ্গি শোনা গেল : 'স্টোরি নাম্বার থি। আকসন্‌__ 

ঘটনাটি দেখবার মতো । নিদিষ্ট জায়গা থেকে প্রায় চারফুট দুরত্বে লাফিয়ে এলো কুশীলবদের 
একজন-__বলাই বাহুলা, পুরুষ, সেই লাফের বিশিষ্টতা অর্জন কোনো মহিলার পক্ষে সম্ভব নয । মঞ্চের 
অভাবে ধুলোমাখা মেঝেই তখন মঞ্চ | লোকটি তার হাত, পা, সমগ্র শরীর ও বিশেষত চোখের ভঙ্গিমায় 
ফুটিয়ে তুলছে অমানুষিক রূপ | মানকড় আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে ভাঙা ভাঙা বাংলায় বলল, 
“লোকটি বাড়ি ফিরছে সাবাদিন লেবারের পব | কিন্তু, অপুষ্টিতে হাটতে পারছে না__" 

মানকড়ের সূত্র থেকে কাহিনীক্রম তখন এগিয়ে গেছে আরো অনেক দূর-_ঠিক সেই সময়ে ঘবের 
দেয়ালে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে থাকা যুবতীটি এগিয়ে এসেছে লোকটির শুশ্রযায়. বোঝা গেল স্ত্রী, মূর্ত 
তার অভিনয়ে যন্ত্রণার চেয়ে বেশি স্পষ্ট অসহাযতা-_এবার সে একটি হঠাৎ-মৃত্যু প্রত্যক্ষ করবে । 
প্রতিবেশীরাও সমবেত । প্রায় মিনিট দশেক এইভাবে চলার পর মৃত প্রথম অভিনেতাটিকে অনান্য 
প্রতিবেশীরা কাধে তুলে নিয়ে যাবার সময় মানকড় হঠাৎই চেঁচিয়ে উঠল, “বল হরি-- হরি বল - ।' 
মুকাভিনেত্রীর মুদ্রায় বিভ্রম ঘটল না কোনো | ধূসব মেঝেয় সে তখনো মাথা ঠকে চলেছে ক্রমাগত | 

'নরেনবাবু, আপনি যে লাফটা দিলেন তা হয়েছে হনুমানের মতো-_। অভিনেতা-অভিনেত্রীরা আবার 
পূর্বাবস্থায় ফিরে যাবাব পর মানকড় বলল, “শালা মরবার আগে যদি এইসে লাফ দিবেন তো 
মালনিউট্রিসনের ফিকির কি!” যাকে বলা হলো সেই প্রথম অভিনেতা নরেনবাবুর চোখে কিছু বা অস্বস্তি 
ফুটে উঠল, আর কিছু নয় । অন্যরাও কথায় ফিরল না । মানকড় তখনো অন্যান্যদের খুটিনাটি উদ্ধার 
করছে। মেয়েটির নাম রাধা । হঠাৎই প্রত্যক্ষ করলুম, মুকাভিনয়েব এইসব পাত্র-পাত্রীরা অভিনয়ের 
বাইরেও প্রায় স্তব্ধতায় বিশ্বাস করে । এতোটা সময়ের মধ্যে আমি একটিই অত্যন্ত মু্দু উচ্চাবণ শুনলুম, 
মেয়েটির গলায়, “আমার চিরুনিটা কোথায় ? 

“এক একটা শোয়ে এমন দশ থেকে বারোটা স্টোরি প্রেজেন্ট করা হয়__ ।' ফেবার পথে মানকড় 
আমাকে বোঝাতে শুরু করল, “প্রত্যেক স্টোরিতেই একটা লেসেন আছে, দ্যাটিজ, আল-প্রোটিন হেল্থ 
ভালো রাখার পক্ষে খুব জরুরি। তবে, হাঁ, রিভিসন দরকার-_আই উড শো ইউ দ্য স্ক্িপ্টস্‌। ডেথটা 
হাইলি মেলোড্রামাটিক__কী মনে করেন £ পাবলিসিটি আসপেক্টটাও দেখতে হবে তো।' 

আমি সায় দিলুম | পরের দিন থেকেই লেগে যেতে হলো স্ক্রিপ্ট তৈরির কাজে । আর দিন পাচ 
সাতের মধ্যেই বেরুতে হবে আমাদের । 

মুকাভিনয়ের তাৎপর্য ও ধরন-ধারণ বিষয়ে ইতিমধ্যেই হয়তো কিছু কিছু ধারণা করা যাচ্ছে । এটা 
অভিনয়ের একটা ধরন মাত্র : কিন্তু, আমি ঠিক বলতে পারব না মুকাভিনয়ের পাত্র-পাত্রীদের সঙ্গে 
অন্যান্য বিভিন্ন ধরনের অভিনয়ের পাত্র-পাত্রীদের প্রভেদ ঠিক কোনখানে শুরু হয় | কিংবা, এ কথাও 
বলা খুব কঠিন, অভিনয় প্রত্যক্ষভাবে অভিনেতা-অভিনেত্রীদের চরিত্রে কোনো পরিবর্তন আনে কি না। 
সাধারণত আনে না। কিন্তু, খুব নিশ্চিতভাবেই বলতে পারি আমি, মানকড়ের দলের 
অভিনেতা-অভিনেত্রীদের চরিত্রে ও আচরণে সেই সময়েই আমি কিছু কিছু বৈচিত্র্য লক্ষ 
করেছিলুম-__সাধারণ মানুষের চরিত্রোচিত ব্যবহার ও আচরণের সঙ্গে প্রায়ই যার পার্থক্য ঘটে যায় । 
প্রথমত, অভিনয়ের ক্ষেত্র ছাড়াও এরা কথা বলেন খুব কম এবং প্রায়ই বলেন না । আর, যেটুকু বলেন 
সবই ভঙ্গির মাধ্যমে । দ্বিতীয়ত, এরা নিঃসঙ্গ থাকতে ভালোবাসেন । এই দ্বিতীয় ব্যাপারটিই পরবর্তী 
কয়েক দিনে বিশেষভাবে চোখে পড়ে । এমনকি “মাইম' দলের সদস্যদের দু'জন, নরেনবাবু ও 
রাধা_ স্বামী-্ত্রী, যেটা পরে শুনেছিলুম মানকড়েরই মুখে_ স্বামী-্ত্রী হয়েও পরস্পরের মধ্যে রেখে 
চলেন এক অস্বাভাবিক দূরত্ব, যেটা যে-কোনো সাধারণ বোধবুদ্ধিসম্পন্ন মানুষের মনেই বিভ্রম সৃষ্টি 
করতে পারে । 

যা বলছিলুম, মুকাভিনয়ের দলটির সঙ্গে এমে-গ্রামে 'আল-প্রোটিন'-এর প্রচার চালানোর কাজে 


৬০ 


বেবিয়ে পড়ার আগে দিন পাচ-ছয় নাট্যবপ বচনার কাজেই বাস্ত থাকতে হলো আমাকে । নাট্যরূপ, ভাষা 
ও কিছু কিছু নেপথ) সংলাপ । এ সবের জন্যে দৈনিক এক নাগাডে তিন-চার ঘণ্টা আমাকে কাটাতে 
হতো মানকড়ের সঙ্গে, তার হোটেলে | সেখান থেকে রিহার্সালেব জন্যে যেতে হাতো ভবানীপুবেব সেই 
পুরনো স্কুল বাড়ির ছাদে ! ইতিমধ্যে দলটির সঙ্গে প্রায় পবিচিত হয়ে গেছি । নরেনবাবু, বাধা, দুলি কেষ্ট, 
শিউশরণ, রাজিন্দব পাড়ে, বুন্দেলকার, পদ্মা, যুগল--_পরিচিত হয়ে গেছি এইসব নামেব সঙ্গে ৷ ভারী 
অদ্ভুত এই পরিচয়-_ যেখানে দূরত্ব থেকেই গণড়ে ওঠে সম্পর্ক, অধিকাংশ বিনিময়ই চলে নৈঃশব্দোব 
মধ্যে । দু একদিন যাবার পরই এদের ধরন-ধারণ আচবণ হাফিয়ে তুলছিল আমাকে, ঠিক বুঝতে 
পারছিলুম না এর কারণ কি ! মানকড়ের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতাই কি এই মানুষগুলিকে আমাব প্রতি 
ইঙ্গিতময় ক'রে রাখে ! এটা ঠিক, মানকড়ের এদের প্রতি আচরণ ক্ষমতাবান প্রততব মতো একপেশে 
ও কঠোব ; কিছু বা বক্রও। এটা একটা কারণ হতে পারে । নাও হতে পারে । বস্তুত, ইতিমধ্যে 
একধরনের ভয়ও আমাকে গ্রাস করতে শুরু করেছিল। লক্ষ কবছিলুম, ইদানীং আমি নিজেও কথা বলছি 
কম, কিংবা বলছি ঠিক ততোট্রুকুই, যতোটা না বললেই নয় । লক্ষ কবছিলুম, জিব ও ঠোট চঞ্চল হবার 
আগেই চঞ্চল হয়ে ওঠে আমার অন্যান্য অবয়ব । প্রায় জোব করেই এইসব সময নাড়া দিতুম নিজেকে, 
যাতে ফিবে পাই বাক্তিত্ব। 

সম্ভবত আমরা একটা গল্পের মধ্যে চলে যাচ্ছি । কিন্তু, আগেই বলেছি, এটা গল্প নয | তবে, ইচ্ছে 
কবলে এই সব ছোটোখাটো অভিজ্ঞতা ও ঘটনা থেকেই যে গল্পের আবহ তৈবি কবা যায না, ভা নয। 
কমবেশি তখনই মনে হয়েছিল আমার-_এরাঁ সকলেই এক-একটি চবিত্র ; এবং যতোই ক্ষুদ্র হোক, 
এদের প্রত্যেকেরই ইঙ্গিত-ভারাক্রান্ত দিনযাপনেব আড়ালে কোনো-না-কোনো ঘটনা ঘ'টে যাচ্ছে। 
বিশেষত মানকড়__-সে নিজেই একটি চরিত্র ৷ একটি ঘটনার উল্লেখ করা এখানে বোধ হয অপ্রাসঙ্গিক 
হবে না । মুকাভিনয়ের দলটির গতিবিধি সম্পর্কে আমাকে একেবারে অস্পষ্ট বাখা হ'লেও কাজেব সময 
ছাডাও কোনো-না-কোনো ভাবে মানকড় যে এদেব সঙ্গে যোগাযোগ রাখে সে-বিষয়ে আমার সন্দেহ ছিল 
না কোনো । কলকাতায় থাকতে থাকতেই একদিন এই সূত্রে আমি একটি বিবল ঘটনা প্রত্যক্ষ করি । 

মানকড় সাধারণত সময মেনে চলতে অভ্যস্ত । প্রতিদিনই ফেরার আগে সে আমাকে জিজ্ঞেস ক'বে 
নিত পরের দিন ঠিক কোন সময়ে আমি আসব | যতোদুব সম্ভব আমি এই সময মেনে চলতৃম । 
যেদিনেব কথা বলছি সেদিন নিদিষ্ট সময়ের প্রায় আধঘন্টা আগেই আমি হোটেলে পৌছুই নির্দিষ্ট 
কোনো কাজের অভাবে | মানকডের ঘরের দবজায 'ড্যু নট ডিসটাব-এর নোটিস ঝোলানো । 
ব্যাপারটাকে তেমন গুরুত্ব না দিয়েই সহজ বাঙালিপনায় অভ্যস্ত আমি কলিং বেল টিপি, কয়েক মুহূত 
অপেক্ষা করি, কোনো সাড়াশব্দ মেলে না। হয়তো অবেলায় ঘুমুচ্ছে এরকম একটা ধারণা "থকে 
পুনবায় কলিং বেল ব্যবহার করার কিছুক্ষণের মধ্যে দরজা খোলে এবং অল্প-ফাক দিযে উকি দেব 
মানকড়ের বিরক্ত মুখ__ 

'হোয়াট ড্যু ইউ ওয়ান্ট ? নোটিস দ্যাখেননি ! 

“একটু আগেই এসে পড়েছি__+, বিব্রত গলায় বলি আমি। 

মানকড়ের বিরক্ত মুখের পরিবর্তন হয় না । সোজাসুজি তাকিয়ে পরিষ্কার গলায বলল, 'তাহ'লে 
অপেক্ষা করুন লবিতে । ঠিক সময়ে আমি ডাকব আপনাকে । 

সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ হয়ে যায় দরজা এবং সশব্দে | শব্দই বুঝিযে দেয় ঘটনাটি কতো অপমানজনক | 
লবির দিকে যেতে যেতে একটা প্রতিক্রিয়া শুরু হয় আমার মধ্যে, ভাবি, ফিবে যাওযাই সঙ্গত | তবু, 
কোনোরকমে নিরস্ত করি নিজেকে, নানা কথা বুঝিয়ে । আসলে আমার প্রয়োজনই আমাকে নিবস্ত 
করতে থাকে | একটা সিগারেট ধরিয়ে বিষপ্ন আমি লবিতে ঘোরাফেবা করতে করতেই দেখতে পাই 
রাজিন্দরকে__“মাইম' গ্রুপের এই যুবকটির উল্লেখ সম্ভবত আগেই করেছি । উত্তরপ্রদেশের এই যুবকটি 
ও তার বোন পদ্মা অনেকদিন কাজ করছে মানকড়ের সঙ্গে । শুনেছিলুম পদ্মা বিধবা এবং রাজিন্দরও 
সম্পূর্ণ অশিক্ষিত__যদিও মুকাভিনয়ে তাদের অভিজ্ঞতা অনেকদিনের | সে যাই হোক, চোখাচোখি 
হতেই সম্পূর্ণ অজ্ঞাত কারণে রাজিন্দর আমাকে এড়িয়ে যেতে তৎপর হয়ে ওঠে | অভিনয়ের সময়েই 
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শুধু নয়, রাজিন্দরের স্বাভাবিক পদক্ষেপেও একটা পা টিপে চলার ভঙ্গি আছে । সম্ভবত ব্যক্তিগত জীবন 
থেকেও এরা শব্দকে বাদ দিতে চায়। 

অপেক্ষা ক্লান্ত ক'বে তুলছিল । ফলে, নির্দিষ্ট সময়ের চার-পাচ মিনিট আগেই আবার ফিরে যাই, 
মানকড়ের ঘরের কাছে, অদূরে দাড়িয়ে অপেক্ষা কবতে থাকি । আর তখনই চোখে পড়ে ঘটনাটা । 
দেখি, মানকড়ের ঘর থেকে ত্রস্ত পায়ে বেরিয়ে আসছে পদ্মা এবং তাব পিছনে একটি রোমশ হাত 
দরজায় ঝোলানো ডুযু নট ডিসটার্বের নোটিসটা তুলে নিচ্ছে । আমাকে দেখেই করিডোবের মধো থমকে 
দাড়ায় পন্মা । কাধ থেকে হাত দুটো চল্লিশ ডিগ্রি রেখায় ছড়িয়ে পড়ে দু" পাশে, শক্ত হযে ওঠে মুঠে৷ 
এবং বিশ্ফারিত হয়ে ওঠে চোখ দু'টি । সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে যায় আমার-_স্টোরি নাম্বার সেভেন, 
সিকোযেন্স থ্ি। বস্তত, এই দৃশ্যে পদ্মা হাততালি পাবার মতোই অভিনয় করে। 

মুকাভিনয়ের পাত্র-পাত্রীদের চরিত্র অবলোকন করতে গিযে এরকম আরো অনেক ঘটনাই আমি 
প্রত্যক্ষ করি ; এ-রকম একটি খণ্ড রচনায় তার সব বিবরণ পেশ কবা সম্ভব নয | তবে, দু'একটি ঘটনা 
হযতো এখানেও উল্লেখের দাবী বাখে। 

প্রথমটি : অভিনেতা-অভিনেত্রীদের অনশন ধর্মঘট | 

ঘটনাটি ঘটেছিল ফুলবেড়িযা গ্রামে । এই গ্রামটিকে কেন্দ্র করে আশপাশের চাব-পাচটি অঞ্চলে সে 
সময় আমরা শো ক'রে বেডাচ্ছি। জায়গাটাব একটা সুবিধে ছিল ; গ্রাম-্গী হ'লেও এখানে বিদ্যুতের 
অভাব নেই কোনো এবং রাস্তাঘাটও মোটামুটি ভালো । ডিস্টিক্ট বোর্ডেব একটি অর্ধসমাপ্ত পাকা বাড়িতে 
ক্যাম্প পড়ল আমাদের | নিজে আলাদা থাকাব সুবাদে মানকড় আমাব জন্যেও একটু আলাদা ব্যবস্থা 
করেছিল । আলাদা মানে এ আব কি-_ মেঝেব বদলে তক্তপোশ, কাচেব গ্লাসে জল, ইত্যাদি । তিনবেলা 
খাবার আসে কাছাকাছি এক গ্রাম্য বেস্তোরা থেকে । 

কেষ্ট নামে একটি ছেলে ছিল আমাদের দলে, বাংলা ও হিন্দি দু'ভাষাতেই কথা বলতে পাবত এবং 
প্রায়ই মিশিয়ে | এলাহাবাদেব ছেলে | অভিজ্ঞতা বলে, দলেব মধ্যে সে'ই যা একটু সবাক ছিল | বিপত্তি 
ঘটল তাকে নিয়েই । 

জায়গার নাম বাণী । হ্যাজাক জ্বালিয়ে শো হবে । এই ধবনের অনুষ্ঠান জমানোর জন্যে যা করণীয় 
সকাল থেকেই বেরুতে হয় চোঙা নিয়ে ঘোষণায়, হাতে লেখা পোস্টারে লেই লাগিয়ে টাঙাতে হয থানা, 
বাজার, বি-ডি-ও অফিস ও পোস্টাপিসের দেযালে | এ কাজগুলো কেষ্টই কবত | অভিনয়ের জাযগায 
পৌছে সমস্ত ব্যাপারটা একবার সবেজমিনে তদন্ত ক'রে নিত মানকড | 

সেদিন শো শুরু হবার সময় পেরিয়ে যেতেও লোকজন না আসায় বীতিমতো ব্যস্ত হয়ে পড়ল 
মানকড় । অভিনেতা-অভিনেত্রীরা মেকআপ নিয়ে তৈরি, পোর্টেবল মাইক্রোফোন সাজিযে আমিও 
তৈরি-_একরকম হতাশা থেকে মাঝে মাঝে 'হ্যালো' হ্যালো” ক'রে যাচ্ছি । তাতে দু'চারজন আগাছা 
কিশোব সমবেত হলেও কাজের কাজ কিছু হলো না । বলতে ভুলে গেছি, এধরনের প্রচার কার্যের 
সাফল্যের প্রমাণ গ্রাম-প্রধানের সীলসহ সার্টিফিকেট । খোজ নিয়ে জানা গেল তিনি কাছেই থাকেন । 
তার কাছে খোজখবর করতেই জানা গেল শো-এর ব্যাপারে কেউ কিছু জানে না, এমন কি তার কাছেও 
কেউ আসেনি । একটুক্ষণ বিব্রত থেকে আড়ালে নিয়ে গিয়ে মানকড় তাকে কী বোঝালো কে জানে, 
দেখলুম খড়ম পায়ে তিনি গুটি গুটি চলেছেন শো-এর জায়গায় ।ঠার পিছনে পিছনে ক্রমশ জড়ো হতে 
লাগল আরো কিছু লোক । তখন নিজেই মাইক্রোফোন তুলে নিয়ে পবিত্রাহি গলায় ট্যাচাতে লাগল 
মানকড়, 'ভাইসব, বোনসব-_এ গ্রামের বিলকুল মোযপুরুষ সব লোকজন- চলে আসুন, দলে দলে 
আসুন-_ দেখুন কেমন মজা হয়, যাত্রা হয়, নাটক হয়__দেখুন বোবা মেয়েছেলে, পুরুষ ছেলে কেমন 
লাফালাফি, কাদাকাদি করে__-' ইত্যাদি । উৎসাহী ছেলে-ছোকরাও কিছু জুটে গেল দলে। 
মেয়ে-পুরুষের মোটামুটি ভিড় জমতে শো শুরু হলো । কেষ্টর দেখা নেই তখনো | দুটো স্টোরিব 
। মাঝখানে অল্প বিরতিতে থমথমে মুখে মানকড় বলল, “বানচোত্‌ যাবে কোথায় ! ওর লাশ ফিরত যাবে 
এলাহাবাদে ।' 

বন্তৃত ঘটলও তাই । সেদিন শো-এর পর ক্যাম্পে ফিরে পাওয়া গেল কেষ্টকে | নেশা ক'বে চুর, 
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শোনা গেল স্টেশনের কাছাকাছি কোথাও গডাগড়ি যাচ্ছিল রাস্তায় ! পোস্টাবেব বাণ্ডিল সমে৩ 
লোকজন তুলে দিয়ে গেছে ক্যাম্পে। 

» মানকড সম্ভবত এইরকম একটি দৃষ্টান্তের অপেক্ষাতেই ছিল । কেষ্টকে দেখাব পব যে-ূপে ও 
ভুমিকায় সে নিজেকে আবিভূত করল, তা নিশ্চিত কোনো মানুষেব নয । আরো আশ্চর্য, মুকাতিনযেব 
পাত্র-পাত্রীরাও ক্রমাগত দেখিয়ে গেল প্রতিক্রিযার ব্যাপারে তাদেব অদ্ভূত সংযম__চাবুকের আঘাতে 
একটি নেশাস্রস্ত যুবকের চামডা ফুটে রক্ত বেকনোব মতো বিস্ময়কর দৃশ্য যেন আব হতেই পাবে না। 

মানকড় চ'লে যাবার পর আমি একটু একা হলুম । একা, কেননা মুকাভিনেতী নই । বাড়িব সামনে 
মাটিতে প'ড়ে আছে একটি ক্ষতবিক্ষত মানুষ, মুত নয় বোঝা যায় মাঝে মাঝে তাব এপাশ-ওপাশ 
মাথানাডা দেখে । তবে অর্ধমত নিশ্যই । দেখলুম, একে একে তাব পাশে এসে দাডাচ্ছে অন্যরা, মুক। 
(লোকটিকে পাজাকোলা ক'বে তুলে নিযে যাওযা হলো ঘরে । গলাব স্বব শুনে বোঝা গেল না কে 
ফার্ট-এড বজ্সেব খোজ করছে । দীর্ঘ সময পবে পরে কথা বলার ফলে এদেব কগন্বরেব প্রাথমিকতা 
কখনোই জডতামুক্ত হয না এবং প্রাষই উচ্চাবিত হয স্তবন্ধতা মিশিযে । 

পবের দিন সকালে জানা গেল পুরো দলটিই ধর্মঘট শুরু কবেছে । বাতে পবিবেশিত খাদা পড়ে 
বযেছে যেমন কে তেমন, ছ্োয়নি কেউ । ঘবে ও বাবান্দায কাছাকাছি দৃবত্র বেখে ব'সে আছে কয়েকটি 
মেয়ে ও পুকষ, চোখেমুখে ও বসার ভঙ্গিতে সুস্পষ্ট ক্লান্তি, গত সন্ধ্যাব রঙ মুছে না ফেলায মুখগুলি 
খাবো কিন্তৃত লাগে ! যাকে নিয়ে এতো কাণ্ড, সেই কেন্টকে সম্ভবত আগলে বেখেছে কোথাও । 

আমি তৃতীয় পক্ষ, স্বভাবতই দৃবে দূবে থাকছি । দায় মানকডের, ব্যাপারটা গুকত্ব আচ কবেই 

সন্তবত নিজেকে গুটিযে নিষেছে সে। বেলাব দিকে একটা বোঝাপডান জন্যে নবেনবাবু ও 
বৃন্দেলকাবকে ডেকে পাঠিয়েছিল ঘবে, সেই সময তাদেব মধো চাপা গলা কিছু কথাবাতা হয, কিন্তু 
কাজেব কাজ হয না কিছুই । প্রমাণ, অনশনকাবীবা স্থান পবিবর্তন কবেনি- গত নাতেব পব সকালে 
যাকে যেখানে দেখা গিষেছিল পরেও দেখা যাচ্ছে সেখানে | চা জলখাবাব ছ্োয়ুনি, খাবার ছোয়নি | 
সেখানে মাছির রাজত্ব । এইভাবে দূপব গডিযে গেল । 

আজ বাতের শো হবে কি না বোঝা যাচ্ছে না । চিন্তাগ্রস্ততাবে মানকঙেব ঘবে ঢুকে দেখলুম হুইঙ্ষিব 
গ্লাস হাতে নিষে, মাথা ঝকিয়ে সে ব'সে আছে চুপচাপ | কথাটা জিজ্ঞেস কবতে অনামনক্কভাবে বলল, 
ডোন্ট নো-__ 

এব কিছুক্ষণেব মধ্যেই দবজাব সামনে পব পব দেখা যায় শিউশবণ, বুন্দেলকাব ও নাবেনবাবুকে । 

. একটু চুপচাপ দাডিযে থেকে তাবা ঢুকে পড়ে ঘবে-_পিছনে পিছনে আবো কয়েকজন ! অর্ধচন্দ্রাকানে 

মানকডকে ঘিবে দাডিযে থাকে টপচাপ । আমি সন্ত্স্ত হয়ে পড়ি, কেননা, এই প্রথম একটি উপলবি 

আমাব শবীবে শীতেব অনুভূতির মতো বিশিষ্ট হতে থাকে . মুকাভিনযের প্রচণ্ডতা যে ভাষাব চেখে 
অনেক বেশি কার্যকব তা বুঝতে অসুবিধে হয না । অস্পষ্ট রগমাখা মুখগ্ডলিব প্রতোকটি চোখে একই 
বকম অভিবাক্তি, একই অভিব্যক্তি দাড়ানো ও হাত মুঠো কবাব ভঙ্গিতে | মানকডেব চোখ ক্রমাগত 
ঘুরে বেডাচ্ছে তাদেব মুখেব ওপব । প্রায় মিনিট দশেক এইভাবে কাটানোব পব উঠে দাডালো মানকড, 
হাত জোড় কবল এবং বলল, বাবা, মাফ কব দেও । আব এমন হবে না--' 

বৃন্দেলকাবের ইঙ্গিতে লোকগুলি তখনই প্রস্থান করল, একে-একে, নিঃশব্দে । প্রস্থানেব এই মক 
ভঙ্গিতে এক ধবনেব বিষগ্রতা আছে-_যা অতর্কিতে শব্দেব সৃষ্টি কবে, এবং স্বস্তিব , সঙ্গে সঙ্গে অনুভব 
কবা যায় বহুদূর আকাশ দিয়ে উড়ে যাওয়া অদৃশ্য প্লেনেব মতো এক দুবত্ব । 

সেদিন রাতে আর (শা হয়নি । মানকড নিজেই বন্ধ করেছিল । 

দ্বিতীয় ঘটনাটি ঘটেছিল চব্বিশ পরগণা ভ্রমণের সময় | এই ঘটনাটিব খুঁটিনাটি আমাব খুব ভালো 
করেই মনে আছে, কারণ এই ঘটনার পবেই বিক্ষুব্ধ আমি মুকাভিনয়ের দল ছেডে চলে আসি। 

,  সেবারও ক্যাম্প পড়েছিল একটি স্কুলে । এটিকে বেস বলা হয়-_এটিকে কেন্দ্র কবে বিশ-বাইশ 

মাইল দূর পর্যস্ত এক-একটি জায়গায় শো অনুষ্ঠিত হয় । স্কুলবাড়ির এক প্রান্তে দু'টি ঘবে থাকি আমি 
আর মানকড়, আরেক প্রান্তে অন্যান্যরা । অসুস্থতার কারণে সেদিন আমি দু'তিনটি স্টোবি কভার কবেই 


৬৩ 


চ'লে আসি বেসে । আমাদের যাতায়াতের জন্যে একটি জীপ ও একটি স্টেশন ওয়াগনের ব্যবস্থা ছিল. 
জীপটি আমাকে পৌছে দিয়ে আবার ফিরে যায় শো-এর জায়গায় । অসুবিধা হবার কথা নয় ; ইতিমধ্যেই 
শুনে শুনে বিভিন্ন সিকোয়েন্সের ভাষ্য রপ্ত ক'রে নিয়েছিল মানকড় ; জানতুম অশুদ্ধ উচ্চারণে হ'লেও* 
ধারাবিবরণীর কাজ সেদিনের মতো সে নিজেই চালিয়ে নিতে পারবে । 
পরবর্তী সময়প্রবাহ বিষয়ে ঠ্শ ছিল না কোনো । তবু হঠাৎই, ঘুমের মধ্যে ঘুম ভেঙে উঠে বসি 
আমি । একটা শব্দ শুনতে পাচ্ছি অনেকক্ষণ ধ'রে__কর্কশ ও থমথমে, শব্দটা অনুসরণ ক'রে ঘর থেকে 
বেরিয়ে মানকড়ের ঘরের সামনে পৌছে যাই । দরজা বন্ধ । বাইরের অবিমিশ্র অন্ধকারে দাড়িয়ে আছে 
একটি লোক । কিছুক্ষণের মধ্যেই চেনা গেল তাকে__নরেনবাবু ৷ সম্ভবত দরজায় আঘাত করছিল । 
বিষয়টা বোধগম্য হচ্ছিল না কিছুতেই । “কী হয়েছে' জিজ্ঞেস করাতে অস্ফুট উচ্চারণে লোকটি ক 
বলল বোঝা গেল না, তারপরেই কপাল চাপড়াতে শুরু করল দু'হাতে । সেই মুহূর্তের আচ্ছন্নতাই 
সন্ভবত জ্ঞানশূন্য ক'রে তুলল আমাকে । বন্ধ দরজায় আঘাত করতে করতে ঠেঁচিয়ে উঠলুম, “মানকড, 
মিস্টার মানকড়- দরজা খুলুন-_ 
দরজা খুলল একটু পরে । মানকড় নিজেই খুলল | সে কিছু বলবার আগেই লষ্ঠনের আলোয চোখে 
পড়ল, তক্তপোশের ওপর কনুইয়ে ভর দিয়ে উঠে বসেছে রাধা । এটা গ্রাম, কলকাতার হোটেল 
নয়-_মানকড়ও সম্ভবত ঘটনার আকম্মিকতায় হতচকিত হয়ে উঠেছিল, না হ'লে সে আগের মতোই 
আত্মবিশ্বাসে তিরস্কার করে উঠত | এই অব্যবস্থার সুযোগে আমরা সবাই ঢুকে পড়েছি ঘরের মধ?! 
কিন্ত, পরবর্তী ঘটনার জন্যে আমি আদৌ প্রস্তুত ছিলুম না। ঘরের অস্পষ্ট আলোয় লক্ষ করলুম, 
নরেনবাবুর হাতে একটি ছুরি__মানকড়ের থেকে গজখানেক দূরত্বে দাড়িয়ে আছে সে, অদ্ভুত ভঙ্গি 
শরীরের, সমগ্রভাবে প্রস্তত-- মনে হয় এর পবেই সমবেত দর্শকদের হাততালিতে মুখর হয়ে উঠবে 
পরিবেশ । আতঙ্কজনক অবস্থা । কী করব বুঝতে না পেরে স্তভিতভাবে দাড়িয়ে থাকলুম আমি । 
মানকড় বা রাধার সম্পর্কে এখানে কিছু বলার প্রয়োজন নেই । আমি লক্ষ করছি নরেনবাবুকে 
মুকাভিনেতার শ্রেষ্ঠ অভিব্যক্তি তার চোখে__খুন করার আগেই সে পরিপূর্ণভাবে খুনীকে গ্রহণ কবে 
নিতে পারে চোখে । অভিব্যক্তিই এখানে চুড়ান্ত হয়ে ওঠে । খুন করার পর অনুতপ্ত খুনী যা যা কবে, 
নরেনবাবুর সেই মুহূর্তের আচরণে সেইসব ধারাবাহিকতায় ক্রুটি ঘটল না কোনো । ছুরিটা ছুঁড়ে ফেলে 
দিয়ে সে কপালের ঘাম মোছার ভঙ্গি করল, চ'লে গেল দূরত্বে-_তারপরেই চকিতে পিছনে ফিবে 
রাজহাসের ডানা ঝাড়ার মতো লম্ববান দুটি হাত কাপাতে কাপাতে ঘুরতে লাগল আমাদের চারদিকে । 
এতোক্ষণে ঠেঁচিয়ে উঠল মানকড়, “নরেনবাবু ! সেই চিৎকারে সফল মুকাভিনেতার একাগ্রতায় বাধা 
পড়ল না কোনো । মেঝেয় হাটু মুড়ে বসে সে তখন মৃতের জন্যে শোক করতে ব্যস্ত । 
আমার হুশ হলো পরে, যখন প্রায় আর্তনাদ ক'রে ঠেঁচিয়ে উঠল রাধা, “পাগল-_ও পাগল হযে 
গেছে__ 


বলেছি তো, সেদিনই আমি ফিরে আসি। 


পিক 


৬৪ 


গুপ্ত বিপ্লব 


অনশনকারীদের একজনের নাম সুরথ । লক-আউট ঘোষিত হবার পাচদিন পরে সে এলো মুঙ্গের 
থেকে । 

স্টেশন রোড ফালি হয়ে ঘুরে গেছে রাগ্ডিচকের দিকে | এককালে বনবাদাড় ছিল ; রাতে শোনা যেত 
আতঙ্কিত শিয়ালের ডাক, ঝালার শব্দে একটানা ডেকে যেত ঝিঝি, ক্ষচিৎ নেকডের পদক্ষেপ যে-কোনো 
শিশুর জননীকেই করে তুলত সন্ত্স্ত | বস্তুত, শর্টকাটের জন্যে শ্শানযাত্রীরা ছাড়া রাতের দিকে আর 
কেউই ও-পথ মাড়াত না । পরে অবশ্য দিনকাল বদলে যায় । দু'একটি কারখানা গডে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে 
ছোটোখাটো প্রয়োজন মেটানোর মতো দোকানও খোলে কয়েকটি । পাকা বসতি জমাতে এই সময়ই 
আগমন ঘটে বেশ্যাদের । তারা আসে পাঞ্জাব ও পূর্ব বাংলা থেকে, এ-স্টেশন ও-স্টেশন ঘুরে, শ্লথগতির 
ট্রেনে চেপে-স্ত্রী-পুত্রহীন প্রবাসে কারখানা শ্রমিকদের শরীরের খিদে মেটানোর জন্যে । ইচ্ছেমতো হিসি 
করার তৎপরতায় আমাদের ছোটো বয়সে চমকপ্রদ এমন অনেক ঘটনাই ঘটে যায় স্বচ্ছন্দে | 

প্রবাসী এইসব শ্রমিক ও কচিৎ মালিকদেবও শরীরে খিদের সঙ্গে দয়াও কম ছিল না। স্টেশন 
প্লাটফর্ম থেকে উঠে আসা বেশ্যাদের পরিশ্রম লাঘব করার জন্যে কিছুদিনের মধ্যেই গড়ে ওঠে 
সেখানের ভাষায় ঝোপড়ি-_বাশ-বাখারির দেওয়ালের ওপর তালপাতার ছাউনি | সামনে বড়ো মাঠ । 
বাতে ভেজানো শরীর শুকোতে দিনের রোদ্দুরে বেশ্যারা গড়াগড়ি যেত মাঠের সবুজে--উদোম গায়ে 
যেটুকু কাপড় না রাখলেই নয়, রাখত না তার বেশি, মুখে খিস্তি ছুটত অনর্গল | কারখানার জানলা থেকে 
কয়েদির চোখে সেদিকে তাকিয়ে শ্রমিকরা ভাবত রাতের কথা । 

দু'যুগ পরে বেশ্যার নামগন্ধ না থাকলেও তাদের স্মৃতি থেকে যায় রাগ্ডিচক নামে | থেকে যায় 
রক্তেও । বেশ্যা হলেও, বলা বাহুল্য, সে-সব রমণীরা ছিল নারী এবং যথোপযুক্ততাবে 
প্রজননক্ষম-_শারীরিক ক্ষুধা মেটানোর তাৎক্ষণিক প্রক্রিয়া থেকে কখনো-সখনো ফুলে উঠত তাদের 
পেট ; এইভাবে অস্থিরতা থেকে সেই সময়েই জন্ম নিয়েছিল কতিপয় শিশু | শোনা কথা, কলকারখানা 
গড়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে রাণ্ডচকে বেশ্যাদের আধিপত্য খর্ব হলেও তাদের সম্ভতিদের অনেকেই মিশে যায় 
ওই শ্রমিকদের মধ্যে । 

যে-কারখানায় লক-আউট তার প্রধান দফতর মুঙ্গেরে। সুরথকে যে আসতেই হতো তেমন ০৮।.না 
বাধ্যবাধকতা ছিল না। তবু সে এসেছিল আত্যস্তিক তাগিদে, ভিতরের প্রেরণায় । 

সদ্য-বিবাহিত বছর 'চিশ-ছাব্বশের এই দেশীয় যুবকটির চেহারায় স্বাস্থ্য ছিল, মনে আবেগ এবং 
কিছু করার আকাঙ্ক্ষা । ভূমিহার বংশোদ্ভূত হওয়া সন্্বে আদর্শের কারণে পিতা-পিতামহের ভূমিকার 
ছিটেফোটাও প্রবেশ করতে পারেনি তার বু-ব্লাডে | লেখাপড়ায় তেমন চৌকশ না হলেও ছোটো বয়সেই 
উত্তর বিহারের এক গুপ্ত বিপ্লবীর সংস্পর্শে এসে শোষণ ও নির্যাতন বিষয়ে শিখেছিল অনেক । 
নিজেকেও ভাবত একজন গুপ্ত বিপ্লবী ৷ এমনকি, তখনই, নিজের বাপ-জ্যাঠাকে প্রকৃত শ্রেণীশক্র বলে 
চিনতে সামান্য অসুবিধে হয়নি তার | বছর তিনেক ন্মাগে প্রথম সুযোগেই তাই সে শ্রমিকের চাকরি 
নেয়। কেজরিওয়ালা এন্টারপ্রাইজের কারখানা ইউনিয়নে সে এখন কমিটি মেম্বার_কথা বলে 
আত্মবিশ্বাস মিশিয়ে, যুক্তিতে নড়ে না কখনো, সাহস আছে প্রচণ্ড । সবচেয়ে বড়ে৷ কথা, সে সমাজবাদ 
ও সমানাধিকারে বিশ্বাসী । 

রাণ্ডচক কারখানায় লক-আউটের খবর নোটিশ বোর্ডে ঝুলিয়ে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই অস্বস্তিতে 
কেঁপে উঠল মুঙ্গের কারখানার শ্রমিককুল । রাগ্ডিচক ইউনিয়নের শিশুকাল কাটেনি তখনো-__অস্তিত্ব 
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বলতে নামমাত্র, শ্রমিকদের মধ্যেও বিশৃঙ্খলা ; খবর এলো মালিকপক্ষ তারই সুযোগ নিয়েছে । খবব 
নিয়ে এলো রাণ্ডিচকেরই একজন । নতুন ওয়ার্কস্‌ ম্যানেজার কেজরিওয়ালাদেরই আত্মীয়। জয়েন করাব 
প্রথম দিনেই দেরিতে ডিউটিতে আসার জন্যে ছাটাই করে একজনকে, শ্রমিকরা প্রতিবাদ করে, ব্যাপারটা £ 
তখনই জটিল রূপ নেয় । হয়তো তখনো সুযোগ ছিল একটা সমাধানে পৌছুনোর , গেল না-_ওযার্কস্‌ 
ম্যানেজারের ইতিহাস-জ্ঞানই বানচাল কবে দিল সমস্ত সম্ভাবনা | সে জানে কীভাবে শাযেস্তা করতে হয় 
প্রতিবাদকারীদের । আন্দোলনের প্রথম ঝোকেই জিবে আভ্ষ্টতা না রেখে সে এদের সম্বোধন কবল 
“বেশ্যার বাচ্চা নামে । 

কথাটায় কিছু সত্য থাকলেও থাকতে পারে । কিন্তু, কানাকে কানা, খোড়াকে খোড়া সম্বোধনে যদি 
গহিত কিছু থাকে, তাহলে বেশ্যার বাচ্চারাও সত্য-সম্বোধনে টলবে বইকি ! আসলে তাদের লেগেছিল 
অন্য জায়গায়, অসহায়তায়-_জন্মে যেহেতু কোনোই অধিকার নেই, জন্মের দাসত্ৃই বা তাবা বহন কববে 
কেন ! লোকটি প্রহৃত হলো । 

মুঙ্গেরে মালিকপক্ষ এবং ইউনিয়নেব যৌথ বৈঠকে প্রথম প্রস্তাব আনল সুবথ । লক-আউট প্রত্যাহাব 
করে নিতে হবে । উত্তর : বিনাশর্তে আত্মসমর্পণ এবং ছাটাইয়ের নিদেশ বহাল । তখন দ্বিতীয় প্রস্তাব 
আনা হলো : কথাগুলো প্রত্যাহার কবাই শুধু নয়, নিঃশর্ত ক্ষমা চাইতে হবে ওযার্কস্‌ ম্যানেজাবকে । 
উত্তব : কথাগুলো যে আদৌ উচ্চারিত হয়েছিল তাব প্রমাণ নেই কোনো । কিন্তু, লোকটিকে যে 
অন্যায়ভাবে খুন করার চেষ্টা হয়েছিল তাব প্রমাণ মাথায় ব্যান্ডেজ জড়িয়ে সে এখনো শুয়ে আছে 
হাসপাতালে | পুলিশের ডায়েরিতে মার্ডারের আযটেম্পট্‌ রেকর্ডেড হয়েছে এবং গ্রেপ্তার হযেছে দু'জন । 
ক্ষমা চাওয়ার “শই ওঠে না। 

ইউনিয়ন হতাশ বোধ কবল । এক্ষেত্রে অসুবিধে একটাই | জন্মসূত্রে মালিকপক্ষ কখনোই 
বেশ্যাগর্ভজাত হতে পারে না ; সুতরাং পাল্টা সম্বোধন অকেজো হতে বাধ্য । কিন্তু, তথাকথিত বেশ্যাব 
বাচ্চাদেরও আছে অপমানবোধ এবং শারীবিক শক্তি । প্রথমটি, খুব স্বাভাবিকভাবে, প্রবোচিত করেছিল 
দ্বিতীয়টাকে ৷ উপলব্ধির আকম্মিকতা পববর্তী ও সম্ভাব্য যে-কোনো প্রস্তাবই মুক করে রাখল । 

মীটিং ভেঙে গেল । বেরিয়ে এসে নতুন প্রস্তাব দিল ইউনিয়ন : অনশন শুরু করো । কারণ, সুবথই 
বলল, এখন উপায় কেজরিওয়ালাদের বিরুদ্ধে জনমত গঠন করা । প্রহাব যদি লক-আউটেব পক্ষে 
কোনো সহানুভূতি সৃষ্টি করে থাকে, অনশনকারীদের ক্ষুধার্ত মুখগুলির দিকে তাকিয়েই তা ক্ষয় হবে । 
ঘটনার গতি লক্ষ করে মুঙ্গেরেও ধর্মঘট ডাকা যেতে পারে । 

রাণ্ডচকের লোকটি অনশন স্কোয়াড গড়তে চলে যাবার আগে নির্যাতিত শ্রমিকদের সমর্থনে 
কেজরিওয়ালা এন্টারপ্রাইজের মুঙ্গের কারখানার গেটেব বাইরে সেদিন যে জমাযেত হয় তা এককথায 
অভূতপূর্ব । মানুষের শক্তির প্রধানতম উৎস মানুষ- সমবেত ও কাতারে কাতাবে জোটবদ্ধ মানুষ, এটা 
টের পেয়ে তার বক্তৃতার স্ট্্যাটেজি ঠিক করল সুরথ । কেন অনশন, এ-বিষযে তার কিছু বলাব আছে । 

প্রথমত, শত্রপক্ষের বিরুদ্ধে প্রতিবাদের উপায় হিসেবে এটি সবচেয়ে মোক্ষম ; কাবণ, অনশনেব 
আবেদন প্রধানত বিবেকের কাছে । নিরস্ত্র ও অহিংস একদল মানুষ বাচার তাগিদে সর্বজনসমক্ষে ক্রমশ 
এগিয়ে যাচ্ছে আত্মহত্যার দিকে--সহানুভূতি অর্জনের পক্ষে এর চেয়ে বডো বিষয় আর কিছুই হতে 
পারে না। দ্বিতীয়ত, এই ধরনের আন্দোলনে যেটা সবচেয়ে বেশি দরকার তা হলো বিক্ষোভকারীদেব 
মনে পারম্পরিক ও আত্মিক এক্যবোধ জাগিয়ে তোলা, যাতে প্রকৃতভাবে তারা কাজ করতে পাবে 
একসঙ্গে, একমাত্র শক্তি হিসেবে । সেটা সম্ভব একমাত্র অনশনের দ্বারা-_যন্ত্রণাবোধের তারতম্য 
থাকলেও, অনশনই একমাত্র উপায় যা সকলকে একই সঙ্গে ধাবিত করে একটি মাত্র লক্ষ্যের দিকে । 
আত্মোপলব্ধি যতো তীব্র হয় ততোই একাগ্র হয়ে ওঠে নিজের ও অন্যের পারিপার্থ সম্পর্কে সচেতনতা ; 
ক্রোধ ও হিংসা-_ইত্যাকার প্রতিবাদের যেগুলো বাহ্যিক রূপ- খুজে পায় কী করতে হবে না হবে তার 
প্রকৃত নির্দেশ । 

বন্ধু্গণ, আজ আমাদের বিশেষভাবে পাওয়া দরকার সেই নির্দেশ এবং তা আসা দরকার নেতৃত্বের 
বক্তৃতার মধ্যে দিয়ে নয়, প্রত্যেকের নিজের ভিতর থেকে । আন্দোলনের শুরুতেই আমরা কিছুটা 
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পিছিয়ে পড়েছি, তাতে ঘাবড়াবার কিছু নেই । জয় আমাদের হবেই । প্রকৃত অবস্থা সম্পর্কে আমাদেব 
উপলব্ি যতো তীব্র হবে, এক হবে এক্য, শক্রকে সমূলে বিনাশ করার দিকে ততোই এগিষে যাব 
আর্মরা | 

জনতা উদ্দাম হলো । এক লক্ষ বাজপাখির একসঙ্গে উডে যাওযার ধবনি ফুটে উঠল সমবেত 
হাততালিতে | মনে হলো বিষয়টির সঙ্গে তারা হতে পেবেছে একাত্ম । হাততালি থেমে যেতে-না-যেতেই 
উঠল আর একটি ধ্বনি, “সুরথজী, জিন্দাবাদ-__”' 

লক-আউটের পর পঞ্চম দিনে রাগ্ডিচক ক্যাম্পে অনশনকাবীদের মদত দিতে নিজেই এগিযে এলো 
সুরথ ! মুঙ্গের থেকে সাইকেলে জামালপুর, সেখান থেকে ট্রেনে ঘণ্টা দেড দুইয়ের বেশি লাগে না। 
পরনে ধুতি ও শার্ট, পায়ে কাবলি চটি, কাধে ঝোলানো ব্যাগে দু'একটি বাড়তি জামা-কাপড | এব বেশি 
কিছু প্রয়োজন হয় না অনশনযাত্রীব-_ শক্তিমান ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, অন্যান্য যাবতীয় বসদই সে সংগ্রহ কববে 
ভিতর থেকে । 

তবু, ট্রেন ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সামান্য পিছুটানে দুলে যায সুরথ । আগেই বলা হযেছে লোকটি 
সদ্য-বিবাহিত । বিয়ের পাচ মাস পরে এই প্রথম স্ত্রীর সঙ্গে বিচ্ছেদ হলো তার-__ ট্রেন চলতে শুরু করাব 
সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়ল সে বলে এসেছে দু'তিন দিনের মধ্যেই ফিববে ৷ এটা বলেছিল কেন * স্ত্রীকে 
স্তোক দেওয়ার জন্যে, নাকি সে নিজেও তাই বিশ্বাস করে ? প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই অবশ্য চিন্তাটাকে তাড়িষে 
দিল সে। গুপ্ত বিপ্লবী বলেছিল, বিপ্লবী যাওয়ায় বিশ্বাস করবে, ফেরায় নয | সে কখনোই এক জায়গায়, 
এক মানুষ এবং একই পরিস্থিতির মধ্যে স্থির করে রাখবে না নিজেকে | তাকে এগোতে হবে এবং সে 
এগিয়ে যাবে । ইত্যাদি ভেবে ট্রেনে সীট থাকা সত্ত্বেও সুরথ দাড়িয়েই থাকল, টান-টান, মেকদন্ড সোজা 
করে । এক লক্ষ বাজপাখির একসঙ্গে উড়ে যাওয়ার শব্দ এবং “সুবথজী জিন্দাবাদ" ধ্বনি তাকে সচেতন 
করে তুলল অব্যবহিত বর্তমান সম্পর্কে । সামনে দাড়িয়ে আছে ক্রিন্ন ও ক্ষুধার্ত কষেকটি অনশনব্রতী 
মুখ । শত্রপক্ষের সমূহ শক্তি সম্পর্কে পুরোপুরি অবহিত না হয়েও তারা চায় জিততে । অনশনের 
দার্শনিক ব্যাখ্যাই সম্ভবত তাদের প্রলুব্ধ করেছে বেশি । যে জেতাবে সে এখন দৃবত্ব পাব হচ্ছে নিঃশব্দে । 
চিন্তাটা সামান্য কাপিয়ে দিল সুবথকে | 

স্টেশন থেকে বেরিয়ে যেদিকে জনপদ সুরথ হাটতে লাগল তার উল্টোদিকে | এব আগে বাব দু'তিন 
« নে এলেও রাস্তা যে খুব চেনা তা নয়। স্টেশন রোড ধবে খানিকটা এগিয়েই আকাশেব দিকে 
উচু-করা চিমনি চোখে পড়ল তাব ; খা খা দাড়িয়ে আছে শুন্যে, সন্ধ্যার আবছাযায় সেটাকে দৃঝ 
জাহাজের মাস্তলের মতো লাগে । ঠিক তার ওপরে জ্বলজ্বল করছে একটি তারা । অন্য সময হলে 
নিশ্চিত ধোয়া উঠত, পরিচ্ছন্ন আকাশ হারিয়ে যেত কালো পাকানো ধোয়ায় এবং মাঝে মাঝে আগুনের 
ফুলকিতে । এখন সে-সব কিছু নেই । আছে শন্যতা- হয়তো থাকবে আরো অনেকদিন । একলক্ষো 
তাকিয়ে রাস্তা হাটতে হাটতে তারাটা দপ্‌ করে জ্বলে উঠল সুরথের বুকের মধ্যে ! এই মুতের 
অনুভূতিটাকে ভয় বলে চিনতে অসুবিধে হলো না তার । হঠাৎ খেয়াল হলো আর একটু এগোলেই 
সমবেত অনশনকারীদের সম্মুখীন হবে ; তার কাজ অনশনে যোগ দিয়ে তাদের মনোবল অট্রুট রাখা । 
তারপর কী হবে না হবে জানা নেই । তার আগে__এমনও হতে পারে, এই তার শেষ পথ হাটা । 
ভাবনাটাকে জমতে দিল না সুরথ । বিপ্লবীর কাজ এগিয়ে যাওয়া, সে শক্তি সঞ্চয কবে ভিতর থেকে । 
তফাত এইটুকু, শক্তির উৎসে যে উত্তেজনা থাকে, সহানুভূতিতে এখনো তাব কোনো প্রভাব খুজে পাচ্ছে 
না। হয়তো পাবে । ক'দিন আগে, বন্তৃতায়, সে নিজেই বলেছিল ব্যাপারটা পারস্পরিক | মানচিত্রে 
অখ্যাত রা্ডিচক নামে ভূখণ্ডে পৌছে কয়েকজন ক্ষুব্ধ অনশনকারীর সান্নিধ্য হয়তো এবব্যাপাবে সাহায্য 
করবে তাকে । 

অনশনকারীদের অবস্থান সম্পর্কে একটা ধারণা ছিল । কারখানার বড়ো ফটক বন্ধ, তাব সামনে 
পুলিসের প্রহরা । তাদের সামনে দিয়ে ছেটে যেতে-যেতে বিশেষ কিছুই মনে হলো না 
সুরথের- জনচারেক রাইফেলধারী পুলিসের নিস্কিয় বসে থাকায় ঘটনার স্মৃতি আছে শুধু, আব কিছু 
নয় । রাস্তা ফাকা, স্তব্ধ জীবন-প্রবাহের কারণে দোকানপাট যে ক'টি আছে সব বন্ধ । একটি দুটি লোক 


৬৭ 


কচি হেটে যাচ্ছে নিঃশব্দে । শব্দ বলতে প্রহরারত পুলিসদের পারস্পরিক বাক্যালাপ । এতোই মশগুল 
তারা যে সুবথেব প্রখব দৃষ্টিপাতেও সামান্য বিচলিত হলো না । কোনোক্রমে জ্বলা টিমটিমে গ্যাসের 
আলোয় তাদেব মুখগুলি অস্পষ্ট, তবু, আলস্যেব ভাবটা চোখ এড়াল না সুরথের । এ-বকম আলস্য 
একটা অসম যুদ্ধের সম্ভাবনাই প্রগাট কবে তোলে, যেন চারজন যে-কোনো মুহুর্তে পরিবর্তিত হতে পারে 
চার লক্ষে__শুধু কাবখানা নয়, যেন সমস্ত এলাকটাই বন্ধ হয়ে আছে তাদেব দখলে । তাতে বিপন্ন বোধ 
করার কাবণ নেই কোনো | কারখানাব দেযালে লটকানো অন্ধকারে অস্পষ্ট পোস্টারগুলির দিকে 
তাকিয়ে হাতেব মুঠো শক্ত করল সুবথ ; এ-সবই বানচাল হযে যেতে পারে একটি ছোটো আঘাতে । 
শক্তির পরিমাপ তার ব্যাপকতায় নয়__বিক্ষোবণ ক্ষমতায় : অনশনকারীদের প্রধান অবলম্বন তাদেব 
ধৈর্য ; বিপ্লবীর কাজ এগিয়ে যাওয়া । মেধাবী ছাত্রেব স্মৃতি-বিচরণের মতো এ-সবই তার চিস্তায এলো 
পরপর ৷ সুরথ এগিয়ে গেল । 

কারখানাব চৌহদ্দি ছাড়িয়েই বডো মাঠ । রাস্তাটা ঢালু হয়ে নেমে গেছে মাঠে । রাস্তা থেকেই 
সেখানে চোখে পড়ে হ্যাজাকের আলো, ত্রিপল টাঙানো ছাউনিব নীচে অনশনকারীদের অবস্থান । 
সংখ্যায় তাবা কম হবে না। অল্প থেমে দাড়িয়ে গুনবার চেষ্টা করল, ঠিক ধারণা হলো না । দূবে দূরে 
বিচ্ছিন্ন ঘরবাড়ির আলো দেখা গ্রোলেও ছাউনিব বাইরে মাঠ জুড়ে অন্ধকার । শোনা কথা, এককালে 
দিনের রোদ্লুরে বেশ্যাবা গা শুকোতো এখানে, সে-সব অনেকদিন আগেকার কথা । সম্ভবত এখনো 
হাওয়ায মিশে আছে তাদেব নিঃশ্বাস । কথাটা ভেবেই গা সিরসির কবে উঠল সুরথের । “বেশ্যাব বাচ্চা' 
কথাগুলো উচ্চাবিত না হল্ল সম্ভবত এই লক-আউট এড়ানো যেত । তার নিজেব শবীরে আছে খাটি 
ভূমিহাবের রক্ত | “স্গনে দাড়িযে, এই মুহূর্তে, অপমানেব গভীবতা স্পর্শ কবা তার পক্ষে সম্ভব নষ | 
তাহলেও সে ব্যর্থ নয় । বিপ্লবীর কাজ সম্ভাবনাগুলোকে উস্কে দেওয়া এবং ক্রমশ এগিয়ে যাওয়া । 
নিরপেক্ষ হলেও, শক্র উৎখাতেব কাজে স্বচ্ছন্দে মিশে যেতে পাববে এদের সঙ্গে । 

রাতের অন্ধকারে সুরথেব হঠাৎ আবির্ভাব অনশনকারী ও তাদের সঙ্গীদেব অভিভূত ও বিমুঢ় কবে 
রাখল কিছুক্ষণ | তারপরেই মাঠ কাপিয়ে তীক্ষ চিৎকার উঠল, “সুরথজী জিন্দাবাদ-_ 

অনশনকাবীদের মধো সবচেয়ে বয়স্ক লোকটিব নাম দুখন । বোগা, খাড়া চেহারা, পাক ধবেছে মাথাব 
চুলে । গায়ে ছেড়া গেঞ্জি ও মযলা ধুতি, শীর্ণ গালে তিন-চারদিনের জমা দাড়ি, চোখের কোণে পিটুটি । 
সকলের আগে এই লোকটিই এগিষে এলো, জড়িয়ে ধরল সুরথকে | 

আও, বেটা, আও | হাম সবকো মদত দেও ।' 

আলিঙ্গন ছাডাতে গিয়ে সুবথের হাত দুখনের পাজব ছুঁয়ে গেল । আঙুলগুলো বিস্তৃত হতে চাইছে । 
তবু, দ্বিধা কাটিয়ে, সুরথ বলল, 'হাম সব এক হ্যায় । “সুরথজী জিন্দাবাদ", আজ ইস বখতসে ইয়ে নাবা 
নেহি চলে গা । বোলিযে, হামারা মাং পুরি হোগা” 

তখন মাঠ কাপিয়ে ধ্বনি উঠল, “হামাবা মাং পুবি হোগা- 

মাঠ কেঁপে উঠলেও সদা-আগত্ত অনশনকারীর কানে সেই চিতকারের বৈষম্য বাজল বিশেষ করে । 
অনশনকাবীদের কণ্ঠস্বর অন্যান্য মানুষের কণ্ঠত্বরের চেয়ে কিছুটা আলাদা হলেও হতে পারে__এই ভেবে 
ওই ধ্বনির সঙ্গে নিজের কণ্ঠম্বব মিলিয়ে নিতে চাইল সুরথ, যাতে তফাতটা বুঝতে পাবে। 

“ইনক্রাব_ 

“জিন্দাবাদ ।' 

এবারেও পার্থক্যটা ধরা পড়ল না স্পষ্ট । তবে, টের পেল সুরথ, এতোক্ষণ দ্বিধান্ষিত তার নিজের 
ভিতর থেকে উঠে আসছে পরিচ্ছন্ন আবেগ, উত্তাপ ছড়িয়ে পড়ছে সর্বাঙ্গে ৷ তাকে ঘিরে অন্তত আঠারো 
বিশজন মানুষ দাড়িয়ে | বিষগ্ন মুখগুলি, মুখের চেয়ে স্পষ্ট তাদের চোখ | তাদের থেকে অল্প দূরে 
দাড়িয়ে আছে একটি যুবক | জানকীরাম, পরিষ্কার চিনতে পারল সুরথ, রাশ্ডিচক ইউনিয়নের 
সেক্রেটারি । মুঙ্গের থেকে অনশনের নির্দেশ নিয়ে সেই এসেছিল এখানে ; সম্ভবত এ ক'দিনের ধকলেই 
রক্তবর্ণ হয়ে উঠেছে চোখ দুটো । চোখাচোখি হতেই মুখ নিচু করল। 

সুরথ এগিয়ে গেল । নেতৃত্বের ধারণা তাকে শিখিয়েছে অনেক ; জানকীরামের কাধে হাত রেখে 
৬৮ 


বলল. “সব ঠিক হ্যায়, জানকীরাম % 

মৃদু মাথা নেড়ে লোকটি বলল, 'জী।' 

শতরঞ্জির ওপর কাধের ঝোলাটা নামিযে রাখল সুরথ, জামাটা খুলল । বসতে বসতে বলল, “আজ 
পঞ্চম দিন । দরকার হলে পঞ্চাশ দিন চালাতে হবে এই অনশন । নতুন নতুন লোক যোগ দেবে । 
আমার কাছে খবর আছে, কেজরিওযালারা এরই মধ্যে ভাবতে শুক করেছে । জয আমাদেব হবেই-__” 

এই পর্যস্ত বলেই চুপ করে গেল সুরথ । ফ্যাল ফ্যাল করে লোকগুলি তাকিযে আছে তাৰ দিকে, 
অভিব্যক্তিহীন । নতুন কোনো আবেগ যুক্ত হলো না তাদেব মুখে । প্রত্যেকটি মুখেব দিকে আলাদাভাবে 
তাকিষে থাকতে থাকতে সন্দেহে শবীর কেপে উঠল তার । 


সুরথের আবির্ভাব ও পরবর্তী কিছুক্ষণের ঘটনাক্রম ও কথাবার্তা অনুসরণ কবলে বুদ্দিমান যে-কেউই 
বুঝতে পাববেন একটি বার্থ আন্দোলনকে হয়তো যুক্তিহীনভাবে জিইয়ে রাখা ছাড়া এবপব যা ঘটবে তার 
মধ্যে আর কোনো সম্ভাবনা নেই । জানকীরামের ভঙ্গি ও আচবণে অন্তত তারই আভাস । ব্যাপাবটা 
সুবথও যে অনুমান কবেনি তা নয , কিন্তু, যে-সমযে ও যেভাবে কবল তা নিজেকে প্রতাহাব কবে 
নেওয়ার পক্ষে যথেষ্ট নয় | 

ততোক্ষণে সে হয়ে গেছে অনশনকারীদেবই একজন । রাত বেডে ওঠাব সঙ্গে সঙ্গে বান্ডিচকেব মাঠ 
নেমে এসেছে অবিশ্বাস্য স্তবূতা, হ্যাজাকেব আলোব বাইরে আদ্র চোখের দৃষ্টি আব কোথাও নিয়ে যায 
না। একটানা ও ক্রমাগত ঝিঝির ডাক মিশে যায অভিনিবেশেব সঙ্গে । অনশনেব সুচনায মানুষের 
সহানুভূতি বলে সুরথ যা ব্যাখ্যা ও প্রার্থনা করেছিল, কার্যত তা দৃবে-দুবে বিস্তৃত সমুদ্রেব কাঠিন্য ছাড়া 
আর কিছু নয় । তার মধ্যে ডুবো পাহাড়েব ধাক্কায় পর্যুদস্ত জাহাজের ডেকে উদ্ধারেব আশায় অপেক্ষা 
করছে অনশনকারীরা । কেউ শুয়ে, কেউ বসে, কেউ ঝিমিয়ে, কেউ ঘুমিয়ে । হ্যাজাকের বিভিন্ন আলোয় 
তাদের শীর্ণ মুখগুনিতে ফুটে উঠেছে অনাগত সম্ভাবনার ছাপ । রক্তের ঝিমুনি সত্বেও কোনো সন্দেহ 
নেই তারা _ প্রত্যেকেই ; ব্যর্থতাবোধ থেকে ক্রমশ সংগ্রহ করে নিচ্ছে পাবম্পবিক একা । 

এ-সবই সরর্থ বুঝতে পারে পরিষ্কার | জীবনে প্রথম এক গুকত্বপূর্ণ অনশনে অংশ নিতে এসে 
ইতিহাসে দৃষ্টান্ত খোজে সে ; এবং ভাবে, এগুলো সাময়িক, এগুলো চলে যাবে । না গেলেও ব্যর্থতা সহ্য 
করতে হবে প্রকৃত বিপ্লবীব মতো, যাতে তাদের অভিজ্ঞতা থেকে পরবত্তীরা নিতে পারে শিক্ষা । বিপ্লবীর 
কাজ পরাজয় কিংবা জয়ে ক্রমাগত এগিয়ে যাওয়া । 

জনমত গঠনের জন্যে পরের দিন সকালেই একটা নতুন উপায় উদ্ভাবন করে সুবথ । বোদ যতো 
বাড়ে এবং বেলা ছড়ায়, অনশনকারীদের প্রত্যক্ষ করার জন্যে ততোই সমাগম হতে থাকে লোকেব। 
তাদের কেউ কেউ, বিশেষত কারখানার অন্যান্য শ্রমিকরা, ছাউনির কাছাকাছি এগিযে আসলেও, 
অধিকাংশই লক্ষ করে দূর থেকে । মানুষ ক্ষুধায় ক্রিষ্ট হতে পাবে ; কিন্তু সেটা অনুভবের ব্যাপার, 
দৃষ্টিগোচর নয় । একসঙ্গে এতোজন অনশনকারীর ক্ষুতকাতর অভিব্যক্তি লক্ষ করাব মধ্যে অবশ্যই আছে 
দর্শনীয় কিছু । বিগত দু'যুগের মধ্যে রান্ডিচক বিশেষ কোনো বদল দেখেনি, আলোচ্য বিষযও খুঁজে 
পায়নি তেমন । এতোদিনে পাচ্ছে আবার | শোনা কথা, এককালে এই মাঠে দিনেব বেলায় ভিড় হতো 
বেশ__তখন উদোম হয়ে রোদ্দুরে গা শুকোতো বেশ্যারা । যারা দেখত তাদের সপ্ততিবা এতোদিন পরে 

রীদের প্রতাক্ষ করার জন্য ছড়িয়ে ছিটিয়ে দাডাল | অসীম কৌতুহল তাদেব চোখে । 

দেখাদেখি এলো চিনেবাদাম ও চায়ের ফেরিওলা । জনান্তিকে একজন জিজ্ঞেস করল, কতোদিন 
চলবে ? 

কথাটা সুরথের কানে গিয়েছিল । তখনই উপায়টা ভেবে নিল সে। শ্রমিকদের সহায়তায় কিছু 
কাগজ, কালি ও তুলি নিয়ে নিজেই বসল পোস্টার লিখতে | বিষয় তিনটি | পোস্টারও তিনটি | এক, 
'আজ অনশনের যষ্ঠ দিন ।' দুই, “শোষণের হাত মুচড়ে দাও ।' এবং তিন, “বিনা শর্তে লক-আউট তুলে 
না নেওয়া পর্যস্ত অনশন চলবে 1" চতুর্থ আর একটি বিষয়ও তার মাথায় ছিল, কিন্তু সেটা রূপায়িত 
করার আগেই ক্ষুধার প্রথম ধাক্কায় মোচড় দিয়ে উঠল তার পাকস্থলী । লোকে আগ্রহেব বিষযগুলিব 


৬৯ 


দিকে তখন সে তাকাল তীক্ষ চোখে । খাচায় বন্দী সার্কাসেব জানোযাবেব মতো ভুক্ষেপহীন ঝিমিযে 
চলেছে অনশনকারীরা | সুরথেব আগ্রহ কোনো ভাবাস্তব সৃষ্টি করল না তাদের আড়ষ্ট মুখগুলিতে | 

দু'তিন দিনের মধ্যে ভিড় কমতে শুরু করল ৷ দিনের বেলা তবু কেটে যায় যেমন তেমন করে, কিন্তু 
রাতগুলো হয়ে উঠল অসহ্য । অনশনহেতু শারীরিক প্রতিক্রিয়া শুরু হতেই সুরথ অনুভব কবল বিষয় 
থেকে সে ক্রমশ সরে যাচ্ছে দূরে। দশম দিনে যখন আর কেউই এলো না, তখন কিছুটা ক্রান্তিবোধ 
কিছুটা অভিমান থেকে পোস্টাব লেখাব তুলিটা সে ছুঁড়ে ফেলে দিল দূরে । ক্লান্ত অনশনকারীদেব 
কেউই লক্ষ করল না ব্যাপারটা ৷ 

অনশনের একাদশ দিনে দেখা গেল অনশনকাবীর সংখ্যা আঠাবো থেকে কমে গিয়ে দাডিয়েছে 
পনেরোয় । ঠিক বোঝা গেল না বাকি তিনজন গেল কোথায় । সম্ভবত বাতের অন্ধকাব তাদের বাডতি 
সাহস দিয়েছিল | নতুন কেউ যুক্ত হলো না । পনেরো জনের একজনের নাম সুবথ | চোদ্দজনকে জডো 
করে-্ক্ষীণ গলায় নেতৃত্ব ফিরিয়ে আনল সে । বলল, “ধৈর্য যাদের নেই, তাদের আন্দোলনে সামিল 
হওয়ার মানে হয় না কোনো | আমাদেব ঠিক করতে হবে এই অনশন চলবে কিনা | যদি না চলে তাহলে 
অর্থ একটিই, লক-আউট উঠবে না” 

যাদেব বলা হলো তারা চুপ করে থাকল । 

'একটি উপায অবশ্য আছে, তা হলো বদলি লোক | যদিও তাতে ব্যাপারটা কমজোব হযে যাবাব 
সম্ভাবনাই বেশি .। সেইজন্যে দরকার নিত্য-নতুন অনশনকাবীর আরো বেশি-সংখ্যায যোগদান | দবকাব 
যতোক্ষণ না শবীব ভেঙে পড়ে ততোক্ষণ পর্যন্ত প্রতোকের অনশন চালিযে যাওয়া । এইভাবেই আমবা 
শত্রুপক্ষের ওপর চাপ সৃষ্টি করতে পারব । একটা কথা ভাবা দরকার-_এই অনশন সাময়িক : কিন্তু 
এখন যদি প্রত্যাহাব করে নেওয়া হয় তাহলে ভবিষ্যতে অনশনই আমাদের মৃত্বার কারণ হবে ।' 

যাদের বলা হলো তারা কেউই কিছু বলল না, কিন্তু, বক্তৃতার পরোক্ষ ফল হিসেবে সেদিনই দু'জন 
যোগ দিল অনশনে | দু'জনই খঞ্জ | এই ক'দিনে সুরথ এই লোক দুটিকে ছাউনির আশপাশে ঘুবঘুর 
কবতে দেখেছে । কিঞ্চিৎ সন্দেহ হওয়া সত্ত্বেও উচ্চবাচা করল না সে। এ-ক্ষেত্রে, বোঝে, সংখ্যার 
প্রয়োজনীযতাই সবচেষে বেশি । শাবীরিক ক্রেশ তাকেও কিছু কম ন্যুক্জ করেনি ৷ সেদিনই বিকেলে 
মুঙ্গেব থেকে বিশেষ বাতাবহ এলো দুটি চিঠি নিয়ে ৷ একটি ইউনিয়ন নেতৃত্বের, অন্যটি তার স্ত্রীর ৷ সুরথ 
লোকটিকে ফেবত পাঠাল | 

অনশনে ত্রযোদশ দিনে প্রথম চাঞ্চলা এলো ক্যাম্পে । হ্যাজাকের আলোয় অনেক রাত পর্যস্ত দাবার 
খুটি নিয়ে নাডাচাডা করছিল কযেকজন অনশনকাবী | ভোবে দেখা গেল ছাউনি থেকে অল্প দূরে মুখ 
থুবড়ে পড়ে আছে একজন । নিঃস্পন্দ | যে-মাটিতে মুখ রেখেছিল সেখানে জমাট হয়ে আছে কিছুটা 
কালো রক্ত | লোকটি দুখন । মৃত্যু সকলকে মুক করে দিলেও কেউই ঠিক-ঠিক বুঝতে পারল না মরবার 
জন্যে ছাউনি থেকে দুবে যাবার কী দরকার পড়েছিল দুখনের ! 

ইতিমধ্যে দর্শনীয হয়ে উঠেছে অনশনকারীদেব চেহারা । চেহারা বলতে চোখ-_সেখানে পবিস্বুট 
উজ্জ্বল দার্শনিকতা | খসখসে চামড়া ফুটে উঠেছে হলুদ সৌমাভাব ; নিরপেক্ষভাবে দেখলে এখন 
তাদের খষি বলে ভ্রম হতে পারে | ঝিমুনির মধ্যে পাশ ফেরার মতো ঘটনাটিকে তারা গ্রহণ করল 
নিঃশব্দে । 

ইতিমধ্যেই জানাজানি হয়েছিল । দূরে, আশপাশে জড়ো হয়েছিল কিছু লোক ৷ আ্যান্থলেন্স এলো । 
পুলিস ও হাসপাতালের লোক যখন দুখনের দেহটা ধরাধরি করে গাড়িতে তুলছে, তখন স্তব্ধতা থেকে 
হঠাৎ চিতকার করে উঠল সুবথ, “ইনক্লাব__ 1” চিৎকারটা জেগে উঠেছিল অনুভূতিতে, শব্দ হলো না 
তেমন | তখন মূক মুখগ্ুলির ওপর একে-একে চোখ বুলিয়ে সুরথ বলল, 'শহীদ যখন মৃত্যু বরণ করে 
তখন তার উদ্দেশে নারা দিতে হয । দুখনের মৃত্য আমাদের জয়ের দিকে এগিয়ে দিল । মুঙ্গের থেকে 
খবর এসেছে, দু'একদিনের মধোই লক-আউট প্রত্যাহার কবে নেওয়া হবে | জয় আমাদের হবেই 

যাদের বলা হলো, মুক সেইসব অনশনকারী বিষগ্ন চোখ তুলে তাকাল শুধু | ঝিমুনির মধো 
অভ্যাসে পাশ ফিরল তাবা । রোদ বাড়তে লাগল এবং কমতে লাগল । হাওয়ায় জোর বাডল ক্রমশ । 


৭0 


৬টি 


নাঠ বালেই আগল নেই কোথাও । দুর্ধর্ষ হাওয়ায ক্যাম্পের খুটি নডে উঠলেও অনশনকীবীদেপ শ্রতিষ্ঞায 
তা কোনোবপ বিশ্রম সৃষ্টি করতে পাবল না। 

সেদিন গভীর বাতে মুহুর্হ্‌ 'ইনক্রাব-জিন্দাবাদ' ধ্বনিতে ঘুমেব মধে। সচকিত হয়ে উঠল বান্ডিচকেব 
অধিবাসীরা । রাত বলেই সাহস করে বেবিযে এলো না কেউ । কিন্তু ধ্বনিটা এ্রুমাগত টানতে লাগল 
তাদের । 

অনশনের চতুর্দশ দিনে ভোবেব প্রথম দর্শক যে ছুটে এলো. দেখল, ক্যাম্প ফাকা, অনশনকাবীবা 
অদৃশ্য | শুধু গতির বিরুদ্ধে দূর বাস্তা অতিক্রম করছে দুজন ব্যস্ত খঞ্জ | শুধু মাঠ যেখানে উঠ গেছে 
বাস্তার দিকে, সেখানে চিৎ হয়ে পড়ে আছে একটি লোক । তার পাযে কাবলি চটি ও কাধে ঝোলা । 
শিথিল আত্মবিশ্বাসে ঠোটের কোণদুটো কুকডে আছে অল্প । 


সীমানা 


তিন ঘণ্টা ট্রেন জার্নির পর আরো ঘণ্টা দেড়েক বাসে, তাতেই অতিষ্ঠ হয়ে উঠল সীমা । গা-সরু বাসের 
সীটে এমনিতেই জায়গা কম। তার ওপর বহুদিন ব্যবহারে জীর্ণ চামড়ার কুশনের তলা থেকে 
নারকোলের ছোবড়া ছুচ ফোটাচ্ছে থেকে থেকে । নড়বে যে তারও উপায় নেই, হাটু এটে আছে সামনের 
সীটের পিছনে । সেখানে বসা দু'জন যাত্রীর একজন বাস ছাড়ার পর থেকে সেই যে নাক ছেড়ে ঘুমোতে 
শুরু করেছে, এতো ঝাকুনি সত্বেও ব্যাঘাত ঘটেনি এতোটুকু । অন্য জনের ঘাড়ে ঘামের পলেস্তবা, 
খদ্দরের পাঞ্জাবির চিট দেখে মনে হচ্ছে কম করেও দু'মাস কাচেনি । সঙ্গে দুর্গন্ধ, ধুলোময় হাওয়ায় 
ছড়িয়ে পড়ছে দমকে দমকে | পচা শাকসবজি জমতে জমতে যেরকম হয় । 

নড়াচড়ার ব্যর্থ চেষ্টায় দীর্ঘশ্বাস চাপতে চাপতে স্বগতোক্তি করল সীমা । 

দীনেশ পুরুষমানুষ । নিজের অস্বস্তি ফোটাতে পারে না। আস্তে বলল, “কষ্ট হচ্ছে £' 

“সেটাও কি মুখ ফুটে বলতে হবে !' 

“তা বটে! এখন সহানুভূতি দেখানো মূর্খামি । হাল্কা গলায় হাসি মাখিয়ে দীনেশ বলল, 'শহুরে 
পশ্চাৎ তব, গ্রাম তাহে ধরিবে কেমনে 1 

সীমা তাকাল ভুরু উচিয়ে | অন্য সময় হ'লে দীনেশের কথায় সুখ বোধ করা যেত, যে-রকম করে ; 
কিন্ত এখন খোচাকে খোচা ছাড়া আর কিছু মনে হয় না। বাসের যাত্রীদের কেউ কেউ সেই গোড়া 
থেকেই ঘুরে ফিরে লক্ষ রাখছে তার ওপর-_-তার চোখ-মুখ-স্বাস্থ্য ও বিশেষত কথাবার্তার ওপর, এটা 
নতুন ক'রে খেয়াল হতেই চেপে গেল । বাড়তি কিছু বললে দীনেশও পাস্টা দেবে | দখল নিতে হ'লে 
এই কষ্টটুকু পোহাতে হবে বইকি ! একটু আগেই ফিরিস্তি দিচ্ছিল, বড়ো শরিকদের ঘরে যাচ্ছ । জানো 
তো, উনআশি ভাগ দেশ মানে এই ! 

হতে পারে । দেশফেশ বলতে কী বোঝায় তা নিয়ে মাথাবাথা নেই সীমার | এটুকু বোঝে, ভাগ 
ছাড়তে নেই । দীনেশের ভাবালুতা এ নিয়ে মাত্রা ছাড়িয়ে যায় মাঝে মাঝে--দয়া, রক্তের সম্পর্ক, নানা 
কথা বলে । আট বছর যার সঙ্গে এক নাগাড়ে শোয়া বসা, এসব সময় তাকে সত্যিই অসুবিধে হয় 
চিনতে । 

চোখ দুটো বাইরের দিকে ঘুরিয়ে নিল সীমা । না তাকিয়েই বুঝল দীনেশ ঘড়ি দেখছে । রাস্তাটা 
তারও চেনা নয় | ঘড়ি দেখেই এখন সে ঠিক করবে দূরত্ব, যদি বাসের গতিও তাল রাখে সময়ের সঙ্গে । 
পকেট থেকে ভাজ-করা চিঠিটা বের করতে দেখে বুঝল নিশ্চিত হতে পারছে না । এটা ওর বাবার দেশ, 
ওর নয় । বাড়ির দেয়ালে একটা ছবি আছে, কালেভদ্রে সেদিকে চোখ পড়লে বাবাকে মনে পড়ে 
দীনেশের 


না । 

এটা দীনেশেরই কথা । 

দু' পাশে ধু ধু মাঠ আর গাছপালা ছাড়া বসতি বিশেষ নেই । তার মধ্যে দিয়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে চ'লে 
গেছে বিদ্যুতের লম্বা লম্বা খাচা । সীমা গ্রাম দেখেছে ক্যালেন্ডারে আর সিনেমার ছবিতে । সেখানে পুকুর 
থাকে, ভিজে গায়ে উঠে মেয়েরা প্রায়ই কাপড় টানে বুকের । তাদের কলেরা বসস্ত হয়, কিন্ত কেউই 
বোধহয় মরে না; তাহলে জনসংখ্যা কমত । দুপুরে, দীনেশ অফিসে গেলে, মাথায় গুটলি নিয়ে যেসব 
মেয়েরা চাল বেচতে আসে, আচলে দাম বাধতে বাধতে তারা প্রায়ই পুরনো শাড়িটা, ব্লাউজটা চায় । 
একবার একজন “বডিস' চেয়েছিল | তির্যক চোখে তাকিয়ে সীমা লক্ষ করেছিল মেয়েট সায়া পরে না। 

চোখেমুখে প্রচণ্ড ধুলোর ঝাপ্টা লাগতে মুখ টেনে নিল সীমা । ধুলো ও ঘামে সে নিশ্চয়ই অনেকটা 
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কালো হয়েছে ইতিমধ্যে । রঙ ফেরাতে সময় লাগবে । 

“তোমার কাকা লোক কেমন ? 

'কেন ! 

“এতো দূরে ডেকে এনে বিপদে ফেলবে না তো! 

দীনেশ হাসল, যে-হাসির অর্থ সামলে নেওয়া । সীমার প্রশ্নে ভান নেই । ভেবে দেখল, উত্তরটা সে 
নিজেও ভালো জানে না । তারা একই পদবিধারী । একটু আগে চিঠির হরফে চোখ বোলাতে বোলাতে 
দীনেশের মনে হয়েছিল তাদের হাতের লেখার ছাদেও মিল আছে । রক্তেব সম্পর্ক বললে নিজেকেও 
টানতে হবে । এসব দ্বিধার কথা সীমাকে বলা যায় না। 

'বাবার ভাই । খারাপ বলি কী করে! 

“ভাই হলেই ভালো হয় না-_+ 

“জানি ।' জবাবটা আগেই আন্দাজ করেছিল দীনেশ | বলল, “লোক কেমনে যায় আসে না ' বিষয়টা 
জমিজমা নিষে, সম্পত্তি নিয়ে । ভাগ বুঝে নিতে পারলেই হলো ।' 

অনেকক্ষণ নিজজনতার পর দু'একটা মুখের দেখা মিলছে। একটা চায়ের দোকান চোখে পড়ল । বহুদূর 
বিস্তৃত মাঠের মধ্যে দিয়ে চ'লে গেছে উচু মেঠো রাস্তা, তার ওদিকে গাছপালার আড়ালে কিছু কিছু 
বসতি । এসব দেখতে দেখতে অনামনস্ক গলায় সীমা বলল, “খাবার-দাবার চেখে খেও ।' 
॥» দীনেশ ভাবল, কেঁচোরও প্রাণ থাকে | সীমার সাবধান ক'রে দেওয়ার সঙ্গে এই ভাবনার সম্পর্ক 
কোথায় বুঝল না ঠিক। 

পুরোপুরি থেমে যাবার আগে দুবার বড়ো ঝাকুনি খেল বাসটা । আশপাশে রাস্তার দু'ধারে 
ছাউনিমেলা দোকানঘর দেখা যাচ্ছে দু'একটি, অনেকক্ষণ চুপচাপ থাকার পর কিছু কথাবার্তা, বাস্ততা । 
পুরোপুরি জ্ঞানে থেকেও দীনেশের মনে হলো এতোক্ষণ সে ঘোরের মধ্যে ছিল, আকস্মিক চাঞ্চলো তাই 
বেশ রদবদল লাগছে মনে | বাস থামবার আগেই সামনের সীটের ঘুমন্ত লোকটি পড়ি-কি-মরি ক'রে 
ছুটল দরজার দিকে । সঙ্গে আবো কয়েকজনও | জানলা দিয়ে মুখ গলিয়ে ড্রাইভার বলল, 'বাবু, 
আপনারা এইখানে নামুন 

স্ুটকেসটা হাতে তুলে নিল দীনেশ । সীমার নামার ধরনে কোমরের জট ছাড়ানোর ভঙ্গি 

“এ যে দেখছি একেবারে ধাপধাড়া গোবিন্দপুর !' নেমে বলল, “এবার কোনদিকে যেতে হবে ? একটা 
রিকশা-টিকশাও তো দেখছি না ! 

না থাকলে দেখবে কোথেকে ! পড়োনি, বাস রাস্তা থেকে আধ ক্রোশ হাটা ! 

'আধ ক্রোশ মানে কতো £ 

কতো আর ! মাইল খানেক হবে । 

“হয়েছে! আচলে মুখ ঘষতে ঘষতে ব্যস্ত গলায় সীমা বলল, “ওখানে টয়লেট আছে ?” 

দীনেশ তখন এদিক-ওদিক তাকাতে ব্যস্ত । তবু না হেসে পারল না। 

“নেই মানে ! সমস্ত মাঠ জুড়ে টয়লেট । হাত-পা ছড়িয়ে কাজ সারতে পারবে । ধানকাটা হয়ে গেছে, 
এই সময় গোড়াগুলো চোখা হয়ে থাকে । শহুরে লোক দেখলেই চিনতে পারে । 

বাসটা চ'লে যাবার উপক্রম করছে.। স্টার্ট করার বিকট শব্দে কান রেখে সীমা বলল, “তোমার বাবা 
আর জন্মাবার জায়গা পেল না! 

দীনেশ কিছু বলতে যাচ্ছিল । ধুলোর ঘূর্ণির দিকে তাকিয়ে থেমে গেল। 

“ওই তো, মেজকাকা ! 

আদলে মিল আছে । দীনেশের চেয়ে এক বিঘত উচুই হবে । কপাল আর হাতের শিকড়গুলো এখান 
থেকেই দেখা যায় স্পষ্ট । তবু অমিলের ভাগটাই বেশি । এই পরিপ্রেক্ষিতে না দেখলে সীমা কিছুতেই 
চিনতে পারত না। দীনেশের বলা সত্বেও তাই ভুরু কোচকালো। 


“ওহ লুঙ্গিপরা লোকটা £ 


চুপ, চুপ ! শুনবে! 
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সীমা হঠাৎ বলল, “আমি বাপু ঘোমটা-টোমটা দিতে পারব না। 

দীনেশ হাসল | সীমা রঙ চেনে, পোশাক চেনে । ঠিক জানে কোথায় কী করতে হয | এক লহ্মায় 
বাবাব ছবিটা চোখেব সামনে ভেসে উঠল দীনেশের । বিয়ের কার্ডে এই লোকটির নাম ছাপানো : 
হয়েছিল । যাতে না আসতে পারে সেজন্যে সে খবর পাঠায় দেরিতে । 

সীমাকে শেখাতে হ'লে তাকেই ঝুঁকতে হবে আগে । এগোতে এগোতে দীনেশ বলল, “প্রণামটা অন্তত 
কোরো । 

হাওয়ায় ধুলোর গন্ধ । আচলটা মুখের ওপর টেনে এনে দীনেশকে অনুসরণ করল সীমা । 
: “থাক মা, থাক | সীতেশ স'রে গিযে বলল, '্ঠ্যা রে, দীনু, রাস্তায় খুব কষ্ট হয়নি তো ? 

'না, না, বিশেষ নয ।' ব'লে চটপট কথাটা বদলে ফেলল দীনেশ, “সোমবার অফিস করতে হবে | 
আমরা কিন্তু কালই ফিরব, মেজঝকাকা ॥ সঁমো খুশি হবে। 

'না আসতেই ফেরার কথা !' ঝাডাই বাছাইযের ভঙ্গিতে ধা হাতে রুক্ষ মাথা ঝাড়তে ঝাড়তে সীতেশ 
বলল, 'আগে চল তো, তারপর কথা হবে । ও সোমনাথ, দাড়িয়ে রইলি কেন ! দাদা, বউদিকে প্রণাম 
কর । স্মুটকেসটা হাতে নে-__; 

বেটে, রোগা, ইজের ও শার্টপরা একটি ছেলে এতোক্ষণ দূরে দাড়িয়ে কথাবার্তা শুনছিল, যদিও 
প্রত্যক্ষভাবে তার চোখ ছিল দূরের দিকে__যেখান দিয়ে ছোটখাটো ধুলোর ঝড় তুলে বাসটা ক্রমশ 
মিলিয়ে যাচ্ছে দূরে । যাত্রী যারা নেমেছিল মাঠের রাস্তায় এতোক্ষণে অনেকটাই এগিয়ে গেছে তারা । 
তালপাতার ছাউনির নীচে চায়ের দোকানে কাঠের বেঞ্চিতে বসে নিচু গলায় কথা বলছে দু'টি 
লোক- চক্রাকারে এলোমেলো উড়ছে গোটা কয়েক বোলতা | ঘুন-ঘুন-ঘুন-ঘুন একটা শব্দ উঠছে 
থেকে থেকে । এসব থেকে নৈঃশব্য তুলে অভিব্যক্তিহীন ছেলেটি এগিয়ে এলো কাছে__-এমনই এক 
ধরনের চেহারা যে বয়স বোঝা যায় না। হরির লুঠের বাতাসা কুড়নোর ধরনে টিপ টিপ ক'রে প্রণাম 
সারল, তারপর দীনেশের স্যুটকেসটা তুলে নিল হাতে । 

সসঙ্কোচে দীনেশ বলল, “আহা, আমিই তো পারতাম ! 

কথাটায় কান না দিয়ে সীতেশ বলল, “তোরা আস্তে আস্তে রওনা হ। আমি একটু ডাক্তারখানা ঘুরে 
যাব। তোর কাকীমার আবার হাপানিব অসুখ তো ! দেরি হবে না। যাব আর আসব ।' 

, চারিদিকে তাকিয়ে দীনেশ বুঝতে পারল না এখানে ডাক্তার কোথায় ! দূরে দূরে কিছু ঘর-বাড়ির 
আভাস থাকলেও সেগুলো জনশূন্যই মনে হয় । মাঠের রাস্তা ধরে একটা গরুর গাড়ি এগিয়ে আসছে 
এদিকেই, মেয়ে-পুরুষ মিলিয়ে জন চারেক বসে আছে ওপরে--_পশ্চিমমুখো ব'লেই সম্ভবত রোদ্দুরে 
ঝাপসা হয়ে আছে মুখগুলি | স্মুটকেস হাতে ছেলেটি চলে গেছে ওপারে । গায়ে গায়ে সেটে এলো 
সীমা । দীনেশ বলল, "চলো । 

“অসমান রাস্তা__”, ওদের রওনা হতে দেখে সীতেশ বলল, 'একটু সামলে হেটো, বউমা ।' 

ছেলেটি এগিয়ে গেছে অনেকটা | তেমন কিছু ভারী নয়, তবু এরই মধ্যে স্যুটকেসটা দু' বার হাত 
বদল করতে দেখে দীনেশের মনে হলো, ওর পক্ষে ভারীই । ব্যাপারটা হয়তো শোভন হলো না । তার 
পরেই ভাবল, সীমা সঙ্গে আছে, এখন শোভনতার অর্থও পাণ্টে যাবে । বরং পরে ভাববে । 

“আদিখ্যেতা ! রাস্তা থেকে গড়ানো জমির দিকে নামতে নামতে সীমা বলল, 'যেন শান-বাধানো 
রাস্তার খোজে এই ধাপধাড়া গোবিন্দপুরে এসেছি ! 

পিছনে তাকালে সীতেশকে দেখা যায় না । খানিক সূর্য এসে মাখামাখি করে চোখে । তার মানে বেশ 
খানিকটা ঢালু । এইমাত্র লেজে মোচড় খেয়ে গরুর গাড়িটা উঠে গেল ওপরে | তারা যেদিক থেকে 
এসেছিল তার উপ্টোদিক থেকে একটা বাস আসছে যেন। হাওয়ায় ধুলোর আগাম গন্ধ | 

কয়েক পা এগিয়ে গিয়েছিল দীনেশ | সীমার কথা শুনে পিছিয়ে এলো । 

“যে খোজে এসেছ তা পাবে মনে করছ £ 

টি | 

“সম্পত্তি | 
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সীমা তাকাল, সোজাসুজি । একটু ভাবলও যেন। 

'তুমি ধাপ্লা না দিয়ে থাকলে সম্পত্তি আছে। তা খুজতে হবে না। যদি না-_-' 
) “কী? 

'যদি না তোমার কাকা অন্য কোনো মতলব এটে থাকে ।' 

“মতলব থাকলে খবর দিত না।' কিছু রুক্ষতা, কিছু মায়া মিশিয়ে দীনেশ বলল, অসৎ ব'লে তো 
১নিনি ৷ দশ বছর যোগাযোগ নেই, এদিকে আসিওনি কোনোদিন । কয়েক বিঘে জমি, একটা ভাঙা 
াড়ির অংশ, একটা পুকুরের ভাগ-- | সীমা, এসব নিয়ে কি আমরা এখানে বাজত্ব ফাদব " 

'বাববা, তুমি যে দেখছি একেবারে গ'লে যাচ্ছ ! সীমা বলল, “অতো কথায় কাজ কী ! যেটা ভাগেব 
সটা বুঝে নেবে, ব্যস ! আমার বাবা বলে-_ 

“তোমাব বাবার কথা অনেক শুনেছি । সম্পত্তি আমু বাড়ায় । তার বেড়েছে । সেই সঙ্গে মামলা 
মাকদ্দমাও | কালো কোট না পরলেও হামেশাই যেতে হয় কোর্টে । লাভটা কী! 

'লাভ ” দৃঢ় গলায় সীমা বলল, “যে বেচাকেনা করৈ সেই লাভ বোঝে । তা ছাডা-_-.' 

সক খালের ওপর ধাশের সেতু । সাবধানে তার ওপর দিয়ে যেতে যেতে কথাব মধ্যিখানেই সীমা 
চঠাৎ থেমে দাড়াল । 

'আই দ্যাখো, স্যুটকেস নিয়ে ছোকরাটা গেল কোথায় ! 

৭ দীনেশও দাড়াল | কিছু বা হতচকিত | চেনা ও অভ্যস্ত রাস্তা বলেই সম্ভবত এতোক্ষণ অতান্ত দ্রুত 
াতিতে হাঁটছিল ছেলেটি, তবু লক্ষের মধ্যেই ছিল । খালপাড় এইখানে অনেকটা উঁচু, ক্রমশ মিশে গেছে 
ঢালু জমিতে | কথায় কথায় তারা অনেকটাই এগিয়ে এসেছে মনে হয় । এখান থেকে পিছনে ফেলে 
আসা রাস্তা বেশ দূরে ; সামনে দৃষ্টির মধ্যেই ধরা পড়ছে গ্রাম । মাঝে নিম, কাঠাল, কলা গাছের 
আড়াল । কিন্তু, ছেলেটা গেল কোথায় ! 

দু'পাশে হাত ছুঁড়ে সীমা বলল, “দেখেছ ! তখনই বলেছিলাম মতলব ভালো নয় | শাডি জামা 
টাকাকড়ি ওষুধ_সবই যে ওই স্যুটকেসে ! 

'চুপ, চুপ ! দীনেশ ধমক দিল প্রায়, 'পালানো অতো সহজ নয় ।' তাবপব ঠেঁচিয়ে ডাকল, 
(সোমনাথ, সোমনাথ !” 

মাটির ডেলা ভাঙার মতো দীনেশের গলার স্বর ভেঙে ছড়িয়ে গেল মাঠে । আবছা প্রতিধ্বনি থেকে 
উঠে এলো ছাগলের কাতর ডাক । পাশের ধাধের আড়াল থেকে মাথা তুলছে সোমনাথ, ঠোটে আষ্ট্িল 
টাপা, নিষেধ করছে ঠ্যাচাতে | হাতটাকে পরিণত করল হাতছানিতে । 

দীনেশ দৌড়ে গেল । পিছনে সীমা | দেখল, হাত তিন চার দূরে কিস্তৃতভাবে বাচ্চী বিয়োচ্ছে একটা 
ছাগল | এরই মধ্যে ভূমিষ্ঠ একটি ছানা গড়াগড়ি দিচ্ছে মাটিতে, আরেকটিরও জন্ম সমাগত | এ-সবেবই 
কাছাকাছি স্যুটকেসটা পড়ে আছে মাটিতে । 

'মা গো! কী অসভ্য ছেলে! সীমাই কথা বলল প্রথম, “এই দেখতে দাড়িয়ে পডেছে ! 

“এই, এই সোমনাথ ! সীমার সামনে এই প্রথম দীনেশের মনে পড়ল সোমনাথ তার ভাই । হুট ক'রে 
রাগ চেপে গেল মাথায়, “ফাজিল ছেলে ! আমরা মরছি খোজাখুজি ক'রে, আর তুই কি না- 

'চিল্লাচ্ছ কেন ! দেখছ না ! সোজা দাড়িয়ে ছেলেটি হঠাৎ দূরের দিকে ইঙ্গিত করল । দেড় দু'শ গজ 
দূবে পাড়ের কাছে ওই জায়গাটায় হঠাৎই গজিয়ে উঠেছে ফণি-মনসার জঙ্গল । তারই কাছে এদিকে 
তাকিয়ে ঘুর ঘুর করছে গোটা তিনেক শেয়াল । যেন এই তিনটি মানুষ সরে গেলেই এগিয়ে আসতে 
পারবে । 


'ও মা! সীমা বলল, "ওই বাচ্চাগুলোকে খাবার মতলব করছে- নাকি ! 
“কেন করবে না !' সোমনাথ বলল, “সেবার নাটু ঘোষের বউ আলের ধারে মেয়েকে শুইয়ে মাঠে 
য়েছিল।-ফিরে এসে দেখল নেই ! 
উঃ! বীভৎস ! 
'কী হচ্ছে এখন ৮ খেলো গলায় বলল দীনেশ, “ভয়, না শ্রদ্ধা 
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ছেলেটি ততোক্ষণে দু'হাত ভর্তি মাটির ডেলা কুড়িয়ে হেই-হটর করতে করতে ছুটেছে শেয়ালগুলোব 
পিছনে | ছত্রখান হয়ে লেজ তুলে প্রাণপণে দৌডচ্ছে শেয়ালগুলো । খানিক পরে তাদের আর দেখা 
গেল না। 
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মেজকাকীর সঙ্গে পরিচয়ের পব দোষের মধ্যে সীমা এই গল্পটা করেছিল । তাতেই কথা গড়াল । 

দীনেশ জানে, এই প্রসঙ্গটা না থাকলে নাকেমুখে আচল ছ্ঁজে সমানে চুপ ক'রে থাকত সীমা । "তুমি 
বলেছিলে চার পাচটা ! এসেই টিপ্লনী কেটেছিল, “এ তো দেখছি এক ডজনেব কম হবে না ! নাম ধাম 
চেহারা সব গুলিয়ে যাচ্ছে । হারাধনের দশটি ছেলেকেও ছাড়িয়ে গেল__' 

দীনেশ জবাব দিল না। জবাব খুজে পেল না বলাই ভালো । তাকে খবর পাঠানো ব্যাপারে যদি 
মেজকাকার সততা থেকে থাকে, তাহ'লে এই ছেলেমেয়েগুলোও হয়েছে সংভাবে, পর পর-_ঘাসেব 
কোলে আগাছার মতো । সময় মতো বৃষ্টি পায়নি, বাড়েনি । একটা থেকে আরেকটাকে বয়স দিয়ে চেনা 
যায় না। স্বাস্থ্য দিয়েও না । 'এই জমিই আমার ভরসা-_- 1" মেজকাকা লিখেছিল, 'এতোগুলি পেট, 
পুরোপুরি ভরানো যায় না । বোগ জ্বালায় চিকিৎসা হয় না । মেজমেয়ে লক্ষ্মী গত বছর বিনা চিকিৎসায় 
মারা গেছে । মাঝে মাঝে ভাবি আমি ধেচে থাকতে থাকতে অন্যগুলিও একে একে গেলে কিছুটা স্বস্তি 
হতো । আমাদেব অবস্থা উত্তরোত্তর খারাপ হচ্ছে । এদিকে জমি বাবদ আইন কানুনও কড়া হচ্ছে। 
দাদার অংশ তুমি হস্তাস্তর করলে ভালো, নচেৎ বেহাত হবে । দাদার আশীর্বাদে তুমি লেখাপড়া শিখে, 
ধনী হয়েছে। গ্রামকে ভুলে গিয়েছ । এখন দাদার অংশের হিসাব তুমি বুঝে নেবে কি না ভেবে দেখো । 
যদি তোমার দরিদ্র ভাইবোনেদের মুখ চেয়ে দান করতে চাও, তা হ'লেও দলিলে তোমার স্বাক্ষব 
লাগবে_ 

সীমা বলেছিল, “সম্পত্তি ভোগ করছে করুক । তা কলে দানের কথা ওঠে কী করে! 

“মেজকাকা যদি হঠাৎ মারা যায়, তখন কী হবে ?” 

“সেইজন্যেই পাকা ক'রে রাখা ।' 

ধেচে থাকতে বাবা কখনো এ-প্রসঙ্গ তোলেনি । পিতৃসুত্রের সবটাই দীনেশ পেয়েছে শহরে এসে । 
কিন্তু শিকড়টা আছে এইখানে; গোড়ার মাটিও। খরখরে পাথরের মেঝেয় বসে চলকা-ওঠা পেয়ালায় 
চা (খতে খেতে দীনেশ ভাবল, এই বাড়িতে জন্ম হয়েছিল বাবার ! ছমছমে একটা অনুভূতি তার শরীব 
ছুয়ে গেল । পাশে সীমা । অন্ধকার সিড়ি দিয়ে খানিক আগে দোতলায় উঠেছিল । পিছু পিছু এক* 
ডজন | দীনেশকে বলল, “একটা টঠে এই অন্ধকার যায় না।” 

দিন বড়ো। রোদ গিয়েও যেতে চায় না। লালপেড়ে শাড়ি পরে উঠোনে উবু হয়ে বসেছে 
মেজকাকীমা | ফেঁসে যাওয়া গরদের শাড়ি__অল্প আগে তোরঙ্গের ডালা পড়ার শব্দ পেয়েছিল । গন্ধটা 
এখনো আছে । মুখের ওপর রোদ পড়েছে তেরছা হয়ে, কানের দিকের পাকা চুলগুলো আরো ঝলমল 
করছে তাতে । কপালের ডান দিকে দেড় ইঞ্চি ফাটা দাগ । ফুটবল মাঠের খেলোয়াড়দের মতো 
ছেলেমেয়েগুলো ঘিশৃজ্খলভাবে ছড়িয়ে আছে এখানে ওখানে । নড়বড়ে কাঠের দরজা দিয়ে সন্ত্রস্ত 
ভঙ্গিতে তিনটে হাস ঢুকে এলো উঠোনে । তারপর আরো দুটো। পুরনো গরদের গন্ধ ছাপিয়ে পালকে 
আশটে গন্ধ পেল দীনেশ। কায়দা ক'রে নাকে আচল দেওয়ায় সীমার জুড়ি নেই। 

“ওপরের ঘরটা দেখলে তো, বউমা ? ওটা তোমার শাশুড়ীর ঘর 1 এক-একটা সেনটেন্স ব'লে 
হাফের টান সামলাচ্ছে মেজকাকীমা | তবু দান ছাড়ার লক্ষণ নেই । শ্বাস টেনে বলল, “দীনুর বাবা তো 
স্বদেশী করত, অর্ধেক দিন বাড়িই ফিরত না । বড়দি শহরের মেয়ে | একা ঘরে কিছুতেই ঘুমোতে পারত 
না । ধাশ ঝাড়ের পাশে পকুরে হরি বায়েনের বউকে খুন ক'রে ফেলে দেওয়া হয়েছিল, রোজ রাতে ধাশ 
ঝাড়ের তলায় বসে কাদত সে । তোমার শাশুড়ির সে কী ভয় ! রোজই ডাকত, ছোট, একটু আয় তো” 
আমার বড়ো ভয় কবছে! তো আমাকেই শুতে হতো তার সঙ্গে 

সীমা বলল, "এখন আর কাদে না £ 
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কে ? হরি বায়েনের বউ !' গালে তর্জনী ঠেকিয়ে অবাক হলো মেজকাকীমা, "ওমা! সে আজকের 
কথা নাকি ' সে কবে মবে ভূত হয়ে গেছে! 
? 'কে আবার ভূত হলো ! 

সীতেশ ফিরেছে আগেই । এতোক্ষণ ঘববাব করছিল ; এবার বেবিয়ে এলো । 

“দিনের আলো আছে । চ দীনু, জমিটা তোকে দেখিয়ে নিযে আসি ।' 

'হ্যা, চলো ।' দীনেশ উঠল । চাপা গলা জিজ্ঞেস করল সীমাকে, 'তুমি কী কববে ৮ 
রা 

সীতেশের পিছনে পিছনে গ্যাক প্যাক করতে কবতে হাসগুলোও চৌকাঠ ডিঙালো । 
পুকুর ও ধাশঝাড় পেরিয়ে খানিক এগোতেই বসতির শেষ । জমি ছডিযে গেছে দু' দিকে । মাঝখানে 
আল । শীর্ণ, লম্বা শবীর নিয়ে খাডা হাটছে সীতেশ | ঘাডে চকচক করছে হলদে আলো । অনেকটা 
পিছিয়ে তারা । পায়ের শব্দে সচকিত একপাল ঘুঘু উড়ে গেল নিঃশব্দ । 

'যতো সব গাজাখুরি গল্প বলে ভয় পাওয়ানোর চেষ্টা " সীমা বলল, 'ধাশঝাড়,খুন, হরি বাযষেনের 
বউ-_-ভেবেছে এসব বললেই ভয় পেয়ে ছেড়েছুড়ে চলে যাব " 

আলগোছে স্ত্রীর দিকে তাকাল দীনেশ । জবাব দিল না। 
॥ “তখন দলিলের কথা কী বলছিল? 

“সই সাবুদের জন্যে দলিল একটা দরকার, তাই । দেখাবে বলেছে ।' 

একটু চুপ ক'রে থেকে সীমা বলল, “তোমাকে বাপু এখনই কেমন নাভাস লাগছে । ঠকে যেও না 
যেন !' 
চিপ 
ঠে নামল । 

ফাকা জমিজমার মধ্যে পা রাখলে চেহারা বদলে যায় মানুষের | মনে হয হাটতে হাটতে গৌথে যাবে 
এক সময় । পায়ের চাপে গুড়িয়ে যাচ্ছে মাটির ডেলা ; শুকনো গোড়া আচড় কাটছে পায়ে । হাটুর কাছে 
মুঠোর মধ্যে শাড়ি ধারে হাটছে সীমা | আগুয়ান সীতেশের দিকে তাকিয়ে দীনেশ ভাবল, যারা জানে 
তারা ঠিকই হাটে । 

একটা ছোট নালা পেরিয়ে সীতেশ দীড়াল। 

“আয়, দীনু । এসো বউমা ।' গলা কাপছে উত্তেজনায় । আঙুল তুলে অনেক দূর পর্যস্ত দেখিযে বলল, 
উত্তরে ওই আমগাছ পর্যস্ত-_ 

“অনেকটা, মেজকাকা ! 

“হ্যা, অনেকটাই । আগে আরো ছিল । জ্ঞাতিগোষ্ঠীর মধ্যে ভাগ হয়ে গেছে। 

দীনেশ ভাববার চেষ্টা করল খোদ কলকাতায় এতোখানি জমির দাম কতো হবে ? দু'লাখ ? তিন 
লাখ ?£ হিসেবে কুলালো না । আপাতত এই জমিতে তার অংশ আছে তা পর্যস্ত ভাবতে পারছে না। 
থাকলেও কী হবে ! সে নিশ্চিত লাঙল নিয়ে মাঠে নামবে না, ধানের গোছা থেকে আগাছা আলাদা 
করবে না! তবে? 

সীতেশ বলল, “আরো হবে । ক্ষীণ হাসি ফুটল মুখে। 

সীমা তাকিয়ে আছে দূরে | সীতেশের ভাষা বুঝবার জন্যে সে এখানে আসেনি । দূর আমগাছ বরাবর 
মাকাশের দিকে তাকিয়ে বলল, “ধোয়া কিসের ? 

“ট্রেন যাচ্ছে । সীতেশ বলল, 'এদিকের বাস রাস্তা হয়েছে অনেক পরে । আগে আগে ওই রাস্তায় 
ইটে গিয়ে আমরা ট্রেন ধরতাম ।' 

দীনেশ এসব শুনছে না । এখনো আটকে আছে সীতেশের “আরো হবো'র বিষণ্নতায় | তার পরেও 
মারো হবে । মেজকাকার দশ বারোটিতে ভাগাভাগি করলে বাটিতে মাটি উঠবে | সে-মাটিও শুকিযে 
মাবে একদিন | উড়ে যাবে ধুলো হয়ে | থাকবে হাতে ধরা বাটিগুলো । আজ প্ল্যাটফর্ম থেকে বেরিয়ে 
স্টশন চত্বরে পা দিতেই ওরকম কয়েকজন তাদের ছেঁকে ধরেছিল । ক্ষুধার্ত, অপরিচিত মুখগুলি । 
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অনেক বছর পরে সে যদি আবার ফেরে তাহ'লে হয়তো চিনতে অসুবিধে হবে না। 
দীনেশের পায়ের তলায় কিছুটা মাটি দেবে গেল। | 

'দীনু, এই জমির ওপর দিয়ে তোর বাবা শী-ছাড়া হযেছিল । এখনো আমি স্পষ্ট দেখতে পাই %। 
সেদিন জ্যোতস্নার রাত্ব ছিল-_ 

দীনেশ উপলক্ষ মাত্র । সীতেশ কথা বলছে মাঠকে জনসভা ভেবে । পড়স্ত আলোর আভা তাব 
রেখাকীর্ণ তামাটে মুখ পুরনো ক'রে তুলেছে আরো । হাওয়ায় কাচাপাকা চুলগুলো উড়ছে অল্প অল্প । 
ভঙ্গি দেখে মনে হয় এইখানেই দাড়িয়েছিল, এইখানেই দাড়িয়ে থাকবে । 

“তুই তখন পেটে । খবর এলো পুলিস আসছে | যে ভাবে ছিল সেইভাবেই পালাতে হলো দাদাকে । 
আমি গেলাম এগিয়ে দিতে । ওই আমগাছ পর্যস্ত গিয়ে দাদা বলল, সীতৃ, তুই ফিরে যা । বাড়িতে দুটো 
মেয়েমানুষ একা আছে । ওদের বিপদ হতে পারে-_ 

'বড়ো সাহসী মানুষ ছিল তোর বাবা | মনও ছিল তেমনি । সেদিন রাতেব আবছা আলোয় তাকে 
তার চেহারাব চেয়ে বড়ো দেখাচ্ছিল । বলল, যদি আমি আর না ফিরি, সব রইল--তুই দেখিস-_ 

“আমি ফেবার কিছুক্ষণের মধ্যেই পুলিসে ঘিরে ফেলল বাড়ি । দরজা ভেঙে ফেলে আর কি ! তোব 
কাকীমা কাউকে যেতে দিল না । সে নিজে যাবে । বলল, বড়দি পোযাতি, ওব ওপব হামলা হ'লে ক্ষতি 
হবে । দাদা যতোক্ষণ না অনেকদূব এগিয়ে যান, আমি দোর আগলাবো-__ । 

গলা বুজে আসছে মেজকাকার । ঢোক গেলাব সঙ্গে সঙ্গে ওঠানামা করছে কণ্ঠার হাড । নিঃশ্বাস 
টেনে বলল, 'তো সে আগলে ছিল । ডাণ্ডা মেরে সরাতে হয়েছিল তাকে । কপালে এখনো কাটা দাগ 
আছে, দেখিস-__' 

সেই মাঠে সেই অবস্থায় দাড়িয়ে দু'হাতে মুখ ঢেকে হঠাৎ ফুঁপিয়ে কেদে উঠল সীতেশ । ভাঙা, অস্ফুট 
গলায় বলল, 'তোর সঙ্গে যে আমাদের রক্তের সম্পর্ক, দীনু !' 

দীনেশ চুপ । অস্বস্তিতে ছটফট করতে করতে সীমা হঠাৎ বলল, “ওমা ! আপনি যে কাদতে শুক 
করলেন !' 

“কিছু নয়, বউমা | কিছু নয় ।' হাতের উল্টোপিঠে চোখ রগড়াতে রগড়াতে সীতেশ বলল, 'পুরনো 
দিন মনে পড়লে একট আবেগ এসে যায় । চলো, এরপর অন্ধকার হয়ে যাবে ।' 

সীতেশ দাড়াল না । মাটি থেকে উপড়ে. তোলার মতো একটানে এগিযে গেল অনেকটা । হাটাব 
ধরনে মেজকাকার এই দ্রুত ভঙ্গিটা আগাগোড়া লক্ষ করছে দীনেশ । সে ততো তৎপর হতে পারে না। 

আলের ওপর উঠে সীমা বলল, “হয় পাগল, না হয় অভিনেতা । কেমন একটা সীন কবল দেখলে ! 

ভুরু কুঁচকে স্ত্রীর দিকে একবার তাকাল দীনেশ । তারপর পিছনে ফেলে আসা জমিটার দিকে । 
আমগাছ বরাবর অন্ধকার ঘন হতে শুরু করেছে । ওইখানে সীমানা | সীতেশ বলেছিল, আরো হবে । 
হয়তো হবে। সে ঠিক জানে না। 


৩ 


প্লিপিং পিল গিলে হাই তুলল সীমা । পুরনো মশারির ভিতর ঢুকতে ঢুকতে বলল, “সই না করায় কিছু 
বলল না! 

“কী বলবে ! চুপচাপ সিগারেটে টান দিল দীনে ": | জানলায় গরাদ নেই । পাথরের খাজে হাত রাখলে 
ঠাণ্ডা উঠে আসে বুক পর্যস্ত । আধ-নেবানো লষ্ঠনের আলোয় মশার ওড়াউড়ি দেখা খায় স্পষ্ট | ঘুটঘুটে 
চারিদিকে ক্রমশ বিস্তৃত হচ্ছে জ্যোত্নার আলো। নীচে থেকে মাঝে মাঝে উঠে আসছে পুরনো গলার 
কাশি। শব্দ চেনা হয়ে গেছে এতোক্ষণে। নৈঃশব্দের মধ্যে হঠাৎ চারিদিক জুড়ে শেয়াল ডেকে উঠল। 

“এখানে মানুষের চেয়ে শেয়ালের সংখ্যা বেশি 1 এলানো গলায় বলল সীমা । দীনেশ উত্তর দিচ্ছে না 
দেখে সময় নিল । 

তুমি কি জেগেই থাকবে না কি? 


৭৮ 


“সিগারেটটা শেষ করি । তুমি ঘুমোও না ! 

'ঘুম এলে তো ! আবাব হাই তুলল সীমা ; শব্দটা চেপে দিল গলার মধ্যে । তারপব বলল, 'ভাগ 
রব সারার নারির নিগার ররিরি 

সীমা পাশ ফিরছে । কথা বলছে বালিশে মুখ গুজে | তার মানে ঘুম আসছে । এই সময়েব স্তব্ধতায় 
মিশে গেছে* ঝিঝির ডাক ৷ আবার কাশির শব্দে ফিরে এলো সীমা । 

'ফিরে গিয়ে বরং দু' দশ টাকা পাঠিয়ে দিও | ছেলেমেয়েগুলোর জামা কাপড়ের যা দশা ! কিছুদিনের 
হিললে হবে ।' 

দীনেশ বলল, “দেখি-_' 

ধাশঝাড়ে হাওয়া লেগে শব্দ উঠছে কটকট । পুকুবের অন্ধকারে অসংখ্য জোনাকি ; পাক-মেশানো 
একটা সৌদা গন্ধ নাকে এলো । তারস্বরে ডাকতে ডাকতে দিক বদল করছে একটা (চা, আবছা 
অন্ধকারে দীনেশ সেটাকে উড়ে যেতে দেখল বাশঝাড়েব দিকে ! ওইখানে বসে কাদত হবি বাষেনেব 
বউ । এই ঘরে শুয়ে ঘুম আসত না মার। ভয় পেত। 

নিবে-যাওয়া সিগাবেটটা টোকা দিয়ে পুকুরের দিক ছুঁড়ে দিল দীনেশ | জ্যোৎস্না পবিষ্কার হচ্ছে 
ঞমশ | কোনাকুনি তাকালে জমিটা দেখা যাবে । মাঝখানে বাশঝাডের আডাল । এককালে বিস্তৃত ছিল 
গ্ঠারো বহু দূর ; ক্রমশ ছোট হয়ে আসছে । মেজকাকা বলেছিল, আরো হবে । ভাগাভাগির দলিলে সই 
কবার জন্যে কাল সকালে তাকে নিয়ে যাবে সদরের কাছারিতে | মনে হচ্ছে তখন থেকেই ব'সে আছে 
দাওয়ায় । কাশছে । আবেগ একবাবই এসেছিল । 

ঘাড় থেকে মেরুদণ্ড বেয়ে শীত নেমে গেল দীনেশের | সামনে জ্যোতম্নাময মাঠের দিকে যেটুক 
চোখ যায় তাকিয়ে দেখল দ্রুত পায়ে হেটে লম্বা চেহারার একটা লোক চ'লে যাচ্ছে গা ছেড়ে । যতো 
দূবে যাচ্ছে ততোই নিজের চেয়ে বড়ো দেখাচ্ছে তাকে । দেখল, একপাল ছেলেমেয়ে নিয়ে জমিতে 
নামছে সীতেশ | সীমানা দেখানোর জন্যে এখন আর বেশি দূর তাকাতে হয় না তাকে । আগেব সীমানা 
ছিল ওই আমগাছ বরাবর | এখন দীনু দখল নিয়েছে। 

অনেকক্ষণ অভিভূতের মতো ঈাড়িয়ে থাকল দীনেশ । ঘুমন্ত সীমার নিঃশ্বাসের শব্দ সহজ ক'বে নিল 
কানে । তারপর জামাটা গায়ে গলিয়ে ট6 হাতে আস্তে নেমে এলো সিডি বেয়ে । 

লষ্ঠনের আলোর দিকে পিঠ ফিরিয়ে চুপচাপ ব'সে আছে সীতেশ । মাঝে মাঝেই চুল ঝাডছে ব্যস্ত 
থুতে । কুঁজো, ক্রিষ্ট এক ধরনের চেহারা, জ্যোতস্নার আলোতে স্পষ্ট হয় না আদল । খানিক তাকিয়ে 
থকে দীনেশ তার পাশে গিয়ে বসল । 

'কে ! দীনু £ ঘুমুলি না! 

'নতুন জায়গায় ঘুম আসছে না।' দীনেশ বলল, “তুমি এভাবে বসে কেন 

'ভাবছি রে, বাবা ! থই পাচ্ছি না! ীতেশ নড়ে উঠল, 'তুই শুয়ে পড়, দীনু । কাল সকালে 
কাছারিতে যেতে হবে । ধকল কম নয়।' 

গলায় মায়া ঝরাচ্ছে সীতেশ, যেন কাছারি যাওয়াটা ধকল ছাড়া আর কিছুই নয় | একটু চুপ ক'বে 
থেকে দীনেশ বলল, “কাগজটা দাও, মেজকাকা । সই ক'রে দিই_ 

“কী বলছিস, দীনু! ছেড়ে দিবি ! 

দীনেশ হাসল । 

'ছাড়াছাড়ির কথা উঠছে কেন! তুমিই না বললে ওই আমগাছ পর্যন্ত আমাদের সীমানা " 


১৩৮৩/আ- বা' প. (বা) 


৭৯ 


খেলা 


ভুতুর জন্মের পর অক্রেশে বদলে যায় পৃথিবী । চারিদিকের আলো হাওয়ার সংস্পর্শে ফুটে ওঠে আশ্চং 
সব রঙ, চোখে যদিও দেখা যায় না কিছুই। 

সকালের বোদ্পুর এসে হাত বুলিয়ে যায় বিনয়ের চুলে-__ডেকে তোলে ক্রলাস্ত ঘুম থেকে, ওঠো, সুদিন 
আসছে। ছুটির পরে রাস্তায় বিকেলের হাওয়া উডে চলে নিদিষ্ট দিকে, তারপর যেতে গিয়েও থমকে 
দাড়ায় একটু, ফিরে এসে মুখচেনা হেসে বলে, এই তো ! পিঠ সোজা ক'রে ঠাটো___সুখবর পাবে । বাসে 
ট্রামে এতো ভিড়, গিসগিসে মানুষজনের গা থেকে ভুরভুর ক'রে বেরিয়ে আসে সুগন্ধী ঘাম । মায়াময় 
তাদের চোখমুখ-_-পাশ খালি হ'লেই বিনয়কে ডেকে নেয় বসবার জন্যে । আজ খুব গরম, তাই না । 
আকাশের দিকে তাকিয়ে বলে কেউ, বৃষ্টি হবে । অফিসে দীনেশবাবু খুব কড়া লোক, ভুরুর খাজে খাজে 
লুকিয়ে রাখেন ডিসিপ্লিন কথাটা-_এমন কি তাকেও মনে হয় অমায়িক আর ক্ষমাশীল | সাহস বেডে 
যায় বিনয়ের । অনেকদিন পর মনে হয় ধেচে থাকাব একটা মানে সে খুজে পাচ্ছে। 

একদিন বিকেলে চুপি চুপি এগিয়ে গিয়ে দীনেশের টেবিলের সামনের খালি চেয়ারটায় ব'সে বিনয় 
বলে, 'দীনেশদা, একটা কথা ছিল-__ 

লা 

অল্প আমতা-আমতা ক'রে লজ্জটা কাটিয়ে নেয় বিনয় | বলে, “দিন দুয়েক ছুটি নেব ভাবছি ।' 

“ছুটি ! এই সময়ে !' বুকে চিবুক ঠেকিয়ে চশমার ফাক দিয়ে চোখ গলিয়ে দেয় দীনেশ, 'কার অসুখ ? 
তোমার তো মাও নেই, বাবাও নেই ! 

'না, না। অসুখ-টসুখ নয় ।' লজ্জা পেয়ে বলে বিনয়, "ইয়ে 

“কিয়ে ! 

'এমনিই | মানে, রিণা পরশু একটি পুত্রসস্তান প্রসব করেছে । তাই ভাবলাম একটু-_” 

'রিণা কে?” 

চারিদিকের পরিবর্তন বিনয়ের লজ্জাটাকে সুন্দর ক'রে তোলে । দীনেশকে ক্ষমাশীল ভাবতে গিষে, 
নিজেও হয়ে ওঠে ক্ষমাশীল । এতোদূর অজ্ঞতায় রাগ হয় না একট্রও | হেসে বলে, €রিণা, মানে আপনাব 
বউমা__ 

'অ | তাই বলো ! বিয়ের নেমন্তন্ন খেয়েছিলুম বটে, কার্ড তো আর পড়ে দেখিনি ।' বলতে বলতেই 
ফাইলপত্রে মনোযোগী হয়ে ওঠে দীনেশ । একটা কাগজের মার্জিনে নোট লিখতে লিখতে বলে, “কবেছে 
মানে তো পাস্ট টেন্সু ! হয়ে গেছে । এতো খুশি হয়ে যখন বলছ, নিশ্চয়ই ভালো আছে। ছুটিটা কী 
জন্যে? 

“একটু আমোদ করতাম ।' 

“ও, আমোদ ! দীনেশ জের টানে, “আমার ছেলেমেয়ের সংখ্যা ন'টি । গত বছরেও হয়েছে একটি । 
আমোদ ব্যাপারটা কী হে? জানলে পাওনা দ্'»গুলো সব নিয়ে নেব । 

“পাবো না! ৃ 

'বুঝে দ্যাখো । ছুটি পাওনা থাকলে নেবে বইকি " 

অল্প মুষড়ে পড়ে বিনয় । এ-বছরে একটাও ক্যাজুয়াল লিভ নেষনি সে । সিকও হয়নি | প্রোমোশন 
হ'লেও হতে পারে ভেবে প্রতিদিনঅফিসে উপস্থিত থেকে কাজ ক'রে যাচ্ছে মন দিয়ে, যাতে ভুলচুক না 
হয়, একটাও খুত চোখে না পড়ে দীনেশের । নিজের মাথাটা যে একটু বোকা-_মনটাও ভুলো, এটা 
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বুঝতে পেরে কিছুদিন থেকে সে চতুবও হয়েছে সামান্য | কষ্টের সংসার তাব-_বিণার নিপুণ হাত 
সাবাক্ষণ গুছিয়ে চলে বলেই চ'লে যাচ্ছে কোনোরকমে । ঘরেব সামনে ছোট্ট উঠোনে টবের মাটিতে 
ঈযত্বে লঙ্কা ফুটিয়েছে রিণা | বিকেলেব শেষ দিকে প্রায়ই মুড়ি আনিয়ে খায দীনেশ ; মুডির সঙ্গে 
এক-এক গরসে এক-একটা লঙ্কা খেয়ে যখন ঢেকুর চাপা দেয়_-বডোই পরিতৃপ্ত লাগে তাকে । 
ব্যাপারটা লক্ষ ক'রে একদিন রিণাব তৈরি এক ঠোঙা লঙ্কা এনে উপহার দিষেছিল দীনেশকে । খুশি হযে, 
চিবিয়ে, দীনেশ বলেছিল, “খাসা হে। বোঝাই যায় যত্র আছে।' শুনে বেশ চনমনে বোধ করেছিল বিনয়। 
এই লোকটার হাতেই তো সব-_-এই লোকটা বেকমেন্ড করলেই ঘাড় শুজে মেনে নেবে অফিসাবরা । 

সেদিন রাতে পোস্ত-বাটা আর কাচালঙ্কা দিযে ভাত মাখতে মাখতে বিণাকে বলেছিল বিনষ, “তোমার 
হাতে লঙ্কাও দেখি মিষ্টি হয়ে যায় !' 

'আহা ” রিণাব লজ্জাটা আধফোটা হয়ে থাকে, 'কী বলল গো £ খুশি হযেছে তো % এবছর দেবে 
(তা ?% 

“দেখি__'। ভাতেব থালাব সামনে ক্ষুধার্ত বিনযের মুখে উদাসীন ছাযা পড়ে, “না দিলেও চ'লে 
যাবে 

'আরেকটু পোস্ত নাও ।' বিণা বলে, “নিজেদের জন্যে কবে আব ভেবেছি ॥ 

দীনেশের আজকেব কথাবাততীব পর খটকা লাগে একটু | মনটা দমে যায । তবু, ভূতুর জন্ম একটা 
কনালাদা ব্যাপার | পৃথিবীতে চন্দ্রসূর্ষের অতর্কিত ব্যবহারে যার আচরণে তাবতম্য ঘটে না এতোট্ুকু, বন্যা 
কিংবা ভূমিকম্পে মানুষেব মৃতার খবব শুনে তাকিষে থাকে অযাচিত চোখে- স্ট্রাইকের দিনেও তিন 
মাইল হেটে এসে সই করে হাজিরা খাতায, নিজেকে আবিষ্কাবের আনন্দে হঠাৎই ঠাসা বোধ কবে সে। 
ভাবে, ছুটি তো অনেক- সবই প্রাপ্য, দু'দিন ডুব দিলে কে আর কী বলবে ! সে তো বানিযে বলেনি 
কিছু ! আমোদ কী, তাও বোঝে না ঠিকঠাক । তবে আমোদ করতে ইচ্ছে করছে, ইচ্ছেটা চিনতে 
পারছে, এই যা । আধমাইল লম্বা মালগাডির শেষ বগিটার মতো জীবন তার--এব আগে মাঝে মাঝে 
নিজেকে খুব ক্লান্ত আর দুঃখী মনে হ'লে এক-একদিন নিজেকে এইভাবে গড়িয়ে দিত বিনয় । ভুতুর জন্ম 
একটু অনারকম ক'রে দিল তাকে । 

সেদিন হাসপাতালে ঢুকবাব আগে এক ঠোঙা কমলালেবু কিনে নেষ বিনয় ৷ মেটারনিটি ওয়ার্ডের 
বেডে রিণাকে খুজে নিয়ে বলে, 'তোমার জন্যে | দু'বেলা দুটো ক'বে খেও । ভিটামিন । 

বিণা লক্ষ করে খুব মন দিয়ে পাশে রাখা কটেব ভিতর কাথা-জড়ানো ছোট্ট মানুষটির দিকে তাকিয়ে 
আছে বিনয় । অন্য ০হাবা । অফিস-শেষের ক্লান্তি নেই, খাইখরচাব ভাবনা নেই এতোটুকু । 
বেলাশেষের দয়ালু রোদ আদর বুলিয়ে যাচ্ছে মুখে আর কপালে । বেডেব ওপব পা ছড়িয়ে ব'সে 
দেখতে দেখতে খুশিতে ডগমগ হয়ে ওঠে রিণা। লজ্জাও পায় অল্প | তবু বলে, 'ওভাবে তাকিয়ে আছ " 

'দেখছি__ 1, বিনয় হাসে । বলে, “ব্যাটা ভূত ! ঘুমোচ্ছে যেন সাড নেই! 

'বাপেব স্বভাব । এখনই বোঝা যাচ্ছে 

একট্র আনমনা হয়ে যায় বিনয় | কিছু ভাবে যেন । বেডেব পাশে রাখা বেঞ্চিটায় বসে পড়ে আস্তে 
আস্তে । 

'বাপ কি ঘুমোয় ! 

“না । তার খালি টাকার চিত্তা | সংসারের চিস্তা ৷ ঘুমোবে কী ক'রে !' ডান হাতে ভর দিয়ে কোমর 
বেকিয়ে কাছ খুজে নেয় রিণা। বলে, “ওর বুকে নাকি ছোট্ট একটা জড়ুল আছে । নার্স কমলাদি বলছিল 
মঙ্গলচিহ্ ! 

বিনয় তেমনিই হাসে । চুপচাপ । একবার স্ত্রীর দিকে তাকায় ৷ চোখ সরিয়ে নিয়ে যায় ঘরভর্তি 
প্রসৃতিদের ওপর | তারই মতো কেউ না কেউ কারও কাছে বসে। একেবারে কোণেব দিকেব ফর্সা 
বউটির কাছে অনেকে। রিণা ততো ফর্সা নয় ; তবু তার শামলা মুখ এ দু'দিনে বুক ভরিয়ে দিচ্ছে 
বিনয়ের । যার বুকে মঙ্গলচিহ্ু, বেরিয়ে আসতে সে একটু বেগ দেবেই । ধকল তো কম যায়নি ! কাল 
কথা বলেছিল শুয়ে শুয়ে" আজই দেখছে উঠে বসেছে বেডে-_মুখে ক্লান্তি নেই আর । কিংবা ক্লাস্তিটা 
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ভুলে গেছে সহজে-_-পৃথিবীতে মানুষের জন্ম কতো যে সুখের ! ভাবতে ভাবতে ছটফট ক'রে ওঠে 
বিনয়ের চোখ দুটো ; চোখ ফিরিয়ে নেয় রোদের দিকে । হাসিটা মরে না। 

রিণা জিজ্ঞেস করে, 'হাসছ যে! 

“এমনি 1, 

“আহা ! এমনিই কেউ হাসে নাকি ? বলো না” 

“এমনিই । কাল পরশু দুটো দিন অফিসে যাবো না । 

“ও মা! কেন! আমরা এখানে | তুমি ছুটি নিয়ে করবে কী? 

“এমনি | মনে হলো ছুটি নিই। একটু আমোদ করি-_ 

ছেলে পেযে পাগল হ'লে-_", বিনয়ের ঠোট জুড়ে আনমনা হাসি, খানিক তাকিয়ে থেকে নরম গলায় 
বিণা বলে, "দু'দিন পরে নিও বরং । আমরাও ছাড়া পেয়ে বাড়ি যাবো ।' 

“দু'দিন পরে ? বেশ । তাই হবে” 

হাসিটা বুঝতে পারে না রিণা । তবু ভালো লাগে দেখতে । মনে হয় শেষ বিকেলের আলোর খানিকটা 
ঢুকে পড়েছে বিনয়ের বুকে-__বেরুতে না পেরেও ক্ষোভ নেই কোনো, খুশিতে খেলা ক'রে যাচ্ছে 
ক্রমাগত | দেখতে দেখতে একটা আবেগ ছড়িয়ে পড়ে রিণার বুকে । দুঃখী মানুষের হাসিও বুঝি করুণ 
হয় ! পাশ কাটিয়ে বলে, “আমাকে কেমন দেখছ গো £ 

বিনয় হাসে । হেসে যায়। হাসতে হাসতেই আলতো ক'বে ছুঁয়ে ফেলে রিণার হাতটা । 

'বিয়েব দিন যেমন ছিলে ।” রোকা-বোকা মুখ ক'রে বলে বিনয়, “লজ্জা পাচ্ছ ? 

'না গো, লঙ্জ। ন | কেমন যেন মনে হয় !' উল্টে বিনয়ের হাতটাই ছুয়ে দেখে বিণা, অল্প ঝুঁকে 
আসে সামনে । বলে, “তোমার ছেলে কিছুই খায় না। এতো দুধ ! বুক ভিজে যাচ্ছে__” 

ধ'রে রাখো । খাবে । 

হঠাৎই উঠে পড়ে কটটার দিকে হেঁটে যায় বিনয় । আস্তে হাত বুলোয় কটটার গাষে । তাকিয়ে 
থাকতেই টেব পায় সুদিনের আভাস । টের পায় শরীরের ভিতর আজগুবি গ্ল্যান্ডগুলি নিঃশেষে ছড়িয়ে 
দিচ্ছে নিজেদেব ; শান্ত একরকম বসে ভ'রে উঠছে মাথা আর বুকের ভিতরটা | আবারও হেসে ফেলে 
সে । দ্যাখে, হাসিতে অল্প কেঁপে যাচ্ছে শিশুটিরও ঠোট । ভারী মজা তো ! একটা খেলা পেয়ে যায় 
বিনয় । আশপাশে তাকিয়ে উদ্যত হাততালিটা টেনে নেয় মনে | বিড়বিড় ক'রে বলে, ঘুমো, তুই ঘুমো | 
যখন আর একটু বড়ো হবি, কথা বলবি, হাটবি টলমলে পায়ে-_আমার সমস্ত ভুলে-যাওয়া খেলাগুলো 
শিখিয়ে দেব তোকে । 

রিণা খুব আড়ষ্ট হয়ে থাকে । নিচু গলায় বলে, “ওরকম একটা বাচ্চাদের কটের অনেক দাম, না 
গো £ 

“তোমাব ইচ্ছে £ 

'না।' রিণা বলে, “ন্যাড়া তক্তপোষ আমাদের | ভয় লাগে বড়ো__” 

“ভিতু ! অন্যমনস্ক হতে হতে বিনয় বলে, 'দাম হোক | কিনে দেব । 

আমোদ করার ইচ্ছেটা তুলে রাখে বিনয় । পরের দিন চ'লে যায় অফিসে । শশাঙ্ক চৌধুরী 
কো-অপারেটিভের লোন-টোন দ্যাখে । টিফিনে তাকে আলাদা ডেকে বলে, 'শশাঙ্কদা, শ দুয়েক লোন 
পাওয়া যাবে? 

লোন নেবে? কী করবে? 

“বাচ্চাটাব জন্যে কট কিনব একটা | দরদাম করেছি । যা বাজার ! শ দুয়েকের নীচে কিছু নেই-__ 

'গরীবের ঘোড়া রোগ কেন !” শশাঙ্ক বলে, 'যা আছে তাতেই শোয়াও | ঠিক বড়ো হয়ে যাবে__” 

বিনয় একটা ঘা খায়। খেলাটা থিতিয়ে পড়ে হঠাৎ । সামলে নিয়ে বলে, কোনোদিন তো চায় না 
কিছু ! বউয়ের ইচ্ছে__ 

“তাহ'লে দিতেই হয় । নতুন মা-হওয়া মেয়েদের ইচ্ছা বড়ো বিষম । ফেলতে নেই ।' চোখে দয়া 
মাখিয়ে তাকায় শশাঙ্ক, “তবে, ভাই, খরচ-খরচা একটু বুঝে-সুঝে কোরো | আগের লোনটার কথা মনে 
৮২ 


আছে তো £ ৃ 
চুপচাপ নিঃশ্বাস ফেলে বিনয় | টেনে নেয় আবার | 
“দেব । দিয়ে দেব।” 


একটা নতুন কট পেয়ে যায় ভুতু 1 ঘুপচি, সৌদা ঘর | তবু সকালের আলোয় দিব্যি ভ'রে ওঠে 
আজকাল । রিণার বুক থেকে অক্রান্ত দুধ টেনে টেনে, নাদুস-নুদুস হাত-পাগুলো নেড়ে, নিদাত মাড়ি 
বের ক'রে হাসে গি-গি কারে । নানারকম শব্দ করে মুখে । বিনয় তাকিয়ে থাকে, দ্যাখে__ দেখতে 
দেখতে হঠাৎই সিরসির ক'রে ওঠে চোখের কোণ । শিশু হয়ে শব্দগুলো ফিরিয়ে দেয় ভূতুকে | ভাবে । 
ভাবতে ভাবতে টের পায়, নতুন ক'রে বুকের মধ্যে শুরু হচ্ছে খেলা । 
রিণা তাড়া দেয়, “ছেলে নিয়ে থাকলেই হবে ! অফিসে যাবে না % 
'যাবো-- 1" বিনয় বলে, “যাচ্ছি_- 
খেলা যতোই জমে ওঠে আর আস্তে আস্তে বড়ো হয়ে ওঠে ভূতু__ব্যবহারের শব্দগুলো ততোই কমে 
আসে বিনয়ের । হারিয়ে যায় কথা । টের পায় কথার ছেড়ে যাওয়া জায়গাগুলো ক্রমশ ভ'রে উঠছে 
অদ্ভুত বোধে আর অনুভবে | তার সবগুলো সে চিনতেও পারে না ঠিক মতো | খেলা যতোই জমে 
ওঠে, কেন যেন মনে হয় তার খুশির পাশাপাশি চুপিসাড়ে দখল নিতে এগিয়ে আসছে একটা 
আশঙ্কা- বদলের রূপগুলো ঝ'রে যাচ্ছে ক্রমশ | তবু প্রাণপণ চেষ্টা করে বিষগ্রতা কাটিয়ে উঠতে । মনে 
পড়ে তুতুর মুখ । খড়খড়ে মেঝের ওপর নরম হাটু ঘ'ষে এখন সে হামাগুড়ি দিয়ে ছুটোছুটি করছে রিণার 
পিছু পিছু । অস্ফুট কথা ব'লে চেষ্টা করছে দেয়াল ধ'রে দাড়াতে__খাবার মনে ক'রে মুখে পরছে পুরলো 
দেয়ালের পলেস্তরা । মনটা এলোমেলো হয়ে যায় বিনয়ের । অস্বস্তি লাগে ; আগের চেয়ে আরো একটু 
কুজো হয়ে ঝুঁকে পড়ে কাজে । হাসে । দিন যায়নি । খেলাটা আবার ফিরে আসে বুকের মধ্ো | 
সে-বছরও কিছু হয় না বিনয়ের | কেউ কেউ খবর পায়, সে পায় না । মাইনের অন্কে চোখ বুলিষে 
ঝপ্‌ ক'রে টাকাগুলো লুকিয়ে ফেলে পকেটে । লজ্জা লাগে বড়ো । সীটে ফিরে গিয়ে অসহায় চোখ তুলে 
তাকিয়ে থাকে দীনেশের দিকে | ব্যস্ত মানুষ, কাজ ছাড়া আর কিছু চেনে না । সবাই বলে, অফিস চালায় 
| 
সেদিন বাড়ি ফিরতে একটু বেশিই দেরি হয়ে যায় বিনয়ের । ট্রামে বাসে না চড়ে আনমনা হেটে যায় 
, অনেকটা-_অভ্যস্ত দুঃখ এতোটুকু ক্লান্ত হতে দেয় না তাকে । কী ভেবে মোড়ে দীড়ানো বেলুনওলার 
- কাছে থেকে লাল নীল হল্দে সবুজ বেলুন কিনে নেয় চারটে । 
নিজের কাজে খুব বেশি হাসি পেয়ে যায় তার- প্রশ্রয় পেয়ে অনেকদিন পরে ফিরে আসছে হারানো 
খেলাটা | এতো দেরি পর্যস্ত জেগে থাকবে না ভুতু । কিন্তু কাল সকালে রষ্িন বেলুনগুলো দেখে চমক 
পাবে নিশ্চয়ই । 
কড়া নাড়তেই দরজা খুলে দেয় রিণা ৷ কোলে তুতু । গ্যাটপেটে চোখে বেলুনগুলোর দিকে তাকিয়ে 
হেসে ফেলে একগাল ৷ হাত বাড়ায় । 
ঝপ্‌ ক'রে নিজেকে লুকিয়ে নেয় বিনয় । বলে, 'ব্যাটা ঘুমোয়নি এখনো 1 
“কোথায় ঘুম !' রিণা বলে, “কতোবার চাপড়ালাম, আলো নেবালাম- কিছুতেই কিছু নয় ! খালি 
“বাব “বাব ক'রে যাচ্ছে! কী যে বাবা-অন্ত প্রাণ ! 
“আয়,দেখি কেমন বাবা-অন্ত প্রাণ তোর 1 বেলুনগুলো রিণার হাতে তুলে দিয়ে ছেলেকে কোলে 
টেনে নেয় বিনয়, াঙাও দেখি" 
“এগুলো কিনলে ! একটুক্ষণ স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে রিণা জিজ্ঞেস করে, 'কোনো খবর 
আছে নাকি £ 
'নাঃ।' দু'হাতে মাথার ওপর ছেলেকে তুলে ধরে বিনয় । খিলখিল ক'রে হাসে তুতু-_ ছোট্ট মুঠোয় 
চুল চেপে ধরে বিনয়ের । খেলায় মন রেখে রহস্য করে বিনয় বলে, “'আযু কম । তাই কিনলাম ।' 
রিণা আর জিজ্ঞেস করে না কিছু । নিঃশব্দে হেঁটে যায় হেশেলের দিকে । যেমন যায়। 
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রাত্রে খেতে ব'সে থালায় হাত আটকে যায় বিনয়ের । মুখ তুলে বলে, “দিন দিন কালি হয়ে যাচ্ছে 
চেহারা । যত্ব নাও না কেন! 

“ওরকম হয় ।' নিঃশ্বাস চেপে রিণা বলে, “ছেলে খেয়ে যাচ্ছে এখনো । ছাড়লে ঠিক হয়ে যাবে ।' 

হাতটা সচল হতে গিয়েও থেমে যায় আবার । বর্ষার জল-পাওয়া চারার মতো তরতর ক'রে বেড়ে 
উঠছে ভুতু । দামাল শরীব তার, আজ সন্ধ্যায দু'হাতে ওপরে তুলতে গিয়েই ভার টের পেয়েছিল বিনয়, 
কাপুনি লাগছিল কনুইয়ের জোড়ে | তেমনি খিদেও | জোগানোর দায় রিণার | একদিন একঠোঙা 
কমলালেবুর ভিটামিনের ছাপ গায়ে-মাংসে পড়ে না। রিণার দায় তার । এসব ভাবতে গিয়ে কনুইয়ের 
জোড় খুলে যায বিনয়ের । 

“খাচ্ছ না কেন! রিণা বলে, "খাও % 

খাবার নাম করে বিনয় । চাপা দেয়ালের মধ্যে হাওয়া ঢোকে না তেমন, তবু ঠিকই শুকিয়ে যায 
থালা । রিণা তার কিছু বোঝে, অনেকটাই বোঝে না। বলতে গিয়ে জড়িয়ে যায় গলা । 

“নিজেকে দ্যাখো ? তুমি কী হয়েছ ! 

“আমার কথা ছাড়ো । আমার কিছুই হয় না, হবেও না ।” উপুড়-করা প্লাসের পুরো জলটা ভূতুর 
হাসির মতো গলা দিয়ে নেমে ছড়িয়ে পড়ে বিনয়ের গোটা বুকে | হাসতে হাসতেই বলে, “এবার টুক 
ক'রে মরে যাবো একদিন | টেরই পাবে না কেউ ।' 

উঠে পড়ে বিনয় । মুখ ধুয়ে ঘবে এসে দীড়ায় ভুতুর কটের সামনে | নিঃসাডে কাদা হয়ে ঘুমুচ্ছে 
ভুতু-_শান্ত মুখস্রী, নিঃশ্বাসের টানাছাড়ায় অল্প ওঠানামা করছে বুক | মাথা, পা কটের প্রান্ত ছুয়ে যাচ্ছে 
প্রায়। ছোট কট শার বেশিদিন ধ'রে রাখতে পারবে না ওকে । তখন অন্য উপায় ভাবতে হবে । 

আলো নিবিয়ে বিছানায় টান-টান হবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ঘরে ঢুকে দরজায় খিল তুলে দেয় রিণা । 
পাশ ফিরে শুয়ে পড়ে বিছানায় | সময়টা অনুমান ক'রে খটকা লাগে বিনয়ের-_-উঠে ব'সে অন্ধকারে 
হাত বাড়িয়ে কাধ ছ্োয় রিণার | ঠাণ্ডা গলায় জিজ্ঞেস করে, 'খেলে না % 

'থাক। 

হাতটা সরিয়ে দেয় রিণা । বিনয় তার কিছু বোঝে, অনেকটাই বোঝে না । থেমে থেমে বলে, “পিত্তি 
পড়িয়ে লাভ কী ! ওতে শরীর আরো খারাপ হবে 

রোগা শরীরে হঠাৎ জোর পেয়ে যায় রিণা । চকিতে উঠে বিনয়কে ঠেসে ধরে বিছানায় । বুকে 
দুমদাম কিলোতে কিলোতে বলে, 'কেন বলবে এসব কথা ! কেন বলবে! 

বিনয় বুঝতে পারে না । হাতে জোর নেই রিণার, তুলোর বালিশ আছড়ানোর মতো ভোতা শব্দ হয় 
কয়েকটা | নাকি এটা তাব বুকেরই শব্দ ! 

“কোন কথা ! কী বললাম ! 

“আমি না হয় ভিক্ষে করব । ছেলেটার কী হবে! 

বিনয় বুঝতে পারে । ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে ভাবে, তাই তো! সে রিণার স্বামী নয়, ভুতুর বাবা 
নয়_ নড়বড়ে একটা দেয়াল । দেয়ালটা ভেঙে পড়লেই ভূতুর হাত ধ'রে রাস্তায় নামবে রিণা । ভারী 
মজা তো ! ভাবতে ভাবতেই টের পায় আর একটা খেলায় জড়িয়ে যাচ্ছে সে । অন্ধকার ঘরে খোলা 
জানালা দিয়ে যেটুকু আলো ঢোকে তাতে চেনা যায় না কোন বেলুনটার কী রং। শুধু আবছাভাবে দোল 
খায় সেগুলো । 

রিণা কেদে নেয় একটু । তারপর সামলে নিয়ে আদরে হাত বুলোয় বিনয়ের মাথায়, চুলে । 

“মাথার ঠিক থাকে না! তোমার লাগেনি তো? 

'নতুন ক'রে আর লাগবে কি ' অভ্যেস হয়ে গেছে ।' অন্ধকারে হাসে বিনয়. “তুমি অতো ভাবো 
কেন ! 

স্বামীর বুকে মাথা নামিয়ে রিণা বলে, "নিজের জন্যে নয়” 

'ভেব না। রোগা ঘরামির কাটারি বড়ো__ আমার আয়ুও তেমনি । আমি ঠিক ধেচে থাকব । 

বিনয়ের কথা শেষ হয় কি হয় না। ওরা শুনতে পায় অন্ধকারে খিলখিল করছে হাসির শব্দ । রিণা 
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আগে ওঠে, তারপর বিনয় । দু'জনেই কট ধ'রে দাড়ায় ৷ তাকিয়ে থাকে | খানিক পরে বিণা বলে, 'স্বগ্র 
দেখছে-_- 

দিন যায় । আস্তে, কিন্তু দ্রুত বড়ো হয়ে ওঠে ভূতু ৷ এখন সে দিব্যি নিজের পাষে হাটে । কথা বলে 
গোটা গোটা । বকলে কাদে । রাগ হলে রাগে, ধমকায় । বিকেলে রোদ পডে এলে বিণাব হাত ধ'রে 
বেড়াতে যায় পার্কে । দেখতে দেখতে বড়ো হযে যায আরো একট্র। 

বিনয়ের কিছুই হয় না। সে যতোই হাত বাড়ায়, আঙুলের 'ফাকগুলো বডো হয়ে যায শুধু | খাটে 
মন দিয়ে, নড়বড়ে দেয়ালটাকে সোজা বাখার চেষ্টা ক'বে যায ক্রমাগত | তাডাতাডি বাড়ি না ফিবে 
হাকু্পাকু করে ওভারটাইমের জন্যে । খাটতৈ খাটতে কুঁজো হয়ে যায আবো । তবু খাটে । খেলাটা 
জিইয়ে রাখে বুকে । 

একদিন ফুটপাথ দিয়ে হাটতে হাটতে ওভাবটাইমেব টাকাগুলো কডকড ক'বে ওঠে পকেটে । ভূতুব 
জন্যে দ্বিতীয় উপহারটি কিনতে গিষে মনে পডে, কবে ফেটে চুপসে গেলেও বেলুনেব চামডাগুলো 
এখনো ঝুলছে ঘরেব মাথায় । মাঝে মাঝে সেগুলোব দিকে তাকায ভূতু, কিছু ভাবে, তাবপর ভুলে যায 
আবার | এসব ভেবে ফুটপাথের দোকানে ঝুঁকে পড়ে বিনয় । রঙিন লাঠির ডগায ছোট চাকা ল'গানো, 
পাশে ব্র্যাকেটে আটা গোল ক্রিং-ক্রিং ঘণ্টি ৷ হাতে পেলে আটখানা হবে ভূত । ভাবে, কিছুটা গেল, 
কিছুটা থাকল | পরের ওভারটাইমেব টাকাটা রিণার । 

দিন যায় । 

একদিন অফিস ছুটির পর শশাঙ্কর সঙ্গে হাটতে হাটতে বিনয় বলে, শশাঙ্কদা,আমাব কিছু হয না কেন 
বলুন তো? 

“কী ক'রে হবে !' শশাঙ্ক বলে, ব্যাপারটাই এমন, কাকব হবে__কাকর হবে না । আমাব কী হলো ' 
আমি দীনেশের এক গ্রেড ওপবে ছিলাম | এখন দীনেশ আমার তিন গ্রেড ওপরে ৷ সবটাই এখন ওব 
মঞ্জিতে-_-' 

বিনয় চুপ ক'রে থাকে । ধবতে পারে না। 

“এটা অবিচার | শশাঙ্ক হঠাৎ বলে, বুঝলে, এই মিডিলম্যানগুলোই খচ্চডের আটি | সরাসবি 
অফিসারের কাছে গিয়ে প্রেজেন্ট করো না কেসটা? পারবে না যেতে” 

বিনয় শোনে । তারপর পিঠ খাঁড়া ক'রে বলে, যাবো £ 

“যাবে ?” শশাঙ্ক চুপ্সে যায় । বলে, “ঘোড়া ডিডিয়ে ঘাস খাওয়া কি ঠিক হবে £ দীনেশকে তে। 
চেনো ! 

বিনয় জবাব দেয় না । মেরুদণ্ডের খাড়া ভাবটা সহ্য করতে পারে না বেশিক্ষণ । এগোতে গিয়ে 
পিছিয়ে এসে দু'হাতে নড়বডে দেয়ালটাকে ঠেকা দেয় সে । হাটু কাপে, থরথব ক'বে ওঠে পিঠ--যেট্কু 
রক্ত আছে সব জড়ো করে আনে হাতে । 

“কী করবে বলো তো " আবো খানিকটা হেঁটে গিয়ে শশাঙ্ক বলে, 'বরং দীনেশকেই খোশামোদ কবে 
যাও-_; 

বিনয় মাথা নাড়ে । সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেয না কোনো । তারপর বলে, 'কতোই তো করলাম ' 
খোশামোদে কাজ না হ'লে গ্লানিটা বেড়ে যায় আরো | নিজেকে আব মানুষ ব'লে মনে হয না।' 

চারিদিকের অন্ধকার সংস্পর্শে হারিয়ে যায কথাগুলো । ফেরত দেয় না কিছুই। 

বাড়ি ফিরতেই দৌড়ে আসে ভুতু । জামা ধ'রে টানে । বলে, 'বাবা, আমার একটা ঘোলা চাই-_ 

“ঘোলা কি রে! 

“ঘোড়া, ঘোড়া ।" রিণা শুধরে দেয়, “উচ্চারণ করতে পারে না, তবু শখ আছে । দোকানেব শো-কেসে 
কাঠের ঘোড়া দেখে সেই থেকে বায়না ধরেছে ! 

দাম কতো £ 

“অনেক 1 রিণা বলে, 'সে তোমার শুনে কাজ নেই। বায়না ধরলেই হয় নাকি ! 

বিনয় জবাব দেয় না । আনমনে হাসে, হাত বোলায় ভূতুর মাথায় । তারপর বলে, 'দেব, বাবা । ঠিক 


৮৫ 


দেব। এখন তোমার সেই ক্রিং-ক্রিং ঘণ্টিগাড়িটা নিয়ে খেলা করো । দেখি কেমন পারো-_” 

“সেটা আর আছে নাকি ! রিণা বলে, “ফুটপাথের জিনিস, কতোদিন আর থাকবে ! 

সোজাসুজি স্ত্রীর মুখের দিকে তাকায় বিনয় । 

তাকিয়েই থাকে । চেষ্টা করে হাসতে | তারপর অন্যরকম গলায় বলে, “ঠিকই তো ! ফুটপাথের 
জিনিস, কতোদিনই আর থাকে ! 

রিণার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে যায় ৷ এইমাত্র একটা কথা বলে ফেলেছে সে । আড়াল খোজার জন্যে 
তাড়াতাড়ি স'রে যায় সামনে থেকে । 

বিনয় এসব দ্যাখে না । শুধু বুক ফুলিয়ে নিংশ্বাসটাকে টেনে নিয়ে যায় মাথা পর্যস্ত । টের পায় দূর 
থেকে ধুলোর ঝড় তুলে বুকের মধ্যে উড়ে আসছে খেলা । তাড়াতাড়ি ভূতুর হাতটা চেপে ধরে সে। 
বলে, “কাঠের ঘোড়ায় হবে কি ! তোকে সত্যিকারের ঘোড়ায় চড়াবো-_ 

টির উরদারানাগাটিনিনননারাদা রা নচিওলান 
পড় পিঠে_ 

ভূতু ওঠে । হ্যাত' “হ্যাত' শব্দ করে মুখে । ঘাড়ের চুল ধ'রে টানে । বলে, 'জোরে_ _-জোরে__ 

ঘোড়াটা দৌড়তে শুরু করে । বহুদিন দানাপানি না-পাওয়া তার জীর্ণ পেশীগুলো টনটন ক'রে ওঠে 
যন্ত্রণায় ; মনে হয় ফেনা উঠে আসছে মুখে । হাল ছাড়ে না তবু । ধুলোর ঝড় তুলে একটা কাঠের ঘোড়৷ 
তাড়া ক'রে আসছে পিছনে- কিছুতেই এগোতে দেবে না তাকে | শিরাগুলো জৌোকের মতো ফাপিয়ে 
তুলে দাপিয়ে দৌড়য় সে । হাফ ধ'রে যায় বুকে । টপ্টপ্‌ ক'রে জল পড়তে থাকে চোখ দিয়ে | দৌড়তে 
দৌড়তেই জিজ্ঞেস করে, “ভুতু, কোন ঘোড়া ভালো ” 

স্বর বেরোয় না কোনো । 
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কাচ 


চাকরিতে উন্নতি হবার পর মতিগতি পাল্টে গেছে বিনোদের । প্রায়ই বাইরে যায়, বলে নাকি ট্যাবে যেতে 
হয । আজ দিল্লি, কাল বাঙ্গালোব, পরশু বোম্বাই, তাব পবেব দিন হাযদ্রাবাদ | বমা যে একলা পড়ে 
থাকে সে-ব্যাপারে হুশই নেই কোনো, বলে নাকি চাকবিতে যারা উন্নতি কবতে চাষ সংসাব তাদেব শঞ । 
কী কথার ছিরি ! সংসাব পরিবারের খেয়ালই যদি না থাকে তাহ'লে কাড়ি কাড়ি উপাজন আর এই বক্ত 
জল-করা ছুটোছুটির মানে কি। 

আজকাল এরকমই হয়েছে । উন্নতিব এক ধাপ সিড়ি যদি এখানে থাকে, পবেবটা থাকে নোম্বাইযে | 
কর্তার আমলে এরকম ছিল না । একই অফিসে একই বাড়িতে বসে চল্লিশ বছব কাটিয়ে গেছেন তিনি, 
কেরোনি, থেকে বড়বাবু হতে অসুবিধে হয়নি কোনো । ওবই মধ্যে লেখাপড়া শিখিযে মানুষ কবেছেন তিন 
*ছলেকে, ঘটা ক'রে বিয়ে দিয়েছেন দুই মেয়ের, যাবাব আগে কল্যাণীতে একতলা বাডিটাও তুলে 
গিয়েছিলেন । এদের বকমসকমই আলাদা । 

এসব নিয়ে খুতখুত থাকলেও রমাকে দেখে অবশ্য সুখীই মনে হয় হেমলতার । বিয়ে হযেছে চোদ্দ 
বছর, শরীর এখনও সেই বাইশ বছরের উুঁড়ির মতো আটসাট | ছেলেপুলে হযনি ব'লেই এবকম | অথচ 
মরা তিনটিকে নিয়ে এই বয়সেই সাতখানি বিয়োতে কোনোই অসুবিধে হযনি তার । পুলু হয়েছিল আবো 
বছর তিনেক পরে | সেই মায়ের কিনা এই মেষে ! বাজা না আজকালকার ঢঙে ফ্যামিলি প্ল্যানিংট্যানিং 
করছে কে জানে ' ছেলেপুলে না হ'লে মেযেমানুষের গরিমা কোথায ! বললে হাসে, কিংবা মুখ ঘুবিয়ে 
নেয কখনো । জামাইটা ইয়ে নয় তো! তা যাকগে, ওদেব ব্যাপাব ওবা বুঝবে । 

কিন্তু বিনোদ ওই হাবিজাবি বোতলগুলো গেলে কেন ! রাত দুটো পর্যন্ত ফ্ল্যাটে এতো হইচই-ই বা 
কিসের ! এক পুরুষের দঙ্গলে শেষ নেই, ঢলাঢলি আর হাসিতে সঙ্গের ময়েগুলোও কম যায না । মনে 
তো হয় গেলেও । কী সুখ বাপু ওই বোতলের জলে যে, বাড়িতে যে একজন মাতৃসমা গুকজনও আছেন 
সেকথা মনে পড়ে না! 

ভাবনাটা সারারাত বিজবিজ করছিল মাথায, রাগের সঙ্গে কৌত্বহল মিশে ঘুম কেডে নিয়েছিল 
চোখের । অন্ধকার বিছানায় শুয়ে এপাশ-ওপাশ করতে করতে ঘড়িতে যখন তিনটে পাব, তখন সিডিতে 
জুতোর শব্দ,বিলীয়মান গলার স্বর, নীচে গাড়ির স্টার্ট হবার শব্দ আব রমাদের দবজা বন্ধ কবাব শব্দে 
বুঝল বাড়ি শান্ত হলো । ঘুম এলো না তবু। 

আরো কিছুক্ষণ পরে উঠে নিঃশব্দে ঘরের দরজা খুলল হেমলতা, জল দিল চোখে-মুখে । বাইবে 
অন্ধকার লেগে থাকলেও কচিৎ কাকপক্ষীর ডাক শুনে অনুমান কবল ভোব হচ্ছে৷ ওদেব ঘবের বন্ধ 
দরজার স্যম্ষনে দাড়িয়ে কান পাতল খানিক । মজা এই, এদের কোল দেবার জন্যে ঘুমও যেন কাদা হয়ে 
থাকে ! থাকে না কোনো ! এই যে, দ্যাখো, সদরের দরজা লাগিয়েছে, কিন্তু বসাব ঘবেব আলো 
নেভাবার কথা মনে হয়নি । বোতল, গ্লাস, প্লেটে মাংসের টুকরো, সবই যেমন-কে-তেমন ছড়ানো । 
সকালে সারভেন্ট্স কোয়াটার্স থেকে বিশ্বনাথ এসে বেল না দেওয়া পর্যন্ত ওগুলোর হিল্লে হবে না 
কোনো । আজ রবিবার ; মিঞ্া-বিবি ঘুম ভেঙে উঠবেন সেই দশটা এগারোটার আগে নয । 

কী ভেবে একটা খালি গ্লাস তুলে নাকের সামনে আনল হেমলতা | গন্ধ শুকলো । মিষ্টি-মিষ্টি, 
ওষুধ-ওষুধ, ঝাঝালো | রেখে দিল | পাশে পেটমোটা বাহারে এক বোতল , আস্তে হাতে ছুতেই গলার 
কাছে টলটল ক'রে উঠল জল | কী ভেবে, আর নিশ্চিত সাহস পেয়ে, এক হাতে বোতলের তলা ধ'বে 
অন্য হাতে ছিপিটা খুলে গন্ধ শুকলো আবার | মিষ্টি-মিষ্টি, ঝাঝালো । ওই ঝাঝ ওদের গলার মধ্যে দিযে 
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গডিয়ে যায় পেটে, সুখে ঝলমল ক'রে ওঠে শরীব, তারপর আস্তে আস্তে, এইভাবে ঢলে পড়ে ঘুমে। 
উঠতে উঠতে সেই দশটা এগাবোটা | তার মানে এই সমযটা তাব, একাব-__-এই সময়টা হেমলতা কি 
করছে না কবছে রমা বা বিনোদ কেউই আব তা দেখতে আসছে না। 

ভাবতে না ভাবতেই কাণ্ড । বোতলেব আগুন জিভ ছুঁয়ে গলার দিকে এগোতেই অদ্ভূত জ্বালায় 
দু'চোখে অন্ধকার দেখল হেমলতা, হঠাৎই মনে হলো বুক চেপে ব'সে পড়া দরকার । তাই করতে নিযে 
চলস্ত মোটরগাড়ির টায়ার পাংচারের দুমফুস শব্দ ক'রে ঢাউস বোতলটা আছড়ে পড়ল মেঝেয় । 
ততোক্ষণে বুক চেপে মাটিতে বসে ঘন ঘন মাথা ঝাকুনি দিচ্ছে হেমলতা | দেখল, সুন্দর তরলরেখা 
একেধেকে গড়িয়ে যাচ্ছে সদরের দিকে ; জ্বালাটা বেশি না হ'লে সে গতিরোধ করার চেষ্টা করত । 

বোতলের শব্দে ছুটে এসে ওইখানে ওই অবস্থায় হেমলতাকে দেখে থমকে দাড়াল বমা | তাব পিছনে 
পিং স্যুটের বোতাম আটতে আটতে বিনোদ । তার আগেই টনটনে জ্ঞান ফিরে এসেছে হেমলতার, 
মেয়ে-জামাইকে কিছু বলবার সুযোগ না দিযে রমাব মা ও বিনোদের শাশুড়ী বলল, “ও রমা, বুড়ো বয়সে 
এ কি শখ হয়েছিল রে আমার ! ধর আমাকে ! দ্যাখ, বুকটা জ্বলে পুড়ে খাক হযে গেল ! 

চারদিকে কাচের টুকরো ছড়ানো । আলগোছে এগিয়ে এসে হেমলতাকে তুলে দাড় করাল রমা, 
তারপর চাপা গলায় বলল, “মদ গিলেছ ! 

“মদ গিলবকি রে,আমি কি তোদের মতো ! ওরে বাবা, বুক জ্বলে যাচ্ছে” ওয়াক তোলার মতো 
মুখ ক'বে হেমলতা বলল, “আমাকে বিদেয় দে তোরা | এ পাপেব বাড়িতে আর এক মুহুূর্তও থাকব না ! 
“থামো, থামো ! আর ঢঙ করতে হবে না। আমার মান-সম্মান আর কিছুই থাকল না ! 

বিনোদ এতোক্ষণ কিছুই না ব'লে ভ্যাবাচ্যাকা-খাওয়া চোখে তাকিয়ে ছিল চৌচিব মেঝের দিকে । 
ঘটনা হৃদয়ঙ্গম ক'রে সশব্দে চাপড মারল কপালে । 

“মাই গুডনেস্‌ ! শিভাস বিগ্যাল-এর নতুন বোতলটা !' 

“বেশ হয়েছে! তখনই বলেছিলাম তুলে রাখতে__ 

“বাবিশ !' পাকানো চোখে রমার দিকে তাকিয়ে ভাঙা বোতলের সবচেয়ে বড়ো ট্রকরোটার ওপব 
ঝুকে পড়ল বিনোদ, “হাউ ড় ইউ এক্সপ্লেন দিস্‌ ! মাল খাবাব ইচ্ছে থাকলে বললেই পারত " 

গলার জোরে কতোটা অনুতাপ আর কতোটা রাগ, রমা তা খুবই ভালো চেনে । একটু হাই হযে 
আছে, সম্ভবত সেইজন্যেই ভাবটা প্রকাশ করতে পারছে না ঠিকঠাক ৷ না হ'লে ধাকাটা লেগেছে 
গভীরে । ঘোব যতো কাটবে ততোই বেড়ে উঠবে রাগ | টাকাব চেয়ে বড়ো কথা বোতলটা জোগাড 
করেছিল ম্যাকগ্রেগর সাহেবকে বাড়িতে ডাকবে বলে | তোয়াজের বহরে বোতলের পদার্থ বিশুদ্ধ তেল 
হয়ে যেত । ভিতরেই ছিল; গ্েস্টরা চ'লে যাবাব পর একটু চেখে দেখার সাধ হয়েছিল | মাঝখান থেকে 
হেমলতাই ভণ্ডুল ক'রে দিল সব! 

হেমলতাকে টেনে বিনোদেব চোখের আড়ালে নিয়ে যেতে যেতে রমা বলল, “ছি, ছি ! কী করলে 
বলো তো! 

“ইচ্ছে ক'রে করিনি মা " হেমলতা একটা ওয়াক সামলালো | বিনোদের সামনে দাপট দেখিয়েছিল 
অপরাধ আড়াল করার জন্যে । সেটা কাজে লাগেনি । পুরোপুরি ধরা পড়ে গেছে । কে ভেবেছিল 
বোতলটা ভেঙে যাবে ! এখন লজ্জার একশেষ ! জামাই ভেবে নেবে শাশুড়ী লুকিয়ে এইসব কবে 
তারপর সাতকান হবে । কেউই বিশ্বাস করবে না আচারটা বিঞুটটা চেখে দেখার মতো হেমলতা শুধুই 
একটু চেখে দেখতে গিয়েছিল | এইসব ভেবে সিটিয়ে গেল হেমলতা | 

এখন আর জ্বালা নেই | বেসিনে মাথা ঠুিযে মাথায় মুখে জলের ঝাপ্টা দিয়েছে রমা । মাথা ঠাণ্ডা 
হ'লেও গা-টা গরম লাগছে, নাভির চারপাশে কেমন একটু অস্বস্তি । সঙ্গে ভয় ! বিনোদকে দেখা যায়নি 
এখনো | এমনিতে হাসিখুশি মানুষ হ'লেও রাগলে জ্ঞান থাকে না। বিনা চিনির চায়ে চুমুক দিয়ে 
কাপ-ডিশ ভেঙেছিল একবাব । তা তার নিজের জিনিস নিজে ভাঙুক, কেউ কিছু বলতে যাচ্ছে না। 
' বোতলটা ভেঙেছে হেমলতা | 
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পরিষ্কার করে দেবো? 

“থাক, আর ঝামেলা বাড়িও না ।' যেতে যেতে মুখ ঝাম্টা দিল রমা, “যা করেছ, এরপর আমারই 
এ-বাড়িতে টেকা দায় হবে ।' 

কথাটা ঠাস্‌ ক'রে লাগল গালে । নিজের টেকার ওপর জোর দিল রমা ; তার মানে তো এই যে, 
অনেক জ্বালিয়েছ, এবার বিদায় হও ! একটু আগে হেমলতা নিজেই যখন কথাটা বলেছিল, অতশত 
ভেবে বলেনি | এমনও হতে পারে, রম বিশ্বাস করেনি বলেই আড়ে-আবডালে এখন শুনিযে দিল 
কথাটা । হা ভগবান ! তাহ'লে কি সত্যিই-_ 

এক ঢোক ছাইভস্ম গিলে গা-টা গরম হয়ে উঠছে ক্রমশ | মাথাটাও ভার-ভাব লাগছে কেমন | এর 
চেয়ে বিষ হ'লে ভালো হতো, অন্তত এই গ্লানি সহ্য করতে হতো না । বাইরের ঘবে বিনোদেব ক্ষিপ্ত 
গলার চ্যাচামেচি শুনে ভয়ে তাড়াতাড়ি নিজের ঘরের দরজাটা বন্ধ ক'রে দিল হেমলতা । বিছানায় পা 
ঝুলিয়ে বসল । রমার দোষ নেই, ঠিকই বলেছে রমা । বোধহয় ভোর হয়ে আসছে । কাকপক্ষীর গলা 
ছাপিয়ে বিনোদের কর্কশ গলার স্বর শুনে কাঠ হয়ে এলো শরীর । রমাও বুঝি কিছু বলছে । আ-হা ' এব 
চেয়ে বিষ হ'লে ভালো হতো ! 

শরীর কাঠ ক'রে তার পরেব অনেকটা সময় মেয়ে-জামাইয়েব চিৎকার-্ট্যাচামেচি শুনল ছেমলতা, 
থানেব খুটে চোখ মুছে নিল বার কয়েক । টুকরো টুকরো যে-সব কথা কানে আসছে তা থেকেই বোঝা 
যাচ্ছে সকাল হ'লেই তাকে এ-বাড়ির পাট চুকিয়ে যেতে হবে । তা না হ'লে ঝগড়াটা চলবে | কোথায় 
যাবে ? ওই, উত্তেজিত গলায় রমা যেন ফোন করছে কাকে ! লাবুকে নাকি ? কী বলছিস মুখপুড়ি, তোর 
মা মদ গিলেছে, মদের বোতল ফাটিয়েছে ! এই কাকভোরে মানুষকে ঘুম থেকে তুলে এতো বড়ো মিথ্যা 
কথা বলতে আটকাচ্ছে না মুখে ! হা কপাল ! পেটের ছেলের কাছে মা'র নামে নিন্দে যে কী, বুঝতে 
পারতিস নিজের ছেলে হ'লে! 

ওদের ঝগড়া থামছে না । এ-ঘরের অন্ধকারে একা-একা বিছানায় কপাল ঠুকতে লাগল হেমলতা ! 
একবার ভাবল ছুটে গিয়ে বিনোদের পা জড়িয়ে ধ'রে বলে, ঘাট হয়েছে বাপু তোমার বোতল ভেঙে । 
আমি চ'লে যাচ্ছি ; এবার ক্ষ্যামা দাও । আবার ভাবল, হাবুকে গিয়ে বলে কল্যাণীর বাড়ি বেচে যে-টাকা 
পেয়েছিলি সে-টাকা তোদের__ভাইদের-_ নামে জমা আছে ব্যান্কে | ওর থেকে টাকা তুলে দাম শুধে দে 
ওর মদের বোতলের | তোদের নামে জমা থাকলেও ওটা তো আসলে আমারই টাকা, বাড়িটা তো কর্ত 
আমাকেই দিয়ে গিয়েছিল | ও হাবু, ও লাবু, ও পুলু- কী কুক্ষণে তোদের পরামর্শ শুনে বাড়িটা বেচে 
দিলাম আমি ! কেন তোরা বলেছিলি, 'াচ ছেলেমেয়ের কাছে ভাগাভাগি ক'রে থেকে দিব্যি সুখে বাকি 
জীবনটা কেটে যাবে আমাব ! এই কি সুখ ! এব চেয়ে ওই একলা নির্জন বাড়িতে পচে গলে মরে 
যাওয়াও ভালো ছিল আমার ! 

বিশ্রী গলায় কথা ছ্রোড়াুড়ি করতে করতে হঠাৎই চুপ ক'রে গেল ওরা | বোধহয় শুয়ে পড়ল । 
ওদের ছেড়ে-দেওয়। শব্দের জায়গাগুলো ক্রমশ ভ'রে উঠতে লাগল কাকপক্ষীর ডাকে, ট্রাম চলার শব্দে, 
ট্যান্সির ভেপুতে | জানলার বাইরে আকাশটা খোলসা হতে শুরু করেছে ; সিরসিরে অল্প একটু হাওয়াও 
ছুয়ে যেতে লাগল ঘাড়, পিঠ। হেমলতার চোখ জুড়লো না তবু । সময় কম । সকালের আলোয় এই 
কালোমুখ দেখানো যাবে না কাউকে ; যেন তার অসহায়তা টের পেয়ে সময়ও পেরিয়ে যাচ্ছে খেয়াল 
খুশির তোড়ে । থামবে না । নিরুপায় চোখে হেমলতা তাকিয়ে থাকল অন্ধকারে আবছা ঘরের আসবাবেব 
দিকে, আলনায়, এমনকি স্টীলের ট্রাঙ্কটার ভিতর অব্দি । গোছগাছ ক'রে ধেধে নেবার মতো তেমন কিছু 
নেই বলেই ফাকা জায়গায় হাওয়া খেলছে বেশি । শ্বাস টানতে গিয়ে এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে গাজরের 
হাড়গুলো । নিঃশ্বাস বন্ধ ক'রে আবার ছাড়তে ছাড়তে হেমলতা হিসেব করল, এটা চৈত্রের মাঝামাঝি, 
রমার বাড়িতে এসেছিল ফাল্গুনের গোড়ায় । হাবুর বাড়ি থেকে নিয়ে আসতে বিশ্বনাথের সঙ্গে গাড়ি 
পাঠিয়ে দিয়েছিল বিনোদ । তো, সেই গাড়িতে ওঠার পর দরজা বন্ধ ক'রে দিতে দিতে হাবু বলেছিল, 
“কিছুদিন রমার কাছে থাকো । জ্যৈষ্ঠ মাস নাগাদ ফিরে এসো আবার 1” শুনে চুপচাপ ঘাড় নেড়েছিল 
হেমলতা | কেনই যে হঠাৎ তাকে নিজের কাছে নিয়ে যাবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠল রমা, আর হাবুও যে 
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ছেড়ে দিল কেন, কিছুই বুঝতে পারেনি তখনো । শত হোক, ছেলে নিজের ; মেয়ে কি আর তার ! 
বিনোদ যতোক্ষণ ঘুরঘুর করবে চোখের সামনে, ততোক্ষণই মনে হবে পরেব ঘরে আছি। 

বুঝল রমার ফ্ল্যাটে এসে । কোম্পানির দেওয়া নতুন ফ্ল্যাট, হেমলতা এলো প্রথম | এটা দ্যাখো মা 7 
ওটা দ্যাখো মা ক'রে রমা যখন তাকে ঘরদোর দেখাচ্ছে, টিপ্লনি-কাটা গলায় বিনোদ হঠাৎ বলল, “ঘর 
পরে দেখিও । আগে টয়লেটটা দ্যাখাও ।' 

শুনে রাগ দেখালো রমা, 'থামো তো ! যতো সব অসভ্যতা ! 

অবশ্য তারপরেই টেনে নিষে গিয়েছিল বাথরুম দেখাতে । 

“কমোডে তোমার অসুবিধে হয়, মা ! এই টয়লেটটা ইন্ডিয়ান স্টাইলের, তুমি এটাই ব্যবহার কোরো 

হেমলতার মুখ ফ্যাকাশে । কেঁচো গলায় বলল, 'হাবুর বউ বুঝি বলেছে তোদের !' 

“না, না, তেমন কিছু বলেনি । 

“এমনিই হয় | হেমলতা বলল, 'ওদিকের বাথরুম আটকানো ছিল, না হ'লে কি এমন কবি ! তাও 
তো মেঝে ধুয়ে দিয়েছিলাম পরিষ্কার ক'রে” 

'অমন হয় । শরীর অসুস্থ হ'লে তুমি কী করবে! ও নিয়ে ভাবতে হবে না তোমায়-_' 

চুপচাপ গলায় হেমলতা বলেছিল, “বউমা তো সেদিন থেকেই কথা বলা বন্ধ করেছে । এই যে এলাম 
তোর এখানে, একবারও থাকতে বলেনি-_; 

“অতো অভিমান কবো কেন !' রমা বলেছিল, 'বাড়িটা তো আর বউদির নয়, দাদার | তাছাড়া " 
কলকাতা আমি আছি, ছোড়দা আছে। তোমার থাকার ভাবনা কী!” 

হেমলতা জবাব দেয়নি । একটা থম এসে ভর করেছিল বুকে | তার থাকা না-থাকা নিয়ে হাবু, লাবু, 
রমা সবাইকেই হিসেব ক'রে চলতে হয | মারাঠী মেয়ে বিয়ে ক'রে পুলু আমেদাবাদে। যেতে বলেনি 
কখনো | বডো মেয়ে উমা থাকে ডিগবয়ে , শেষ কবে এসেছিল এদিকে মনেও নেই, তো তার কাছে 
থাকা ! আজকাল চিঠিপত্রও দেয় না। হাবু অবশ্য মন্দ বলেনি, জোষ্ঠ মাসে এসো । হিসেবে ঠিক 
আছে। জ্যৈষ্ঠ মাসে হাম্টি, ডাম্টির শ্রীম্মের ছুটি হবে স্কুলে_-ছেলেদের নিয়ে টানা দেড় মাস 
এলাহাবাদে-বাপের বাড়িতে গিয়ে থাকবে বউমা | হাবুও থেকে আসবে দু'তিন সপ্তাহ । তখন এই 
বুড়ীকে অতো বড়ো ফ্ল্যাটের খাচায় পুরে রাখা কি এমন অসুবিধে ! চাকর-বাকরের ওপর ভরসা ক'রে 
অতোদিন বাড়ি ছেড়ে থাকা যায় না। হেমলতা থাকলে নিশ্চিন্ত হওয়া যায় কিছুটা । 

হেমলতা একটা নিঃশ্বাস চাপল | বাকি থাকে লাবু | টানাটানির সংসার তার, এরই মধ্যে চারটি 
ছেলেমেয়ে হয়েছে, দু'ঘরেব বাসা-বাড়িতে জায়গার বড়োই টান । সারাক্ষণই তিরিক্ষি হয়ে থাকে 
স্বামী-স্ত্রীব মেজাজ, সাবাক্ষণই এটা ওটা নিয়ে কথা কাটাকাটি । মেজ বউমাও তেমনি, একেবারে 
গোছানো নয় । অথচ, কর্তার সংস্থান ছিল এব চেয়েও কম ; কই, কোনোদিন তো টের পাওয়া যায়নি ৷ 
গুছিয়ে গাছিয়ে ঠিকই চালিয়ে নিত হেমলতা | তা, এই নিয়ে বোঝাতে গিয়েই শুরু হলো বিপত্তি । মুখে 
মুখে চোপা করেছিল বউমা | লাবুটাও যা ঠোয়াব, শুনে ঠাস্‌ ক'রে এমন এক চড় কষাল বউমার গালে 
যে কালশিটে পড়ে গেল । ছি, ছি ! না হয় ব'লেই ছিল দুটো কথা, তা ব'লে গায়ে হাত তুলবে ! এরা এই 
রকমই-__যতো আদিখ্যেতা, ততো বাগ ; কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান নেই কোনো । তো, সেই কাণ্ডের পর, লাবু 
অফিসে বেরুলে কোলের ছেলেটাকে নিয়ে এক বস্ত্রে বাপের বাড়ি চ'লে গেল বউমা | কী লজ্জা ! রাতে 
দু'চোখের পাতা এক হয় না হেমলতাব, বউমার গালের ওই পাচ আঙুলের দাগ সারাক্ষণই ভাসে চোখের 
ওপর | চুপচাপ বাড়িতে সাবাক্ষণ মুখ শুকিয়ে থাকে তিনটি ছেলেমেয়ে | তিন দিনেও লাবুর কোনো 
টনক নড়ছে না দেখে হেমলতা বলল, 'আজই গিয়ে ফিরিয়ে নিয়ে আয় বউমাকে | আমি হাবুর বাড়ি 
চলে যাবো-, 

যতো দিন যাচ্ছে ততোই যেন আরো কাঠ-কাঠ হয়ে যাচ্ছে লাবু। গন্ভীর মুখে বলল, “যাক না ক'দিন। 
বাপের বাড়িতে কতো রাজভোগ জুটছে সে তো আমি জানিই । সুড়সুড় ক'রে নিজেই ফিরে আসবে__ 

“আমি তোমার সংসার ভাঙতে আসিনি বাছা ! আমাকে নিমিত্ত কোরো না ।' থমথমে গলায় বলেছিল 
হেমলতা, “আমি হাবুর কাছে চ'লে যাচ্ছি । বউমাকে আজই ফিরিয়ে নিয়ে আয় ।" 
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কপাল, কপাল ! না হ'লে এইসব হয় ! যাবার কিছুদিন আগে কতা বলেছিলেন, 'বুঝলে হেম, সংসার 
বড়ো হ'লে বউ ছেলে নাতি-নাতনি এসে ধাচার স্বাদটাই দেয় পাল্টে । ইচ্ছে করে এদের জড়িয়েই 

আমোদ করি সাধাক্ষণ ! কর্তা গো, এই বুঝি তোমার ধেচে থাকার স্বাদ ! দু'বছর যেতে না যেতেই সব 

'ওলট-পালট হয়ে গেল! তা তুমি মরেছিলে বুড়ো বয়সে । আরো আগে গেলে তো সব তীর্থ কবেই 
ঘোরা হয়ে যেত আমার ! 

একটা ঘোর ঘোর ভাব নিয়ে কখন যে বিছানা ছেড়ে উঠল হেমলতা, মুখ-হাত ধুলো, জামা-কাপড 
ঠাকুরের ছবি তুলে গোছগাছ করল বাক্স, নিজেই খেয়াল করেনি | ওরা যেতে বলেনি, তবু শেষ রাতেব 
ঠ্যাচামেচি আর টেলিফোন করা শুনেই বুঝেছিল এখানে থাকা আর উচিত হবে না । লজ্জার মাথা খেয়ে 
হাবু বা লাবু যে-কোনো একজনের কাছে চ'লে যাওয়া যায় । পেটের ছেলেরা, ফেলে কি আর দেবে ! 

সাড় পেল দরজায় টোকা পড়তে । বোধহয় রমা । থানের খুটে চোখের কোণদুটো তাড়াতাড়ি মুছে, 
উঠে গিয়ে দরজা খুলল হেমলতা | রমাই । চায়ের কাপ হাতে দাড়িয়ে আছে । ভারী মুখ । ঘুমোয়নি যে 
দেখেই বোঝা যায় । 

মেয়ের মুখ থেকে চোখ সবিয়ে একটুক্ষণ সকালের প্রথম আলোব দিকে তাকিয়ে থাকল হেমলতা । 
চৈত্র মাসের সকালের রোদ বড়ো সুন্দর আর ঝলমলে ; তবু আজ একটু মেঘলা লাগছে যেন । নাকি 
চোখের দোষ ! একটু ইতস্তত ক'রে হেমলতা বলল, 'চা আনলি ! আজ এখনো পুজো হয়নি, ঠাকুব 
₹লে ফেলেছি ।, 

তুলে ফেলেছ !' সামনে যা পেল তারই ওপর হাতের কাপটা নামিয়ে রেখে, হেমলতাকে পাশ 
কাটিয়ে ঘরে ঢুকল রমা । এদিক-ওদিক তাকিয়ে বলল, “তোমাকে কি চলে যেতে বলেছি ! 

“তুই বলবি কেন, আমি নিজে বুঝি না ! গলা বুজে এসেছিল হেমলতার, ওরই মধ্যে হাসবার চেষ্টা 
করল, “চ'লে যাওয়াই ভালো । এখন থাকলে তোর অশান্তি হবে__ 

হেমলতার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে ঠোট কামড়ে ধরল রমা, চোখ নিচু করল। 

“এতো বুদ্ধি তোমার, তবু কেন যে কাণগুটা করলে-_ 

কাদিস না । আলগোছে হাত বাড়িযে রমার চিবুক লো হেমলতা, “বুড়ো বয়সে ভীমবতি ধরে না 
মানুষের ! দোষ করেছি, শাস্তি পেতেই হবে-_”' 

“রেগে গেলে লোকটা পাষণ্ড হয়ে যায় ।' বলতে বলতে থেমে গেল বমা, আচল তুলে চোখ মুছল । 
তারপব বলল, “ছোড়দা বলেছে এসে নিয়ে যাবে তোমাকে । বেলা হোক, তারপব যেও-_ | রাগ পড়লে 
মামি আবার নিয়ে আসব তোমাকে_+ 

“সেই ভালো ।” অল্প ইতস্তত ক'রে বলল হেমলতা, “বিশ্বনাথকে বল না একটা ট্যাক্সি ডেকে দিক । 
মামি তো তৈরিই, শুধু শুধু লাবুর জন্যে অপেক্ষা করা কেন” 

“এতো তাড়া কিসের মা তোমার ! 

'তাড়া " একটু চুপ ক'রে থাকল হেমলতা । তারপব অন্যমনস্ক গলায় বলল, “তুই বুঝবি না ।' 

এই মুহুর্তে মা ও মেয়ের মধ্যে চোখাচোখি হলো , বলার কথাটা কেউই স্পষ্ট ক'রে বলল না যেন। 
বমা চ'লে যাচ্ছে; ওর মন্থুর হাটার ধরনের দিকে তাকিয়ে গা নিঃশ্বাস চাপল হেমলতা | 

'রমু, শোন ? 

রমা দাড়াল, কিন্তু তাকাল না। 

“ঘরটা ভালো ক'রে পরিষ্কার করেছিলি তো?” 

'তোমাকে অতো ভাবতে হবে না 

রমা চ'লে গেল | জানে, এরপর আর কথা হবে না কোনো । যাবার কথাটা মুখ ফুটে বলতে অসুবিধে 
হতো ওর ; ঠাকুর, এই শক্তিটুকু যদি দিলে, তাহ'লে বাকিটুকুও দাও-_যেন বিনোদ আমার মুখ দেখার 
আগেই আমি চলে যেতে পারি । কর্তা ধেচে থাকতে কোনোদিন একটু আচড় লাগেনি গায়ে ; কে 
'জানত তিনি যাবার সঙ্গে সঙ্গেই সবদিকের সব আগল খসে পড়বে ! কপাল, কপাল ! 
একটু আগে মেঘলা দেখেছিল রোদ্দুরে | এবার স্পষ্টই চোখদুটো ঘোলাটে হয়ে এলো হেমলতাব | 


৯৯ 


আবেগ সামলানোর জন্যে বন্ধ বাক্সের ডালাটা চেপে ধবল দু'হাতে | বুড়ো হাড়ের কাপুনি সহ্য করতে 
করতে বলল, লাবু, এক তোর ওখান থেকেই স্বেচ্ছায় চলে এসেছিলাম ! পাচ আঙুলের কালসিটে 
পড়ক আমার গালে । এখন তুই তাড়ালে যাবো কোথায় ! 

বমা ডাকল, 'এসো, মা-- 

'্যা, চল ।” পরিষ্কার গলা হেমলতার, কুঁজো হওয়া পিঠটা ছাড়িয়ে নিতে নিতে বলল, “ও বিশ্বনাথ, 
বাজ্সটা নিবি তো? 

চাবি-বাধা থানের আচলটা একটু জোরেই কাধের ওপর ফেলল হেমলতা, কোনোদিকে না তাকিয়ে 
দ্রুত হেটে গেল সদরের দিকে । এগোতে এগোতেই টের পেল রম'ও আসছে পিছনে । তারও পিছনে 
বাঝ্স নিয়ে বিশ্বনাথ । দরজা খোলা । এই জায়গাটা পেরুলেই সিড়ি, রাস্তা | লাবুর বাড়ি সেই 
মানিকতলায় । যেতে সময় লাগবে না। না পৌঁছুনো পর্যস্ত নিঃশ্বাস নেবার সময় পাওয়া যাবে । 

একটু দ্রুতই হাটছিল হেমলতা | হঠাৎ শরীর মুচড়ে দাড়িয়ে পড়ল। কাচ-ফোটা যন্ত্রণায় কুকড়ে উঠল 
ঠোটদুটো | 

রমা বলল, “কী হলো,মা!, 

“কিছু না, কিছু না ।” যন্ত্রণাটা হজম ক'রে নিতে নিতে থমকানো পায়ের পাতা ফেলল হেমলতা । 
এতোগুলিকে ভাগ ক'রে দিতে দিতে শূন্য, বুড়ো শরীরে রক্তও বেরোয় দেরিতে । রমাকে আড়াল ক'রে 
এগিয়ে যেতে যেতে বলল, "তুই বড়ো অসাবধান, রমু । কতোবাব বললাম ঘরটা ভালো ক'রে পরিঙ্কাঃ 
কর। কোনো কথা যদি কানে তুলিস ! 


৯৬ 


ছাগল বিষয়ে দু'চার কথা 


কাল রাত্রে আমি ছাগলের স্বপ্ন দেখেছি । বেয়াড়া স্বপ্ন ; যুক্তি দিয়ে যার মাথামুণ্ডু খুজে পাওয়া যায় না। 

অন্ধকার অবচেতন নিয়ে যাদের কারবাব তারা অবশ্য এর নানা রকম ব্যাখ্যা করবেন । বস্তৃত, স্বপ্নে 
সাপ, বিড়াল, মাছ এবং আরো কয়েকটি প্রাণী এবং জল. সিড়ি, খাদ ইত্যাদির আবিভাব সম্পর্কে ছকবাধা 
মর্থ বর্তমানে খুবই প্রচলিত | মনোবিজ্ঞানীদের এই সব সিদ্ধান্ত নিঃসঙ্গতা ও বিচ্ছিন্নতা নিয়ে যাবা 
গল্প-উপন্যাস লেখেন তারা এমনভাবে কাজে লাগিয়েছেন ইদানীংকালে যে লেখাব গোত্র ও চবিত্রে তারা 
আব নিঃসঙ্গ বা বিচ্ছিন্ন নন। 

আমার স্বল্প পড়াশুনায় হাতিব স্বপ্ন দেখার বিবরণ পেষেছি ; খরায় অভিভূত চাষা গকব স্বপ্ন 
দেখছেন, প্রেমহীন যুবকের কষ্টকর ঘুমে গাট নীল আলোর ভিতর থেকে মুখের ওপর নেমে আসছে 
ক্লালো দাড়অলা মাকড়শা, এরকম কতো ! আর্নেস্ট হেমিংওযের “দ্য ওল্ড ম্যান আযান্ড দ্য সী' উপন্যাসে 
ব্যর্থ বুড়ো জেলেটি শেষবেশ দেখেছিল সিংহের স্বপ্ন । কিন্তু, ছাগল কারও স্বপ্নের বা লেখাব বা 
আলোচনার বিষয় হয়েছে বলে মনে পড়ে না । যতোদূর জানি, এ-বিষয়ে একমাত্র ব্যতিক্রম সুকুমার 
বায় । তার হ-য-ব-র-ল কাহিনীতে ব্যাকরণ শিং নামধেয় ছাগলটির ভূমিকা ছিল বিশিষ্ট : প্রহসন জমে 
ওঠার সূত্রে নানারকম আবদার, অনুযোগেব ভূমিকায ব্যা-ব্যা কষ্ঠেব প্রতিবাদে বিশেষভাবে অনুপ্রাণিত 
বোধ করেছিল সে। কিন্তু, উল্লেখের ব্যাপারে, নিঃসঙ্গ নায়ক বা নিঃসঙ্গ লেখকদেব চেয়েও ছাগলেব 
নিঃসঙ্গতা ঢের বেশি ; কারণ তার উল্লেখ আঙুলে গোনা যায় । মনে হয এ-বিষযে উপযুক্ত গবেষণাও 
একই সাক্ষ্য দেবে। 

কথা হলো, এই অবস্থায় আমি হঠাৎ ছাগলের স্বপ্ন দেখলাম কেন! 

বেশ চিন্তায় পড়লাম । স্বপ্ন নিয়ে যাদেব কাজ, অর্থাৎ লম্বালদ্বি স্বপ্নের পেট চিরে যাবা বেব ক'রে 
আনেন ব্যাখ্যার শিশু, তাদের একজনকে ব্বপ্নের যতোটা মনে ছিল বা থাকা সম্ভব সংক্ষেপে বলবাব পব 
এ-বিষয়ে প্রশ্ন করায় টেলিফোনে তার সঙ্গে আমার নিম্নোক্তরূপ কথাবার্তা হলো । তিনি একজন 
' মনোবোগ-বিশেষজ্ঞ ৷ বিষয়টি যে কার কাছে বেশ গুরুত্ব পাচ্ছে প্রথম বাকাটিই তাব প্রমাণ 

“ছাগলের স্বপ্ন ! একটু থেমে বললেন তিনি, “ঠিক বলছেন, ছাগলই তো ” 

'্যা, ছাগলই । কেন? 

“না, ছাগল বললে ভিরুলেন্স্‌ বা জোরটা কমে যায় কি না । তা ছাড়া আমার একটু স্ট্েঞ্জও লাগছে ॥ 

কেনা 

“ছাগল খুব ভীরু প্রাণী। ছাগল কখনো আক্রমণাত্মক হয়েছে এরকম শোনা যায়নি । যে-কোনো 
সংঘর্ষে তার ভূমিকা জেনারেলি পলাতকের । শুধু তাই নয়, তারা এতোই ভিত যে তাডা খেয়ে পালাবার 
সময ছোট ছোট নাদি ছড়িয়ে যায় । গরু অনেক সময় গুতোতে আসে, গাধা লাথি ছোড়ে । কিন্তু 
ছাগল-_ !' 

মনে হলো বেশ চিস্তায় পড়েছেন তিনি । ঠার ভাবনার সুযোগে আমার একটা ঘটনা মনে পড়ে 
গেল | বললাম, “আমি একবার একটা ছাগলকে একটা বাচ্চা ছেলেকে গুতোতে দেখেছিলাম__- 

“তাই নাকি ! কোথায় ! 

“এই ছোটবেলায় আর কি। আমাদের দেশে 

তিনি একটি “ছম' শব্দ করলেন । তারপর জিজ্ঞেস করলেন, 'সেটা কি রামছাগল ছিল ? 

'তার মানে !' 


৯৩ 


'রামছাগল হ'লে ব্যাপারটা সম্ভব হতে পারে । তাতেও অবশ্য একটু খটকা থেকে যায় । তার আগে 
দেখা দরকার সেখানে একটা রামছাগল ছিল, না দুটো, এবং তারা কী অবস্থায় ছিল-_ 

“তার মানে !; 

“মানে একটা আছে । ছাগল-বিশেষজ্ঞ ওরস্টারের বইয়ে আছে রামছাগলরা যৌন-সংসর্গ বা 
কপ্যুলেসনের সময় ডিসটার্বড হ'লে ক্ষেপে যায় । তারা বেসিকালি লজ্জাপ্রবণ আর আড়াল পছন্দ 
করে । কিন্তু মানুষের মতো স্থানকালের জ্ঞান বা বোধ না থাকায় তারা যে-কোনো জায়গায় ওই কুকর্মের 
আবেগে সাড়া দেয় । তখন ডিসটার্বড় হ'লে ক্ষেপে যায় ।' 

-_+ 

'কিস্ত তখনো আক্রমণের তীব্রতা থাকার কথা নয় । কারণ, ছাগল বেসিকালি বোকা আর নিবীহ 
জীব । আমাদের, মানুষের মধ্যেও কেউ যখন রেগে গিয়ে কাউকে “ছাগল' সম্বোধন করে, তখন বুঝতে 
হবে রাগের মধ্যেও আছে এক ধরনের প্রশ্রয় বা স্নেহ ঠিক ভেবে দেখুন তো, সেই ছাগলটি রামছাগল 
ছিল কি না” 

ভাবলাম, হবেও বা । একটি ছাগল একটি বালককে ঙতোতে আসছে, হঠাৎ দেখা এই দৃশ্যে থমকে 
দাড়িয়ে ছাগলটির-_অর্থাৎ সেটি রামছাগল না শুধুই ছাগল- জাত-বিচার করার প্রবণতা থাকলে 
এতোদিনে আমি ওবস্টারের চেয়ে বড়ো ছাগল-বিশারদ হয়ে উঠতে পারতাম | অথচ, আমি একজন 
সাধারণ চাকুরিজীবী মাত্র | যে-সব প্রবণতার জন্যে মানুষ ক্রমশ হয়ে ওঠে ও তারপর হযে দাড়ায__তার 
কোনোটিই ঠিক সময়ে আমার মধ্যে আবির্ভূত না-হওয়ায় আমি কোনোদিনই কিছু হয়ে উঠতে পাবিনি । 
আমার স্মৃতিও এমন কিছু প্রথর নয় যে টেলিফোনধরা অবস্থাতেই কুড়ি-বাইশ বছর আগে দেখা একটি 
ছাগল শুধু-ছাগল না রামছাগল ছিল তা মনে করতে পারব । 

সত্যি বলতে, কোনো কোনো ব্যাপারে আমার নিরপেক্ষতা ও ওঁদাসীন্য নিয়ে প্রায়ই ফ্যাসাদে পড়তে 
হয়। একদিন যেমন হলো । রাস্তায় একটি লোকের সঙ্গে দেখা হওয়ায় লোকটি জিজ্ঞেস করল, 
'কী খবর ?” আমি বললাম, “ভালো ।' তাবপর যেমন এগিয়ে যাওয়া চলে তেমনি যেতে যেতে ভুলে 
গেলাম ব্যাপারটা । কিন্তু, কয়েক দিন পরেই টের পেলাম নিজের মনে এগিযে যাওয়াব এই ধরনটা 
সুখের নয়, বরং কোনো কোনো সময় তা ক্ষতিরও কারণ হতে পারে । যেমন, এ ঘটনাব পব আমাৰ এক 
বন্ধু বলল, 'তুমি নাকি অমুকবাবুর শালাকে রাস্তায় দেখে চিনতে পারোনি ! উনি খুব চটেছেন ।' আমি 
একটু ঘাবড়ে গেলাম, কারণ অমুকবাবু রীতিমতো ক্ষমতাবান লোক এবং ইচ্ছে করলেই তিনি আমাব 
ক্ষতি করতে পারেন । বন্ধু বলল, 'এবার একটু লোকজন চিনতে শেখ 

ছাগল বা রামছাগলের কথা ভাবতে ভাবতে হঠাৎই কেন এই ঘটনা মনে পড়ল জানি না। যাই হোক, 
আমার__এবং নিশ্চয়ই তারও-_সময় নষ্ট হচ্ছে ভেবে টেলিফোনে গলা খাকারি দিয়ে বললাম, “ওসব 
ডিটেলে গিয়ে কাজ কী ! এতো ব্যাপার থাকতে আমি হঠাৎ ছাগলের স্বপ্ন দেখলাম কেন ! 

“তা বটে ! চিন্তিত গলায় বললেন তিনি, “আমিও তাই ভাবছি 1 তারপব, “আচ্ছা, আপনার বাড়িতে 
কোনো বাগান আছে £ 

'বাগান ! না, মশাই ! বাগান-টাগান কোনো বাহারই নেই । আমি একটা ছোট বাডির ঘুপচি 
একতলায় থাকি । তার চারদিকে শুধু ইট-কাঠ-দেয়াল__” 

“ও ! বাগান থাকলে সেখানে কোনো ছাগল ঢুকে গাছটাছ তছনছ করেছে কিনা এবং তার ফলে 
আপনি খুব বিব্রত হয়েছেন কি না ভেবে দেখতাগ । ক জানেন, প্রত্যেক স্বপ্নের সঙ্গেই বাস্তবের একটা 
যোগ থাকে । বাস্তবের ঘটনাই একটু তেরছা, কিস্তৃীত কিংবা অন্যরকম হয়ে দেখা দেয় স্বপ্নে । বাস্তবে 
নিশ্য়ই আপনি কোনো বা কোনো-কোনো ছাগলের সংস্পর্শে এসেছেন-_' 

আমি 'বললাম, 'না--” 

ভেবে দেখুন, ভদ্রলোক বললেন, “খুব ভালো ক'রে ভেবে দেখুন । এটা খুবই সায়েন্টিফিক ব্যাপার । 
একটু জটিল, তবে একেবারে অঙ্কের মতো । ছাগল আছেই । 

'আছেই-_, বলে ফোন ছেড়ে দেবার পর যস্ত্রের গর-গর্‌ শব্দটা ছুটে গেল আমার মাথার ভিতব 


৯৪ 


সম্মত 


অনেক দুব পর্যস্ত । এতোদুব, যে ধাতস্থ হতে সময লাগল । বস্তুত, টেলিফোনটা নামিয়ে রাখতে বাখতে 
গনলাব দিকে তাকিয়ে হঠাৎই মনে হলো একটা ছাগলকে যেন দেখতে পাচ্ছি । তাব পব থেকেই 
9স্তাটা থেকে গেল মাথায | 

মনোবিজ্ঞানী যখন বলেছেন তখন ব্যাপাবটা সত্যি হ'লেও হতে পারে । অর্থাৎ, স্বপ্নে ছাগলেব 
আবিভাব হযে থাকলে বাস্তবেও সে আছে । সার কথা আমি একেবাবে ফালতু বলে উডিযে দিতে পারি 
না। কারণ, বিষয়টি অঙ্কেব মতো, জটিল হ'লেও প্রমাণসাধ্য | তাব একটি প্রমাণ আমি এখনই পাচ্ছি । 
যেমন, বাগান আছে কি না এপপ্রশ্নটা তাব মাথায় এসেছিল মালাব প্রসঙ্গ থেকে | মালা গাথা হয ফুলে, 
সেই ফুল ফোটে গাছে, সেই গাছ থাকে বাগানে । ঠিকই । স্বপ্নেব বিষযটা তাকে যতোটা মনে পডে 
ণলবার পর অবশ্য 'ছাগল' শুনে একটু অবাক হযেছিলেন তিনি , কাবণ, ছাগলেব মুখে আমি 
য-কথাগুলি শুনেছিলাম এবং বলেছিলাম তাকে তা এতোই গোছানো যে মনে হতে পাবে মানুষ এখানে 
জাগা বদল করেছে ছাগলেব সঙ্গে । আমার স্মতিশক্তি একেবারে ভ্রান্ত না হ'লে ছাগলটি জিজ্ঞেস 
কবেছিল, “মালায় একটি ফুল কম কেন ” এমন একটি অবাক কবা প্রশ্নে আমি থ (এমনও হতে পাবে 
স্বপ্নেব এই জায়গাটা আমি একেবারেই গুলিযে ফেলেছি), তখন সেই নধবকাস্তি ছাগলটি হঠাৎ আমাব 
চারপাশে ব্রতচাবী নৃত্যেব ভঙ্গিতে ঘুবতে লাগল এবং মাঝে মাঝে আডে তাকান্ত লাগল আমাব দিকে, 
য-চাউনির একটিই অর্থ হতে পারে, “কেমন শুতো খেলে ' জব্দ তো” 

একটি ছা-পোষা, নিতান্তই সাধারণ লোকের বিভিন্ন চিন্তার মধ্যে ছাগলের অবর্ণনীয় ঢুকে পড়া যে কী 
বিষম ব্যাপার হতে পারে তা বুঝিযে বলা শক্ত | লজিক বা বাস্তবেব সঙ্গে সংযোগ খুজে পেলে হযতো 
মাত্মবক্ষার উপায় ভাবা যেত একটা, কিংবা দুঃসহ এই অবস্থা থেকে বেকনোব , কিন্তু যতোবাবই 
গতকাল বা তাব আগেব দিন বা তাব আগেব কযেকটা দিনেব থেকে উল্লেখযোগ্য ঘটনা- যাব সঙ্গে 
ছাগলের সম্পর্ক থাকলেও থাকতে পারে-খুঁজে বেব করবাব চেষ্টা কবলাম, আমার চিন্তা এমন কোনো 
উপলক্ষ দেখা দিল না যাকে সূত্র বলে ভাবা যায । 

গত কয়েক দিনে উল্লেখযোগা যেসব ঘটনা ঘটেছে তার একটি বিববণ দেওযা যেতে পাবে। 

যেমন, সেদিন লিফটে উঠতেই দেখলাম কাঠেব দেযালে আলতো পিঠ ছুঁইযে দাডিযে আছেন 
প্রসাদবাবু । জরিপাড ধুতির কৌচা আলগাভাবে লুটোচ্ছে মেঝেয়, গাষেব সিলাকের পাঞ্জাবি থেকে 
ভবভুব ক'রে বেকচ্ছে একটা অল্প গন্ধ | তাব মুখেব দিকে তাকাতেই বুঝলাম সেটা কিসের গন্ধ | ভযে 
বা সমীহায় একটু এডিযে দাডালাম আমি | তাবপব, লিফট যখন মাঝামাঝি জাযগায, প্রসাদবাবু হঠাৎ 

আমি বললাম, “ভালো ।' 

বাসমতী চালের দানাব মতো একটু হাসি পাকালেন তিনি । তাবপব. লিফ্ট যখন জায়গায পৌঁছুবাব 
উপক্রম কবছে, আমার পিঠে হাত রেখে প্রসাদবাবু হঠাৎ বললেন, 'হতাশ হ'ও না । তোমার কথাও 
মামি ভাবছি__” 

এসব কথার আকম্মিকতা আমাকে এমনই বিমূট কবল যে, কেন আমি হতাশ হবো ও কেন তিনি 
ভাবছেন আমার কথা বুঝতে না পেরে হতচকিত গলায বললাম, 'কেন !' 

কেন মানে? 

“মানে, আপনি হঠাৎ আমাব জন্যে ভাববেন কেন ” 

'অডাসিটি ! লিফট থেকে ততোক্ষণে বেরিয়ে পড়েছি আমরা | খিটখিটে গলার গন্ধ ছড়িযে 
প্রসাদবাবু বললেন, 'আমি এটাকে ওদ্ধত্য মনে করি_- 

দেখলাম তিনি হেঁটে যাচ্ছেন প্রয়োজনের চেয়ে দ্রুত | একটু বেকে হাটাব ফলে লুটানো কোচাটাও 
এগোচ্ছে সপ্‌্সপ্‌ বাথরুম নিকোনোব ভঙ্গিতে | 

তবে, কথা হলো, এইভাবে প্রসাদবাবু হেটে যেতে পাবলেও আমি পাবলাম না ' আগাগোড়া 
ব্যাপারটার সাক্ষী লিফ্টম্যান তখনো দবজা বন্ধ না ক'রে দাডিযে । আমাকে হতভম্ব দেখে বলল, 
'ঘাবড়াচ্ছেন কেন! মুড বুঝে গিয়ে ক্ষমা চেয়ে নেবেন, তা হ'লেই হলো ।' 


৯৫ 


ক্ষমা সম্পর্কে আমি যেট্রকু জানি তা হলো ক্ষমা চাইতে হ'লে ক্ষমা চাওয়ার কারণটি জানতে হয় 
আগে । এ-ক্ষেত্রে কারণটা যে কী, বা কী হতে পারে, অনেকক্ষণ ধ'রে চিন্তা ক'রেও আমি বুঝতে 
পারলাম না। 

যাই হোক, কথা হচ্ছিল ছাগল নিয়ে । এই ঘটনার সঙ্গে ছাগলের সম্পর্ক নেই কোনো । 

আমার আর একটি ঘটনাও মনে পড়ল । পরশুদিন একটা ঢ্যাঙা, চশমা-পরা খোচাচুলের লোক 
অফিসে আমার সামনে এসে বসেছিল । লোকটি মুখচেনা ; হয় এ-অফিসেই নতুন ঢুকেছে, না হয় 
আশপাশে থাকে কোথাও । নাম জানি না। 

“কিছু চাদা দিতে হবে_-", কোনো ভূমিকা না করেই অক্রেশে ও অমায়িক হেসে বলল লোকটি । 

আমি বললাম, “কেন £ 

লোকটি বলল, 'ধর্মের নামে না হয় কৃচ্ছসাধন করলেনই একটু ! গ্লাচ দশ টাকা যা হোক 1” ব'লে, 
আবার অমায়িক হেসে একটি দামি সিগারেটের প্যাকেট ঝাডিয়ে দিল আমার দিকে. "চলে ৮ 

আমি বললাম, “না-”' 

তখন, নিজেরটা ধবিয়ে সে বলল, “ঠাকুরের কৃপায় কুঅভ্যাসটি নেই তাহ'লে ! দিন । আমার আবার 
একটু তাড়া আছে ; চিফ মিনিস্টারের সঙ্গে দেখা করতে হবে ।' 

অপ্রাসঙ্গিক এইসব কথায় বিরক্ত হয়ে আমি বললাম, 'ধম্মেটম্মে আমার বিশ্বাস নেই কোনো | টাদাও 
দিতে পারব না। 

'তা'হলে এতোক্ষণ বসিয়ে রাখার কী মানে হয় !' সিলিং ফ্যানের দিকে তাকিয়ে ধোয়া ছেড়ে উঠতে 
উঠতে লোকটি বলল, “যা ব্রহ্ম সদাচাবে বা ওইরকম কিছু, 'ঠাকুর, এই পাপীকে ক্ষমা কোরো ? 

এই পর্যস্ত ভেবে আমার মনে পড়ল স্বপ্নের ছাগলটি মালার প্রসঙ্গ তুলেছিল, “মালায একটি ফুল কম 
কেন !' ইতাদি । ঠাকুরের পুজোয় এবং ধর্মেকর্মে মালা লাগে_-_. তাহ'লে এই সুত্রেই কি? না. তা 
হবার কথা নয় । লোকটি অকারণ আমাকে 'পাপী' সম্বোধন করলেও “ছাগল' বলেনি ৷ এখানে মুখা 
বিষয ছাগল ; মালা নয় । 

আমার দৈনন্দিন জীবনে ঘটনা কম । ঘুম থেকে ওঠা, চা খাওয়া, কাগজ পড়া, বাজার করা, দাড়ি 
কামানো, কোনোরকমে ভিড়েব বাসে নিজেকে ঠেলে দিয়ে অফিসে পৌছুনো, কাজ করা, গ্যাজানো এবং 
তারপব এইসব ব্যাপাবগুলিকেই উপ্টোদিকে টেনে নিয়ে গিয়ে শেষমেশ মশারির নীচে ঢোকা ও 
ঘুমুনো__এ-ছাডা বিশেষ তারতম্য নেই কোথাও । এর মধ্যে উল্লেখযোগ্য এমন কিছুই ঘটে না বা ঘটেনি 
যাব সঙ্গে ছাগল নামক জীবটির সম্পর্ক থাকতে পারে । অবশ্য, আগে যে ঘটনাগুলির কথা বললাম, 
সে-রকম হামেশাই ঘটছে । খুটিয়ে দেখেছি সেগুলোকে কোনো সূত্র হিসেবে ধরা যায় না। 

ও, হ্যা, আর একটি ঘটনাও ঘটেছিল, কাল । অফিস-ফেরতা বাস ধরতে গিয়ে দেখলাম ময়দানে 
খেলা ভেঙেছে, এতোই ভিড় যে ঘণ্টা দেড়-দুইয়ের আগে ওঠা যাবে না। তখন একটা রেস্তোরায 
ঢুকলাম । ধীবেসুস্থে চা খাচ্ছি ও সামনের অনস্ত যাতাযাতের মধ্যে হাবিয়ে যেতে দেখছি অসংখ্য গাড়ি ও 
মানুষকে, দেখি একজন মহিলা বেস্তোরায় ঢুকে আবার বেরিয়ে যেতে গিয়েও আবাব ফিরে দাড়িযে 
একগাল হেসে তাকালেন আমার দিকে । 

“কী খবর?” 

আমি বললাম, “ভালো ।' 

তারপর চিনতে পারলাম । 

আমার উপ্টোদিকের খালি জায়গাটায় থপ্‌ ক'রে বসে সীতাদি বললেন, “ভালোই হলো । মনে হচ্ছে 
আমি একটু আগে এসে পড়েছি । তবু একজনকে পাওয়া গেল-_, 

'আযাপয়েন্টমেন্ট আছে £ 

'ই্যা, ওই আর কি । সামনের ক্ষয়া দাতটায় জিব বুলিয়ে ও ধা হাতের একমাত্র বালাটি সামনে পিছনে . 
টানতে টানতে এবং তারপর আমি ক্রমাগত ওর বুকের দিকে তাকাচ্ছি ভেবে আচলটি যথাবিহিত ক'রে 
আলতো গলায় বললেন, “চা খাওয়াবেন তো? 


৯৬ 


'খান__ 1, বেয়ারাকে চা আনতে বলে আমি বললাম, “তারপর £ আব কী খবর ? 

“খবর আর কি !' সামনে ঝুকে এসে আচলটি যথাবিহিত নামতে দিলেন সীতাদি, “জানেনই তো, 
মেয়ে হয়ে জন্মানোর কতোগুলো টেকনিক্যাল অসুবিধে আছে-_ 

আমি খুব অবাক হয়ে বললাম, 'কেন !' 

“আ-হা ! বোঝেন না যেন! চোখ ঠেঁচে বললেন সীতাদি, “ন্যাকা !' 

চা শেষ হতে যতোটা সময় লাগে, ঠিক ততোটুকু ; তারপরেই 'আসছি' বলে উঠে যান সীতাদি । 
আমিও বেরিয়ে পড়ি এবং সুবিধে-অসুবিধে ইত্যাদি নিয়ে ভাবতে ভাবতে হাটতে থাকি । 

এই ঘটনাটির সঙ্গেও স্বপ্নের কোনো সম্পর্ক থাকা স্বাভাবিক নয় | কাবণ, সীতাদি আমাকে 'ন্যাকা' 
বলেছিলেন, "ছাগল' নয় । বললেও, মনোবিজ্ঞানী যেমন বললেন, তার ভিরুলেন্স্‌ হতো কম ও তার 
কোনো প্রভাবও থাকত না । কারণ, ন্যাকা বলতে যেমন, তেমনি ছাগল সন্বোধনেও এক ধরনেব স্নেহ বা 
প্রশ্রয় থাকে ; জব্দ করার ব্যাপার থাকে না কোনো । কিন্তু যতোদূব মনে পড়ে, স্বপ্নের ছাগলটি স্পষ্টই 
আমাকে গুতিয়েছিল বা গুতোবার চেষ্টা করেছিল বা ঁতোনো সম্পর্কে নিঃসন্দেহ হয়ে আমাব চারপাশে 
ঘুবতে ঘুরতে এমনভাবে তাকিয়েছিল, যার অথ জব্দ তো 

ছাগল বা ছাগল সম্পর্কিত ভাবনা যে এমনভাবে অধিকাব ক'রে নেবে আমাকে, আমার সবকিছুর 
ওপর বিস্তার করবে আচ্ছন্নতার জাল, আগে তা ভাবিনি 1 যতোই ভুলতে ও গা-ঝাড়া দিয়ে ওঠবার চেষ্টা 
করলাম, দেখি প্রাণীটি তার উপস্থিতি ঘোষণা ক'রে যাচ্ছে নিয়মিত । মন বসছে না কাজে | যে-সময়ে 
যে-কথাটি মনে রাখা দরকার ও যে-সময়ে যে-কাজটি করা দরকাব তাব কিছুই হযে উঠছে না 
ঠিকঠাক । ব্যাপারটা টের পাবার সঙ্গে সঙ্গে বেশ ভাবনায় পডলাম আমি ; কিঞ্চিৎ ভয়ও হলো । গুকত্ব 
ধুঝতে পারলাম যখন ভাগ্নীর বিয়ে নিয়ে যে-ভদ্রলোককে ফোন করতে বলেছিলাম তিনি ফোন কবলে 
আমি কোনো উৎসাহই দেখালাম না এবং বললাম, ব্যস্ত আছি । পরে কথা বলব,।' অথচ দরকারটা ছিল 
আমারই | জানি না এই হঠকারিতাব ফলে সম্বন্ধটাই কেঁচে গেল কিনা। 

সে যাক , ইতিমধ্যে আরো কিছু কিছু ব্যাপার ঘটতে লাগল | যেমন, বিষয়টির গভীরে যেতে যেতে 
টের পেলাম, নির্জে'র স্মৃতি নিয়ে এর আগে আমি যা ভেবেছি, কিংবা শুধু-ছাগল না রামছাগল ইত্যাদি 
প্রশ্নের সমস্যায় মনোবিজ্ঞানীকে যা বলেছিলাম, সবটা না হ'লেও তার অনেকটাই ভুয়া | অর্থাৎ ছাগল 
প্রসঙ্গে আমার আবর্তন মোটেই নতুন নয়-_এতোদিন কোনো-না-কোনোভাবে এর সঙ্গে সম্পর্ক রাখতেই 
হযেছে । যেমন, ছোটবেলায় মায়ের এক গুরুদেব আমাদের বাড়িতে আবির্ভূত হয়ে ছাগলেব দুধ ছাডা 
আর কিছু খাবে না ঝলে বায়না ধরায় সেদিন ঝড়-বৃষ্টির মধ্যে বাবাকে বেরুতে হয়েছিল ছাগলের 
খোজে | অনেক ঘোরাঘুরি ও অনেক কষ্টের পর একটি দুগ্ধবতী ছাগলের সন্ধান পেলেও দুধ দুইবার 
মময় বাট এটে ধরে ছাগলটি ; বহু ধানাইপানাইয়েও ধাট ছাড়েনি । দুধ পাওয়া যায়নি । এতে দুঃখিত 
হবার পরিবর্তে ছাগলের মালিক বেশ প্রসন্নই বোধ করে । বাবাকে বুঝিয়েছিল যে ছাগলের মুড বড়ো, 
বিষম এবং সেইজন্যেই ছাগলের দুধের দাম বেশি । 

পরের ঘটনাটি ঘটেছিল বেশ কয়েক বছর আগে ; ভুবনেশ্ববে । সেবার বেড়াতে যাবার দিন কী ক'রে 
টের পেয়ে হাওড়া স্টেশনে এসে এক বন্ধু পাকড়াও করল আমাকে । ভুবনেশ্বরে থাকেন তার এক 
পিসশাশুড়ী; বলল, তিনি অসুস্থ, তার কাছে একটা জরুরি ওষুধ পৌঁছে দিতে হবে । আমি বললাম, “বেশ 
তো ।” তারপর ঠিকানা চাইলাম | তাতেই ফ্যাকাশে হয়ে গেল বন্ধুর মুখ | ঠিকানাটা নাকি হারিয়ে গেছে 
এবং সে ঠিক ঠিক মনে করতে পারছে না । তবে, বন্ধু বলল, বাড়িটা চেনা খুব অসুবিধের নয় । টাউনের 
মধ্যে একতলা ছোট বাড়ি, তার সামনে বিশাল মাঠ | সেই মাঠের মধ্যিখানে একটি খুটিতে একশো গজ 
লম্বা দড়ি দিয়ে একটা ছাগল ধাধা থাকে | গলায় লম্বা দড়ি ধাধা ছাগল বললে যে-কোনো রিকৃশাঅলা 
বাড়িটা চিনিয়ে দিতে পারবে । 

আমার একটু খটকা লাগল । বললাম, 'ধরো, যদি এমন হয়, যে-সময় আমি যাবো তখন ছাগলটা 
খুটিতে ধাধা নেই? 

'তা হতেই পারে না।' বন্ধু বলল, 'এটি খুব উচু জাতের ছাগল । ছাড়লেই হাতছাড়া হবে ব'লে সব 


$ পাঃ শ্রেষ্ট-গল্প-৭ রঃ 


সময়েই বাধা থাকে | তাতে অবাক হচ্ছ কেন ! অতো বড়ো মাঠ আর লম্বা দড়ি থাকার ফলে সে 
স্বাধীনভাবে যথেচ্ছ ঘুরে ঘুরে ঘাস খেতে পারে । এর চেয়ে বেশি তার আর কী দরকার ! 

ট্রেন ছাড়ার সময় হয়ে গেছে । সুতরাং কথা না বাড়িয়ে আমি একতলা, মাঠ, খুঁটি, একশো গজ দড়ি, 
ছাগল. ক্রমান্বয়ে এইসব ভাবতে লাগলাম । তারপর, ভূবনেশ্বরে পৌছে, উদয়গিরি খগুগিরি দেখে ও 
আরো এগিয়ে একটা রিকশায় উঠে রিকশাঅলাকে বললাম টাউনে নিয়ে যেতে | তারপর, টাউনে 2েৌঁছে 
বিকশাঅলাকে বন্ধুর বর্ণনা মতো হুবহু ঠিকানা বলায় মাঝপথে বিকৃশা থামিয়ে অবাক চোখে আমার 
দিকে তাকিয়ে লোকটি বলল, “আমাব গাড়ি খারাপ' এখন ছাগল খুজতে পারব না । আপনি অন্য গাড়ি 
দেখুন, বাবু 

জরুরি ওষুধটা সেবার আমার সঙ্গেই ফিরে এসেছিল কলকাতায় । বন্ধু বিষণ্ন বোধ করেছিল এবং 
আমিও যে বিপন্ন বোধ করেছি,তা বলাই বাহুল্য । আমার ও ঠিকানার মধ্যে গলায় দড়ি-ধাধা একটি 
ছাগলের উপস্থিতি প্রায়ই খচখচ করত মনে । 

আর একবার-_, না। এসব ভাবব না। পৃথিবীতে এতো রকমের ভাবনা থাকতে একটি সুস্থ, 
স্বাভাবিক মানুষ শুধু ছাগল নিয়েই ভেবে যাচ্ছে, এটা শুনলে লোকেই বা ভাববে কি! 

কিন্তু, বিষযটি এমনই ওতপ্রোতভাবে মিশে যেতে লাগল আমার চিন্তা ও রক্তে যে হাজার চেষ্টা 
সত্বেও কিছুতেই তাড়াতে পাবলাম না মন থেকে | যে-কোনো কাজের মধ্যেই অস্বস্তি বাড়তে লাগল 
ক্রমশ । আমি পবিষ্কারই বুঝতে পারি, পরস্পব-প্রতিদ্বন্দী দু'টি মন কাজ করছে আমার মধ্যে ৷ একটি, যে 
যুক্তি সাজায় । আর একটি, যে যুক্তি তাড়ায় । অসুবিধে হলো, দ্বিতীয়টিই ক্রমশ কুক্ষিগত করতে লাগল 
আমাকে। শেষ প্ত্য এমন হলো যে রাতে ঘুমোতে গিষে ঠিক ঘুম আসবার সময়টিতেই ছটফট ক'রে 
উঠি, ঘুম ভেঙে যায়__-সচেতন আমার অনুভূতিই ব'লে দেয়, ঘুমিও না । ফলে শরীর খারাপ হতে 
লাগল এইভাবে | কিছুদিন পরে এমনই হলো যে একটু ঘুমের জন্যে আমি ঘুমের বড়ি না খেয়ে পারলাম 
না। 

সেদিন বাত্রে আবার স্বপ্ন দেখলাম | এবাবও সেই ছাগলের | কিন্তু, এবার স্বপ্নটা মাথায় রেখে 
একটুও ঘাবড়ালাম না আমি । মনোবিজ্ঞানী যেমন বলেছিলেন ঠিক সেইভাবে বিশ্লেষণ করলাম 
স্বপ্নটাকে ৷ বুঝতে পারলাম আমার সারাদিনের চিন্তা কিসভৃত রূপ নিয়ে আবির্ভূত হচ্ছে স্বপ্নে । স্বপ্ন 
স্বপ্নই ; কিন্ত প্রশ্ন হলো, এই ছাগলের উপদ্রব থেকে মুক্তি পাবো কী ক'রে ! এমনও মনে হলো, আমি 
পাগল হয়ে যাচ্ছি না তো! 

সেদিনই বিকেলে আযাপয়েন্টমেন্ট ক'রে মনোবিজ্ঞানীর কাছে গেলাম । দু'একজন পেসেন্ট ছিল, 
ইশারায় আমাকে কনসালটিং রুমে বসতে ব'লে চটপট বিদায় ক'রে দিলেন তাদের । তারপর ঘরে ঢুকে 
বন্ধ ক'রে দিলেন দরজাটা | 

'ব্যাপাবটা যতো সহজ ভেবেছিলাম তা নয় ।” মনোবিজ্ঞানী বললেন, “আপনি সেদিন কথা বলবার 
পবৰ আবো চারটি ছাগলের কেস পেয়েছি__; 

স্বপ্ন ? 

'না। এগুলো আরো জটিল-_” 

ঘরের শাস্ত আলোয় থমথম করছে তার মুখ । চিন্তিত হ'লে সব মানুষেরই মুখের স্বাভাবিক 
রেখাগুলো বেকে যায় একটু | ঠিক বুঝতে পারছি না জটিল বলতে কী বোঝাচ্ছেন তিনি । আমার 
ব্যাপারটা তেমন কিছু নয় ভেবে অল্প স্বস্তি হলো । সঙ্গে সঙ্গে এও ভাবলাম, আজ রাত্রে স্বাভাবিকভাবে 
ঘুমোতে পাবব তো! 

টেবিলের ওপর থেকে একটা লম্বা খাতা তুলে নিয়ে উল্টেপাল্টে দেখলেন মনোবিজ্ঞানী । তারপর 
সেটা বাড়িয়ে দিলেন আমার দিকে । 

'পড়ুন-- | আমি একটা জরুরি টেলিফোন সেরে নিই ।" 

রুলটানা খাতার মলাট এল্টাতেই চোখে পড়ল বড়ো, গোটা অক্ষরে লেখা--ব্যা, তার নীচে 
ব্াকেটের ভিতর ছোট হরফে-_“ছাগল বিষয়ে কিছু নৃতন চিন্তা ।' পরের পাতায় মাঝামাঝি জায়গায় 
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লেখা--'ভূমিকা' | তার নীচে: “ব্যা' শুধুই একটি ধ্বনি নয | মনোযোগ দিযা ও কান খাড়া কবিযা 
শুনিলে বুঝা যাইবে ইহার ভিতর সুস্পষ্ট ধ্বনি তবঙ্গ আছে এবং 'ব্যা' শব্দটি সোজাসুজি বাহির না হইযা 
কাপিয়া কাপিয়া বাহির হয় । প্রতিটি তরঙ্গের ভিতরেই আছে আলাদা অর্থ এবং সে-সব অর্থকে সরল 
ভাবিবাব কোনো কারণ নাই । অসুবিধা হইল, আমাদের ধ্যান-ধারণা ও শিক্ষা অনেক জটিল বিষয়কেই 
সবল মনে করিতে শিখাইয়াছে | ইহা যে ভুল অতঃপর 'ব্যা' নামক মহাগ্রন্থে তাহা ক্রমশ প্রকাশিত 

“ছাগল কী বলিবার আগে বলা দরকার ছাগল অনেক রকমের | এবং ছাগলকে নিতান্তই নিরীহ জীব 
ভাবিবার কারণ নাই । একটি দৃষ্টান্ত দিলে বিষয়টি স্পষ্ট হইবে | ছাগল-বিশারদ ওরস্টার বলিযাছেন 
(যীন-সংসর্গের সময় বিরক্ত করিলে নাকি ছাগলরা চটিয়া যায় । ইহা' একটি তথ্য মাত্র, বিশ্লেষণ নহে । 
বিশ্লেষণ করিলে বুঝা যাইবে এই যৌন-সংসর্গ ষড়যন্ত্রেরই নামান্তর | তাহাতে বিঘ্ন ঘটিলে চটিয়া তো 
যাইবেই । এই বিষয়টি ক্রমশ বুঝা যাইবে | এখন যাহা মৃদু গুতানোর চেষ্টায় সীমাবদ্ধ আছে ক্রমশ তাহা 
ব্যাপক হইবে | নিরীহতার মুখোশ আটিয়া ছাগলেরা সংঘবদ্ধ হইবার অপেক্ষা করিতেছে । সুতরাং__” 

দ্রুত আঙুল চালিয়ে আমি পরের পাতায় যাবার চেষ্টা করছি, ছো মেরে খাতাটা কেড়ে নিলেন 
মনোবিজ্ঞানী । হাসলেন একটু । 

“পাগলের প্রলাপ ! আমি তিনটে চ্যাপটার পড়েছি, হাইলি ইন্টারেস্টিং 

ঢোক গিলে আমি বললাম, 'এসব কার লেখা ! 

'একজন নামকরা অধ্যাপকের | মাসখানেক হলো চাকরিতে রিজাইন দিয়ে বসে আছেন বাড়িতে । 
টতাব বিরুদ্ধে নাকি ষড়যন্ত্র হচ্ছিল-_ 

'কী রকম !" 

'কী ক'রে বলব !' না-বোঝার ধরনে হাসলেন তিনি, 'এই খাতাটি তার ভাইপো পাচাব ক'বে এনে 
দিয়েছে ।' 

তাকে চুপ করতে দেখে আমি খুব অবাক হয়ে বললাম, পাগল €% 

সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলেন না তিনি । একটা ফোন এলো ; সেটা আটেন্ড কবে বললেন, চাকরি 
ছাডাব আগে থেকেই ভদ্রলোকেব ব্যবহাবে কিছু কিছু গোলমাল দেখা যাচ্ছিল । চাকবি ছাডাব পব সেটা 
বেড়ে যায় আরো । ঘব থেকে বেরুতেন না । ঘরে বসেই লেখাজোকা করেন আব নিজেব মনে বিডবিড 
করেন কী-সব ! এব মধ্যে একদিন একটা অদ্ভূত ব্যাপার ঘটে । ঘরের ভিতর থেকেই শোনা যায় তিনি 
দু'ভান পুবনো সহকর্মীব নাম ধ'বে নানারকম কথাবার্তা চালাচ্ছেন । স্বাভাবিক গলাব সেইসব কথাবাতা 
শুনে এই ভদ্রলোক- অর্থাৎ তার ভাইপোটি-__ভেবে নেয় কেউ এসেছে ও জ্যাঠামশায় তাদের সঙ্গে 
কথা বলছেন । কৌতৃহলে ঘরে ঢুকে সে দেখতে পায, ঠিকই ; জানলার ধাবে দাড়িযে জ্যাঠামশায 
বলছেন, 'তোমরা যেমন রাজত্ব করছ ক'রে যাও, আমি আর ও-মুখো হচ্ছি না__- |" তখন, ঠিক কাদের 
সঙ্গে কথা বলছেন দেখার জন্যে এগিয়ে গিয়ে ভাইপো দ্যাখে, জানলার নীচে জ্যাঠামশায়ের দিকে 
তাকিয়ে দাড়িযে রযেছে দু'টি ছাগল !. 

তিনি একটু থামলেন এবং দম নিলেন। 

“পরের দিনও একই ব্যাপার ঘটেছে । তবে এবার নাকি ছাগলের সংখ্যা ছিল বেশি !' 

এইসব কথাবার্তার মাঝখানে গত বাতে দেখা স্বপ্নটা ফিরে আসছিল আমার মাথায় । মনে পড়ল, ঠিক 
এইরকম না হ'লেও প্রায় এইরকম একটা ঘটনার কাছাকাছি গিয়ে সব গুলিয়ে গিয়েছিল কেমন । এখনো, 
এইসব শুনতে শুনতে, একটা মৃদু উত্তেজনা টের পেলাম কানের পাশে । প্রাণপণে ভাববার চেষ্টা 
কবলাম আমি মানুষ, একজন স্বাভাবিক মানুষ | এবং চিন্তার জের টেনেই বললাম, "লোকটি বদ্ধ 
উন্মাদ !? 

'কে ? অধ্যাপক তো £ মনোবিজ্ঞানী বললেন, 'হয়তো ঠিকই বলেছেন। কিন্তু, আমাব সমস্যা 
কেসটি যে নিয়ে এসেছে তাকে নিয়ে, অর্থাৎ ভাইপোটিকে নিয়ে । জ্যাঠা পাগল হয়ে ছাগল ভেবে কথা 
বলতে পারেন আপন মনে । কিন্তু, এই লোকটিও বাব বার ছাগলগুলিকে দেখতে পাচ্ছে কী ক'রে ! 
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তাহ'লে কি ধরে নিতে হবে” 

এই পর্যন্ত বলে সোজাসুজি আমাব চোখেব দিকে তাকালেন তিনি । এমনভাবে, যে-দৃষ্টির যে-কোনো 
অর্থ হতে পাবে-__যে-দুষ্টি আমার মাথার ভিতর দিয়ে বুক পর্যন্ত পৌছে ববফের চাঙ ভেঙে টুকরো হবার 
মতো কনকনে ঠাণ্ডা নিষে ছড়িয়ে পড়ল চাবদিকে । আমি ঘামতে লাগলাম | তাহলে কি আমিও একটি 
সম্ভাবনার দিকে এগিয়ে যাচ্ছি ক্রমশ ! আমি কী করব? 

বাইরে মানুষের গলা | সম্ভবত ইতিমধ্যে চেম্বার ভ'রে উঠেছে আবার ৷ একটা কিছু ভেবে অন্যমনন্ব 
হবার চেষ্টা করলাম আমি । কিন্তু বৃথা ; ছাগল ছাড়া আর কিছুই মাথায় এলো না। 

'এসব নিষে ভাববার মানে হয় না কোনো-_+, মনোবিজ্ঞানী আমার পিঠে হাত রেখে বললেন, 
'নিজেকে অন্যান্য ব্যাপারে এন্গেজ্ড বাখুন, ভাবনাটা রিলিজ ক'রে দিন | সব ঠিক হয়ে যাবে । এটা 
সময়েব ব্যাপাব-__" 

হয়তো তাব কথাই ঠিক ৷ অকারণ বিব্রত হচ্ছি আমি | এই ভেবে আদ্য্ত চিন্তাচ্ছন্ন, বাড়ি ফিরে ঠিক 
কবলাম ছাগল বিষয়ে আমাব অভিজ্ঞতা নিয়ে একটা গল্প লেখা যেতে পারে । তাহ'লে দুর্ভাবনাগুলো 
কিছুটা রিলিজ কবা যায় । কোনো কাগজে ছাপা হ'লে গল্পটি পডে অনেকেই হাসবেন এবং আরো বেশি 
লোক গালাগালি করবেন । দোষ আমাব নয | সত্যি বলতে, ছাগল এমনই এক অদ্ভুত জীব যে তাদেব 
নিযে কোনো গল্পও খাড়া করা যায় না। 


আবির্ভাহ 


প্রিয়নাথরা যে গরীব, দিন চালায কায়ক্রেশে, এটা সকলেই জানত । যে-পাড়ায় ওবা থাকত সেই পাড়া 
মানুষের আর্থিক ও সামাজিক অবস্থা খুব খারাপ ছিল না। তাদের স্বচ্ছলতার সঙ্গে অবশ কোনো 
তুলনাই চলত না প্রিয়নাথদের । তবে সচ্ছল মানেই তো আর খাবাপ নয় । পাড়ার যাবা পুবনো বাসিন্দা 
এই গরীব পরিবারটিকে তাবা আগলে রাখত ভালোবাসা ও মমতা দিয়ে ৷ নতুন কেউ এলেও চেষ্টা কর৩ 
চিনিয়ে দিতে, যাতে প্রিয়নাথদের প্রতি তারাও হয়ে ওঠে সহানুভূতিশীল । 

এমনতর পরিবেশে গরীব হওয়ার সুবিধা আছে । পাড়ার যে-কোনো বাড়িতে উৎসবেব উপলক্ষ 
থাকলে এবং খাওযা-দাওযা হ'লে লিস্টের সবচেয়ে ওপবে নাম থাকত প্রিষনাথদের । দু'ঘবেব সংসাবে 
স্ীও তিন ছেলেমেয়ে নিয়ে ঠাসাঠাসি ক'রে থাকা-_দরজা খুললেই খসে পড়ে আবু? ব্যাপারটা 
, সকলেই জানত বলে কেউই আব ভিতরে ঢোকার চেষ্টা কবত না । দরজায দাডিযেই বলত, রবিবার 
আমাব বড়ো ছেলের বিষে । তোমরা কিন্তু অবশ্যই আসবে-_. ইত্যাদি । প্রিষনাথ বা তাব স্ত্রী শ্যামা 
বলত, একটু বসে যাবেন না ? সকলেই জানত এটা ভদ্রতাব কথা । বলত, না, না। এখন অনেক 
জায়গায় যেতে হবে তো ! বরং আর একদিন-_ | তারপর বলত, শুধু বাত্রে নয, দিনেব বেলাতেও 
আসবে সকলে, খাবে-__ 

প্রিয়নাথের তিন ছেলেমেয়ের বড়ো দু"টির বোধবুদ্ধি হয়েছে কিছুটা । আড়ালে থেকে এইসব 
কথোপকথনে কান দিত ওরা এবং আন্রাদে আটখানা হতো যখন শুনত দু' বেলাবই নেমন্তন্ন পেয়েছে 
তারা । ওদের লোনাঝরা আহাদ প্রত্ক্ষ ক'রে দীর্ঘশ্বাস ফেলত শ্যামা । আর প্রিয়নাথ £ দীর্ঘশ্বাস না 
ফেললেও একরকম বোধে আচ্ছন্ন হয়ে পডত সে । ক্ষুধা ও খাদ্যের সম্পর্কটাগোলমাল হযে যেত মাথাব 
মধ্যে । 

তবে এই কাঙালপনায় শুধুই যে দুঃখ ছিল তা নয় । কিছু মজাও ছিল | অভাবেব সংসাবে যেদিন 
কোনো কারণে হাড়ি চড়ত না বা শুধুই ভাতে ভাত হতো, প্রিযনাথের ছেলেমেষেবা সেদিনও খাবাব 
জন্যে বায়না করত না কোনো | সেদিন কবে, কোথায়, কাদের বাড়িতে কী কী ভালো খাবাব খেষেছে এই 
নিয়ে আলোচনায় মেতে উঠত তারা এবং বিভিন্ন সুস্বাদু খাদ্য সম্পককিত আলোচনায ক্লান্ত হযে ঘু'মযে 
পড়ত | 

এই ধরনের কাঙালপনা পছন্দ হতো না প্রিয়নাথেব | গোড়ার দিকে তো অপমান লাগত বীতিমতো । 
কিছুতেই ভুলতে পারত না সে এম- এপাশ, সুতরাং শিক্ষিত এবং ভদ্রলোক । কিন্তু তার পবেই ভাবতে 
বাধ্য হতো, কী হলো এসব তকমায় ! মানুষের বিচার হয় অর্থ ও প্রতিষ্ঠা দিয়ে-_এই দুটোব কোনোটাই 
পায়নি সে । কোনো চাকরিতেই পার্মানেন্ট হয়নি, কোনো কাজেই এটে বসতে পারেনি । নির্দিষ্ট কোনো 
কাজ করতে না পারায় এখন সে অনেকগুলো কাজ একসঙ্গে কববার চেষ্টা করে এবং কোনোটা 
থেকেই সেরকম উপার্জন করে না । টাকার দাম কমে যাবার সঙ্গে সঙ্গে তার নিজেব দামও কমে গেছে 
অনেক-_-সংসারের কোনো ইচ্ছাই পূরণ করতে পারে না। এই অবস্থায়, তার সক্রিয় চেষ্টা ছাড়া 
ইচ্ছাগুলি যদি পাড়া-প্রতিবেশীরাই পূরণ ক'রে দেয়, তাতে সে বাধা দেবে কোন সাহসে ! 

ভাবনাটা একটা আপোস শিখিয়ে দেয় প্রিয়নাথকে । নিজে শেখার সঙ্গে সঙ্গে শ্যামাকেও ব্যাপারটা 
শিখিয়ে দেয় সে । আপোসটা হলো, নেয়স্তন্ন পেয়ে কাঙাল ছেলেমেয়ে্টলোকে ক্ষুধা নিবৃত্তিতে 
পাঠালেও সে বা শ্যামা যুগ্মভাবে কখনো তাদের সঙ্গী হতো না । অর্থাৎ কথনো প্রিয়নাথ যেত, কখনো 
শ্যামা | যে যেত না সেদিন সে অসুস্থ থাকত | এইভাবে, লোকের চোখে না হ'লেও, নিজেদের চোখে 
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তাবা পুরোপুবি কাঙাল হওয়া ঠেকিষে রাখত | 

কিন্তু, শুধু খাবাব জন্যেই যে ডাক পড়ত তাদের তা নয । পাড়ার কোনো বাড়িতে কোনো মান্যিগন্যি 
বা বড়ো মানুষ এলেও ডাক পড়ত তাদের । যারা ডাকত, বডো মানুষের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়ে তারা 
বলত, প্রিয়নাথ গাঙ্গুলী, আমাদের খুব প্রিয়জন । বড়ো ভালো মানুষ । এই ওর স্ত্রী, শ্যামা । আর 
এরা-_ভুনি, টাকু, বিনি-__ওদের ছেলেমেয়ে | বলত, চুপ ক'রে কেন, প্রিয়নাথ ! আলাপ করো ওর 
সঙ্গে । তুমি তো অনেক কিছু জানো ! এসব কথায় বিলক্ষণ লজ্জা পেত প্রিয়নাথ, কথা ফুটত না মুখে । 
কোলের ওপর জড়োসড়ো হাত দু'খানি রেখে ও দেখত বড়ো মানুষটির সান্নিধ্য পাবার জন্যে অনেকেই 
ঘুরঘুর করছে আশপাশে, কিন্তু সান্নিধ্য পাচ্ছে শুধু তারাই । ভুল ক'রে হ'লেও কখনো নিজেকেই বড়ো 
মানুষ ভেবে ফেলত সে। 

বাড়ি ফিরে বড়ো মানুষের গল্প করতে করতে একসময় ঘুমিয়ে পড়ত ভুনি, টাকু, বিনি | তখন সে ও 
শ্যামা বড়ো মানুষ নিয়ে সাধারণ গল্প ছেড়ে ঢুকে পড়ত বিশেষ গল্পে ৷ তারপর তারাও ঘুমিয়ে পড়ত | 

এইভাবেই একদিন একটা অদ্ভুত কথা ব'লে ফেলল শ্যামা । 

“পয়সা নেই বলে আমরা না হয় কাউকে নেমন্তন্ন ক'রে খাওয়াতে পারি না। কিন্তু একজন বড়ো 
মানুষকেও কি ডাকতে পারি না কোনোদিন ?” 

প্রিয়নাথ কথাগুলি শুনল, কিন্তু আমল দিল না কোনো । শুধু বলল, “কোন বড়ো মানুষটিকেই আর 
চিনি আমবা ! 

'কেন ! তোমাব সেই হ-বাবু, তিনি তো বিখ্যাত হয়েছেন ! 

“হ-বাবু !' মনে করাব ধরনে প্রিয়নাথ বলল, '্ঠ্যা, তাকে এখন বড়ো মানুষ বলা যেতে পারে ।' 

“এককালে তার জন্যে তুমি অনেক খাটাখাটি করেছ, তাকে দাড়াতে সাহায্য করেছ ।” শ্যামা বলল, 
'বিয়ের পরেও অনেকদিন তুমি তার গল্প করতে । একদিন এসেও ছিলেন, মনে আছে % 

প্রিয়নাথ বলল, “তখনো তিনি বড়ো হননি । সেসব অনেক বছর আগেকার কথা । এখন হয়তো 
মনেই নেই আমাকে__-যেখানে পৌঁছেছেন সেখানে তার পাশে অনেক অনেক অন্য মানুষ । আমাকে 
দেখলে চিনতে পারবেন না। চেহারাটাও কতো .বদলে গেছে আমার :' 

শ্যামা বলল, “যে-সিড়ি দিয়ে উঠল সেই সিডিটাই ভুলে যাবে, এমন হয় নাকি! 

'তা হযতো হয না ।” প্রিয়নাথ বলল, 'তবে আমাকে সিড়ি ভাবা ভুল । হয়তো সিড়ির একটা 
ইট-_হযতো তাও নয ।' 

'এগুলো তোমাব ধাবণার কথা | সামনে গিয়ে পড়লে ঠিকই চিনতে পারবেন ।' 

ভুনি তার ফ্রকে হাটু ঢাকতে ঢাকতে বলল, “কোন হ-বাবু, মা, যার নাম কাগজে বের হয় £ 

হ্যা । এককালে তোর বাবার খুব চেনাশোনা ছিল । বয়সে যদিও বড়ো, অনেকটা বন্ধুর মতো-__ 

লশ্ঠনের মুদু আলোয খুব শ্রদ্ধা সহকারে প্রিয়নাথের দিকে তাকাল ভুনি । তারপর বলল, “একদিন 
তাকে নিযে এসো না, বাবা £ আমরা দেখতাম, অন্যদেরও দেখাতাম !” 

'বাড়িতে !" প্রিয়নাথ বলল, “এই বাড়িতে কাউকে ডাকা যায়, মা £ 

'বাডিব দোষ দিচ্ছ কেন ! নিয়ে এসো । তারপর দেখো এই বাড়িই ধুয়ে নিকিয়ে কেমন ঝকমকে 
ক'রে দিই। আজকাল কেউই আমাদের বাড়িতে ঢোকে না । চৌকাঠের বাইরে দাড়িয়ে দেখে, যেন 
চিড়িয়াখানার জন্তু ॥ 

প্রিয়নাথ জবাব দিল না । একটা দীর্ঘশ্বাস চাপল শুধু | ভাবল, খাচাট! ভাগ্যের দান ; দোষ যারা 
দেখে তাদেব নয় । 

শ্যামা বলল, “যে-কোনো বড়ো মানুষের পায়ের ধুলোই মঙ্গল আনে সংসারে । 

একজন বডো। মানুষকে বাড়িতে নিয়ে আসার ভাবনাটা ঘুরপাক খায় মাথায় ; বদ্ধ বন্ধ দু'টি ঘরের 
আনাচে কানাচে । তাকে নিযে আলোচনা করে শ্যামা আর ভুনি | খবরের কাগজে বেরুনো হ-বাবু, 
একটা ছবি কেটে দেয়ালে সেঁটে রাখে টাকু । বড়ো মানুষ__বড়ো মানুষ, অন্তর্নিহিত গুঞ্জনে ছড়িয়ে পড়ে 
চাপ! উত্তেজনা, মনে হয় পূজো আসছে । কবে, কখন, এ-সবের হদিশ থাকে না যদিও । 
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ঠিকানা খুজে একদিন সকালে হ-বাবুর বাড়িতে পৌঁছে গেল প্রিয়নাথ | গেটের বাইবে দাডিযে 
বাডিটার দিকে তাকিয়ে মিলিয়ে নিল নিজের কল্পনার সঙ্গে ৷ ভাবল, বড়ো হবাব সঙ্গে সঙ্গে পুবস্কাবও 
আসে | এই বাড়ি তারই নিদর্শন । এতোদুর উচ্চতায় পৌঁছতে ইট-সুবকির সিড়ি কাজ দেয় না, স্বর্গেব 
সিডিই দরকার হয় বুঝি বা। তবু, নিজেকে সেই সিড়িবও একটা ইট ভাবতে ভালো লাগল 
প্রিয়নাথের । হঠাৎ মনে পড়ে গেল, অনেক বছর আগে এক দুঃসমযে তার কাছে পঞ্চাশ টাকা ধাব 
নিয়েছিলেন হ-বাবু, টাকাটা ফেরত দেবার সুযোগ পাননি । তখনকাব পঞ্চাশ টাকার দাম আজ কয়েকগুণ 
হবে । সে যেভাবে ভাবে, হ-বাবু নিশ্চয়ই সেভাবে ভাবেন না । এখন তার অনেক টাকা | ধাবেব কথাটা 
মনে পড়লে লজ্জা পাবেন নিশ্চিত। 

বাড়িতে ঢুকে হলঘরে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে বসে থাকা লোকগুলিব মুখের দিকে তাকিয়ে প্রিযনাথ বুঝতে 
পারল এরা সকলেই দর্শনপ্রার্থী ; অপেক্ষা করছে অনেকক্ষণ ধ'রে । হযতো তাকেও অপেক্ষা কবতে 
হবে। 

একটি লোক এসে জিজ্ঞেস কবল, “কাকে চাই ” 

বিনীতভাবে প্রিয়নাথ বলল, “হ-বাবুব সঙ্গে দেখা কবব একটু । 

'আপনাব নাম ?% ৰ 

'প্রিয়নাথ গাঙ্গুলী । অনেককালের চেনা, নাম বললে চিনতে পাববেন ।' 

লোকটি চ'লে গেল এবং ফিরে এসে বলল, “লোক আছে | বসতে হবে 

প্রিয়নাথ ঘাড় নাড়ল । ভাবল, ব্যস্ত থাকাই স্বাভাবিক | 

প্রায় আধঘন্টা পরে লোকটি ফিরে এসে ডেকে নিয়ে গেল তাকে । 

দোতলার হলঘবের কোণে একটা ইজিচেয়ারে হেলান দিযে বসেছিলেন হ-বাবু । সোফাব একদিকে 
তাকে বসিয়ে দিয়ে লোকটি চ'লে যাবার পর মুখোমুখি হলো প্রিযনাথ । 

হ-বাবু জিজ্ঞেস করলেন, “কী ব্যাপার % 

“চিনতে পারছেন ”গ আমি প্রিয়নাথ গাঙ্গুলী । মেসে একসঙ্গে থাকতাম ।' 

“নাম শুনে বুঝিনি ।' সৃন্স্রভাবে হাসলেন হ-বাবু, “চেহারা চেনা লাগছে । একটু একটু মনেও 
পড়ছে-__ 

কৃতার্থ ভঙ্গিতে মাথা নিচু করল প্রিয়নাথ। 

'কী করা হয় এখন % 

“আন্ত, বিশেষ কিছু নয় | দু'তিনটে টিউসন করি, পোস্টাপিসে মানি অঙার, চিঠি লিখে দিই | পাকা 
কিছু আর হলো কোথায় । কষ্টেই আছি__ 

কথা শেষ করার আগেই তার তীক্ষ দৃষ্টিতে বিদ্ধ হলো প্রিযনাথ । 

“চাকরির খোজে এসেছ £% 

কুজো-হওয়া ঘাড়ে ছোট্ট একটা ঘা লাগল প্রিয়নাথের । তার পবেই অবশ্য ভাবল, আজ তাব 
যে-অবস্থা, সম্মান, প্রতিপত্তি, তাতে এধরনের ভুল করা অস্বাভাবিক নয | এবকম অনেকেহ হযতো 
নিত্য আসে যায় হ-বাবুর কাছে এবং তাদের অনেকেই চাকরি-টাকরি চায । দোষ হ-বাবুব নয | তখন 
চোখ তুলে বলল, 'সেজন্যে আসিনি । আমার ছেলেমেয়েদের ভারী শখ একদিন আপনাকে দোখে | যদি 
একদিন পায়ের ধুলো দেন আমাদের বাড়িতে__” 

'ছেলেমেয়ের শখ ! নাকি নিজের ইমেজ বাড়াতে চাও £ 

“আজ্ঞে । থতমত খেয়ে কলে উঠল প্রিয়নাথ, 'তা নয | গরীবের ইমেজ কি আব বদলায কিছুতে 1 

“ঠিক । ঠিকই বলেছ ।” হাসলেন হ-বাবু, “তবে এসব শখ মেটানোব সময কোথায, বলো ? প্রথিবীব 
মজাই হলো যারা শখ মেটাতে চায় তাদের চেয়ে যারা শখ মেটাবে তাদেব সংখ্যা অনেক কম । সময় 
কোথায় !' 

প্রিয়নাথ চুপ ক'রে থাকল | 

'থাকো কোথায় ? 
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'সেই বাডিতেই । আপনি গিয়েছিলেন একবার-_অনেক বছর আগে” 

'বাডিব পাশে একটা পুকুর ছিল না? 

'এখন নেই । এখন সেখানে তিনতলা বাড়ি উঠেছে ।' 

'ঠিকানাটা বেখে যাও ।" চিন্তিতভাবে বললেন হ-বাবু, 'কথা দিচ্ছি না। সময় কোথায় ! তবে 
ছেলেমেয়ের নাম ক'রে বললে । শিশুরাই জাতির ভবিষ্যৎ । কখনো ওদিকে গেলে একবার টু মরার 
চেষ্টা করব ।' 

টিসি 

'সে কি বলা যায়! যে-কোনো একদিন । তবে-_কথা দিচ্ছি না-_ 

না-বোঝা কিছু আশা এবং কিছু হতাশা নিয়ে বাড়ি ফিরল প্রিয়নাথ । 

শ্যামা জিজ্ঞেস করল, “দেখা হলো £ 

প্রযনাথ ঘাড় নাডল ৷ 

'কী বললেন গো? আসবেন €' 

'আসতেও পারেন । তবে ব্যস্ত মানুষ তো ! কবে আসবেন কিছুই বললেন না।' 

'তোমাব কী মনে হলো” 

'আগে হ'লে বলতে পারতাম । এখন অনেক বদলে গেছেন- বড়ো মানুষই শুধু নন, দূরের মানুষও | 
পুবোপুরি অচেনা লাগল । ইচ্ছে হ'লে আসবেন-_ঠিকানাটা নিলেন__” 

“তাহ'লে নিশ্চয়ই আসবেন ।' 

শ্যামার ইচ্ছায় এবং ভুনি, টাকুর লাফালাফিতে কয়েকদিনের মধোই ব্যাপারটা জানাজানি হয়ে গেল 
পাড়ায়__হ-বাবু আসবেন প্রিয়নাথদের বাড়িতে । অনেকেই বিশ্বাস করল এবং আবির্ভাবের দিন, ক্ষণ 
সম্পর্কে কৌতৃহল দেখাতে শুরু করল । যারা বিশ্বাস করল না, প্রিয়নাথদের প্রতি ভালোবাসা হেতু তারা 
বলাবলি করল, বাজে কথা । প্রিয়নাথদের বাড়িতে আসবার মতো সময় কোথায় তার ! ওটা কথার 
কথা । 

শ্যামা, ভুনিদের বিশ্বাসে চিড় ধরল না তবু । যবেই আসুন, বড়ো মানুষের আবির্ভাবের সম্ভাবনায় 
বাড়তি উৎসাহ নিয়ে ঘরদোর পরিষ্কারের কাজে লেগে গেল শ্যামা | কিছুদিনের মধ্যেই লক্ষ করল 
প্রিয়নাথ, ঘরদোরের চেহারা ফিরে গেছে তার | পুরনো লক্ষ্মীর ঝাপিতে যা-কিছু সঞ্চয় ছিল তা-ই দিয়ে 
সস্তার কাপড় কিনে পর্দা বদলেছে জানলার ; তাদের বিয়ের ছবির ঘুণধরা ফ্রেমটা পাণ্টিয়ে লাগিয়েছে 
নতুন ফ্রেম । শ্রীযুক্ত এই ঘবদোর মেঝের দিকে তাকালে কেউই আর গরীব ভাববে না তাদের | মনে 
মনে খুশি হ'লেও একটা আশঙ্কাও পেয়ে বসল তাকে । 

একদিন স্ত্রীকে ডেকে বলল, 'এসব যেমন ছিল তেমন থাকলেই হতো । হ-বাবু এলেই কি জীবন 
বদলে যাবে % 

তা হযতো বদলাবে না। তবে মানুষেব দযা থেকে তো বাচা যাবে । 

'হ-বাবধু এলেও দযা করেই আসবেন ।' 

চুপ ক'বে থেকে কিছু ভাবল শ্যামা | তাবপর বলল, “বড়ো মানুষেব দয়ায় পুণ্য থাকে ৷ যদি আসেন, 
বুঝব ভাগ । সকলের বাড়িতে তো আব পা পড়ে না তার! 

'তা অবশ্য ঠিক ।' প্রিয়নাথ বলল, 'না এলে সবাই হাসবে । এখনই হাসছে অনেকে” 

“ঈর্যায় 

হয়তো ভুল বলেনি শ্যামা, প্রিয়নাথ ভাবল, ঈর্ধা মানুষকে ছোট ক'রে দেয়, আলাদা ক'রে দেয় । এই 
চিন্তা কিছুটা বিপর্যস্ত ক'রে দিল তাকে । 

কযেকদিন পরে একদিন বিকেলে তুমুল বৃষ্টি নামল | শহর-ভাসা বৃষ্টি; জল পড়তে লাগল 
প্রিয়নাথদের ছাদ চঁইয়ে | বৃষ্টি থেমে যাবার পরেও বন্ধ হলো না জল পড়া । ঘরদোর ধাচানোর জন্যে 
বালতি আব বাটি নিয়ে জলেব নীচে দাড়াল শ্যামা আর ভুনি । 

শ্যামা বলল, 'আব দিন দুয়েক এই অবস্থা চললে আমরা ছাদ চাপা পড়ে মবব । 
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'তা ঠিক ।” প্রিয়নাথ বলল, "মৃত্যুই দয়া । আজকাল মনে হয় শুধু মৃত্তাই পারে আমাদের বাচাতে ।' 

কথাগুলোয় অর্থ ছিল । প্রিয়নাথের দিশেহারা মুখের দিকে তাকিযে দুঃখিত মুখে শ্যামা বলল, 'কী যে 
[লো ! সারাম্মণ অমঙ্গলের চিন্তা ! 

এই সময় হঠাৎ সজোরে ধাক্কা পড়ল দবজায় । 

তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে ছিটকিনি খুলল প্রিয়নাথ এবং শূন্য চোখে তাকিযে প্রতাক্ষ করল, দরজা জুডে 
াড়িয়ে আছেন সেই বড়ো মানুষ-_হ-বাবু । বিম্ময়ের ঘোরটা কেটে যেতে সে ঠেঁচিযে উঠল, "শ্যামা, 
তুনি, দেখে যাও-+ 

“যা বৃষ্টি ! তেমনি কাদা ! প্রিয়নাথ স'রে দাডাতেই চৌকাঠ পেরিয়ে ভিতরে ঢুকলেন হ-বাবু, 'এদিক 
দিয়ে যাচ্ছিলাম | হঠাৎ মনে পড়ে গেল। তা, তোমার ছেলেমেয়েরা কোথায় £ 

ডে 

পুরনো সুজনি-পাতা চৌকির দিকে তাকে নিয়ে যেতে যেতে প্রিয়নাথ লক্ষ করল, হ-বাবুব কর্দমাক্ত 
জুতোর দাগ শ্যামার হাতে নিকানো মেঝেয় ছাপ ফেলে যাচ্ছে পবিষ্কাব । এতো কাদা কোথেকে এলো 
ভাবতে না ভাবতে শ্যামা ও ছেলেমেয়েরা ভিড ক'রে দাডাল । 

ইস্‌, ভুল হয়ে গেল তো ! জুতোটা বাইবে খুলে রেখে এলেই পাবতাম ! 

'না, ও কিছু নয়__+, তার পায়েব ছাপের দিকে তাকিয়ে বলল প্রিযনাথ, “সামান্য কাদা । মুছলেই উঠে 
যাবে । আপনি আরাম ক'রে বসুন 

'বসবার সময কোথায় ! গাডি দাড়িয়ে আছে, এখুনি চ'লে যাবো হে । নেহাত ছেলেমেয়েদেব নাম 
ক'রে বলেছিলে-_” 

তবু, একটু বসুন ! 

প্রিযনাথের ইশারায় ভূনি, টাকু এসে প্রণাম কবল হ-বাবুকে । 

“মঙ্গল হোক 1 আলগোছে ওদের মাথায় হাত বুলিয়ে হ-বাবু তাকালেন ছাদেব দিকে, ঘরেব 
আশপাশে । বললেন, “এটা তো শুনেছিলাম বড়লোকের পাড়া । এবকম বাড়িও আছে নাকি " 

প্রিয়নাথ বলল, “পুরনো ভাড়াটে বলেই টিকে গেছি কোনোরকমে-”' 

বলতে বলতে চোখ পডল শ্যামার দিকে | হাত নেড়ে ডাকল শ্যামা | কাছে পৌঁছুতে বলল, “কি বিশ্রী 
কাদা হযে গেল মেঝেটা ! মুছে দেবো?” 

“না, না। উনি বিব্রত হবেন। পবে করলেই চলবে | তুমি বরং একটু চা-্টা করো ।' 

কযেক মুহূর্ত হা ক'রে প্রিয়নাথের দিকে তাকিয়ে থেকে শ্যামা বলল, 'তোমাকে বলেছিলাম না ' 
দবজাব বাইরেটা দ্যাখো । কতো লোক " 

শ্যামার মুখের ওপর থেকে চোখ সরিয়ে দরজাব দিকে তাকাল প্রিয়নাথ এবং লক্ষ করল, দরজাব 
বাইবে দাড়িয়ে আছেন পাড়ারই কয়েকজন ; অস্তুত দৃষ্টি তাদের চোখে কখনো হ-বাবুকে দেখছেন, 
কখনো মেঝের ওপর তার জুতোর দাগের দিকে । স্বাভাবিক নয় ব'লেই দৃশাটা বিমুঢ ক'রে দিল 
প্রিয়নাথকে | এদের কেউ কেউ তাদের বাড়িতে উপলক্ষ হ'লে আমন্ত্রণ জানিয়ে গেছেন দরজাব বাইবে 
থেকে__ভিতরে ঢোকেননি ; সে ঠিক বুঝতে পারল না, আজ ওঁদের ভিতরে ডাকবে কি না । তারপর 
ভাবল, এই বড়ো মানুষটির আবির্ভাবের জন্যে আদ প্রস্তুত ছিল না তারা, সেইজন্যে আয়োজনও 
পাখেনি কোনো | এখন ডাকলে বসতে দেবে কোথায় ! তখন হ-বাবুর দিকে তাকিয়ে ভাবল, দারিদ্র্েব 
সংসারে এই মানুষটির আবির্ভাবের আদৌ কোনো প্রয়োজন ছিল কি না । নিজের কাছে কোনো উত্তর না 
পেয়ে সে ছুটে গেল হ-বাবুর দিকে । 

হ-বাবু ব্যস্ত হয়ে উঠলেন হঠাৎ । 

“এরা কারা, প্রিয়নাথ £ 

'পাড়া-প্রতিবেশী । আমাদের প্রিজন, আপনাকে দেখতে এসেছেন ।' 

'এই ভয়ই পাচ্ছিলাম | ভিড়, যেখানে যাই সেখানেই ভিড় । লক্ষ করলেই বুঝতে পারবে, পৃথিবী 
জনসংখ্যার একটা বিরাট অংশের কোনো পজিটিভ কনন্রিবিউসন নেই । এরা শুধুই ভিড "' 
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দরজাটা বন্ধ করে দেবো? 

'না, তাহ'লে লোকের কৌতুহল বাড়বে । তোমার এখানে আসা হলো-_ এবার চলি-_-।' 

কথাগুলো শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই উঠে দাড়িয়ে দ্রুত ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন হ-বাবু । 

তখনো কোনো আপ্যায়ন ক'রে উঠতে পারেনি শ্যামা | তার চ'লে যাওয়ার শব্দে ছুটে এসে বলল. “এ 
কেমন আসা ! এর চেয়ে-_ 

যা, না এলেই ভালো হতো ।” কিছু বা বিরক্তি ও হতাশায় অদ্ভূত শোনালো প্রিয়নাথের গলা, “কে 
ধ'রে রাখা কি আমাদের সাধ্যে কুলোয় ! যাকৃগে, মেঝেটা কাদা হয়ে গেছে একেবারে | মুছে নাও ।' 

তখনই ধরা পড়ল ব্যাপারটা । বিব্রত, অন্যমনস্ক প্রিয়নাথকে সম্বোধন ক'রে শ্যামা বলল, “শুন্ছ, এ 
কেমন কাদা ! এতো ঘষছি, কিছুই তো উঠছে না! 

প্রিয়নাথ বলল, 'কাদা কাদাই । ঠিক ক'রে ঘষো, উঠে যাবে ।, 

“ঘষছি তো ! আর কতো ঘষব !” বিরক্ত গলায় বলল শ্যামা, 'কী যে ছাই বড়ো মানুষ ! লাভের মধ্যে 
শুধু ঘরদোর নোংরা !' 

প্রিয়নাথ চুপ ক'রে থাকল । 

কিন্তু হাজার ঘষা ও ধোয়ামোছা সত্ত্বেও উঠল না দাগগুলি । ন্যাতা ঘষে না, ঝাটা ঘষে না, ঝামা 
ঘষেও না । প্রিয়নাথের গোটা সংসার তখন সেই দাগগুলির ওপর ঝুকে এলো এবং লক্ষ করল, দাগগুলি 
দেখবার জন্যে আরো অনেকে এসে জড়ো হয়েছে তাদের পিছনে । তাদের চোখে কৌতৃহল এবং বিস্ময় 
ছাড়াও আরো কিছু ছিল । ব্যাপারটা রটনা হতে দেরি হলো না । ক্রমশ আরো অনেকে এসে জড়ো হতে 
লাগল প্রিয়নাথদের দরজায় । প্রতিবেশীদের অনেকেই অনেকরকম পরামর্শ দিল এবং দাগগুলি মুছে 
দেবার চেষ্টা করতে লাগল | কিছুতেই কিছু না হওয়ায় সকলেই ধ'রে নিল ব্যাপারটা মোটেই মঙ্গলসূচক 
নয় । 

সে যাই হোক, অদ্ভুত এবং অলৌকিক এই ঘটনার পর একটু অন্যরকম হয়ে গেল প্রিয়নাথদের 
জীবন । তারপর ক্রমশ অন্যরকম হতে লাগল । পাড়ার কারো বাড়িতে কোনো উৎসব, অনুষ্ঠান হ'লে 
কিংবা কোনো বড়ো মানুষের আবির্ভাব ঘটলে আর কেউই ডাকত না তাদের । প্রিয়নাথ বা শ্যামা এই 
নিয়ে কোনো উচ্চবাচ্য না করলেও স্বভাববশত ভুনি, টাকু ও বিনি কোন বাড়িতে কী কী সুস্বাদু খাদা 
পরিবেশিত হতে পাবে এবং কী ঘটনা আলোচিত হতে পারে, এই নিয়ে চাপা আলোচনা করতে করতে 
ঘুমিয়ে পড়ত | বাড়ির দরজায় ঘা পড়লেই তারা ধ'রে নিত, বডো মানুষের পায়ের দাগ দেখবার জন্য 
কেউ না কেউ এসেছে । নিঃশব্দে দরজা খুলে স'রে দাড়াত তারা । দর্শনার্থীরা চলে গেলে আবার 
ছিটকিনি তুলে দিত দরজায় । নিঃশব্দে । 

একদিন দরজা খুলল না । তখন পুলিশ এলো | এবং দরজা ভেঙে ভিতরে ঢুকে দেখল, বডো 
মানুষের পায়ের দাগগুলিকে সামনে রেখে পর পর শুয়ে আছে প্রিয়নাথের পরিবারের শীর্ণ, কঙ্কালসাব 
পাচটি মানুষ । কেউই জানতে চাইল না কেন এমন হলো । 

তবে, অনেকেই বলল, কোনো বড়ো মানুষের আবিভাবের পর অনেক সময়েই এমন হয় । 


১০৬ 


লীভ ট্রাভেল 


অফিসে কাজ করতে করতে হার্ট আযাটাক হয়েছিল প্রফুল্ল বিশ্বাসের ৷ অফিসের গাড়িতেই ধরাধরি ক'রে 
তুলে পৌছে দেওয়া হয় হাসপাতালে । ধাচবে কিনা সন্দেহ ছিল । তিনদিন ইনটেনসিভ কেয়ার ইউনিটে, 
একমাস হাসপাতালে এবং আরো একমাস বাড়িতে কাটিয়ে, আধখানা অবস্থায় অফিসে জয়েন ক'রে সে 
ম্যানেজমেন্টের কাছে আপিল করেছিল, চিকিৎসা বাবদ এই দু'মাসে তার খরচ হয়েছে সাত হাজার 
টাকা-__এই টাকাটি তাকে সাহায্য হিসাবে মঞ্জুর করা হ'লে খুবই উপকার হবে| তেত্রিশ বছর 
একনাগাড়ে এই অফিসের সেবা করার পর এইটুকু সুবিধা কি সে আশা করতে পারে না? 

আপিল করার পর পার্সোনেল ম্যানেজার রঘুবীর দত্ত ডেকে পাঠাল তাকে এবং বলল, সবই তো 
বুঝলাম | কিন্তু, জানেনই তো, আপনার গ্রেডে মেডিক্যাল'আযালাউন্স ফিকসুড়, বছরে বারো শো টাকা । 
অসুখের আগেই আপনি তা ড্র ক'রে নিয়েছিলেন--_, 

তারপর প্রফুল্ল বিশ্বাস চুপ ক'রে আছে দেখে বলল, লোন নিন না % 

“লোন নিলে শোধ করার প্রশ্ন ওঠে । গত বছর বড়ো মেয়ের বিয়ের সময় প্রভিডেন্ট ফান্ড থেকে 
বারো হাজার নিয়েছি-__ 1 বলতে বলতেই কেমন অন্যরকম হয়ে গেল প্রফুল্ল ৷ গলা কাপিয়ে বলল, 
“যাদের লিমিট বারো শো টাকা তাদের সাত হাজারের অসুখ হয় কেন স্যার ! এর চেয়ে মরে গেলেই 
ভালো হতো ।' 

রঘুবীর দত্ত পুরনো লোক, কম ক'রেও কুডি বছর তাকে এই অফিসে দেখছে প্রফুল্ল ৷ তার মধ্যে এই 
পজিসনেই বছর বারো | মুখে মিষ্টি হ'লেও গলে না সহজে | ইউনিয়ন ঠেকায় কড়া হাতে | বলল, 
'ইমোসানাল হ'লে চলবে কি ক'রে ! মরা ধাচা সবই ভগবানেব হাতে । অফিসকে একটা নিয়ম মেনে 
চলতে হবে তো ? তেত্রিশ বছর কাজ করছে এই অফিসে এমন এমপ্রয়ির সংখা তিনশোবও বেশি । 
আপনাকে দিলে একটা প্রিসিডেন্ট ক্রিয়েটেড হবে, তারাও চাইতে শুরু করবে । 

প্রফুল্ল বুঝতে পারল কথাটা ঠিক ; সুতরাং চুপ ক'রে গেল । এমনও ভাবল, যুক্তি দিয়ে যখন 
আযাপিলটাকে দাড় করানো যাচ্ছে না, তখন তার উঠে যাওয়াই ভালো । পর মুহূর্তেই ভাবল, একবার 
উঠে যাওয়া মানেই তো আযাপিল তুলে নেওয়া । সাত হাজারের ভারে এখনই টিপটিপ করছে 
বুক__হয়তো আবার একটা স্ট্রোক হবে । তখন দত্তর দিকে ঝুঁকে পড়ে মরীয়া হয়ে বলল, “আপনি 
একটু ফেভার করতে পারেন না স্যার % 

'আমার ফেভারে তো কাজ হবে না । রুল ইজ ক্রুল।' থেমে গিয়ে আপিলটায় আর একবার চোখ 
বুলিয়ে দত্ত বলল, “ম্যানেজমেন্ট তাকেই ফেভার করবে যে রিটার্ন দেয়, যাকে দিয়ে কাজ হবে । আপনার 
তো তিগ্লান্ন হয়ে গেল, আর মোটে সাত বছর । তারপর এই অসুখটা ! বরং যাতে আরো সাতটা বছর 
এফিসিয়েন্ট থাকতে পারেন-__, 

সাত হাজারের দুর্ভাবনা থেকে হঠাৎই আপিল করার কথাটা মাথায় এসেছিল, অতশত ভেবে 
দেখেনি । আপিল করার পর মনে হয়েছিল ব্যাপারটা সঙ্গত । একটা জোরও পেয়ে গিয়েছিল মনে । 
বধুবীর দত্তর শেষ কথাগুলো শুনে ঘামতে শুরু করল প্রফুল্ল । 

“এখন যান ।' দত্ত বলল, 'কথা বলে দেখি কী করতে পারি । তবে, কমিট করছি না কিছু__” 

ডিপার্টমেন্টে ফিরে নিজের চেয়ারে বসতে না বসতেই শুরু হলো লোডশেডিং । এরকম প্রায় রোজই 
হচ্ছে; একবার আলো পাখা বন্ধ হ'লে আড়াই তিন ঘণ্টা আর চালু হয় না। 

ভ্যাপসা গরম আর প্রায়ান্ধকারে কে আর কাজ নিয়ে বসে থাকে ! প্রফুল্ল দেখল একে একে চ'লে 


৬১০৭ 


যাচ্ছে অনেকেই ; আধ ঘণ্টার মধ্যে ফাকা হয়ে গেল ডিপার্টমেন্টের পরচাত্তর ভাগ । তখন বেয়ারা 
শচীনকে ডেকে বলল, “ক্রেডিটরস্‌ লেজারটা কোথায় ? দাও দেখি । 

“এখন কাজ করবেন নাকি & 

করব না কেন! 

শচীন বলল, 'এই গরমে কাজ করলে আবার ব্লাডপেসার বাড়বে, তারপর-_” 

“হার্ট আটাক হবে তো ?' ফুল শার্টের হাতায় কপাল মুছে প্রফুল্ল বলল, 'ধেচে না ফিরলে অফিসেই 
মরা হতো । এফিসিয়েন্সি নির্ভর করে লয়ালটির ওপর ৷ তেত্রিশ বছর তাই করেছি--- 

'লয়ালটি আপনি দেখান ।' লেজার নিয়ে ফিরে শচীন বলল, 'অফিস ফাকা হয়ে গেছে । আমি এবার 
রো 

কথাটা কানে তুলল না প্রফুল্ল । লেজারটা নিজের দিকে টানতে টানতে বলল, 'পার্সোনেল 
ম্যানেজারকে বল না ডিপার্টেমেন্টটা ঘুরে যাক একবার !” 

হার্ট আযাটাকের পব দৃষ্টিশক্তিও আচ্ছন্ন হয়েছে সম্ভবত । প্রায় অদেখা আলোয় ক্রেডিটরস্‌ লেজারের 
এনট্রিগুলোর ওপর ঝুঁকে এলো প্রফুল্ল ! ভাবল, বয়সটা আযাকুরেটলিই বলেছে দত্ত । ডাকবার আগে 
নিশ্চয়ই রেকর্ড দেখে নিয়েছিল । ভাবতে ভাবতেই জোরে নিঃশ্বাস নিল এবং ছেড়ে দিল। 

তিপান্ন পেরিয়ে যে দুটো ব্যাপারকে ভীষণভাবে ভয় করতে শিখেছে প্রফুল্ল বিশ্বাস, তার একটি চাকরি 
যাওয়া , দ্বিতীয়টি মৃত্যু । যে-লোককে মৃত্যুভয় পেয়ে বসে, অন্যান্য সব ভয়ই তার কাছে তুচ্ছ হয়ে 
যাবার কথা । তা সত্ত্বেও যে চাকরি যাওয়ার ভয়টাকে সে মৃত্যুরও আগে স্থান দিয়েছে তার কারণও 
সোজা । প্রফুল্ল জানে. হঠাৎ কোনো কারণে মৃত্যু হ'লে সে মারাই যাবে এবং এখনো অগোছালো তার 
সংসারে নেমে আসবে অভাবিত বিপর্যয় ; কিন্তু তার, অর্থাৎ মৃত লোকটির, দায়িত্ব থাকবে না কোনো । 
কিন্তু, হঠাৎ কোনো কারণে চাকরি গেলে মৃত্যুজনিত বিপর্যয় তো থাকবেই, উপরস্ত দায়িত্বও নিতে হবে 
তাকে । পার্সোনেল ম্যানেজাবের সঙ্গে কথাবার্তা ভয়টা বাড়িয়ে দিল । গত দু'বছর কোম্পানির ব্যবসায 
মন্দা যাচ্ছে, নতুন লোক নেওয়া বন্ধ । যদি কোনো কারণে ব্যবসার অবস্থা আরো খারাপ হয় এবং 
ছাটাইয়ের প্রশ্ন ওঠে, তাহ'লে কাকে রাখা দরকার কাকে নয় এপ্প্রশ্থও উঠবে । হার্টের অসুখ এমনিতেই 
আধখানা ক'বে দিয়েছে তাকে ; সারাক্ষণই মনে হয় তার অজ্ঞাতে শরীরের ভিতর থেকে খুবলে বের 
ক'রে নেওয়া হয়েছে ভারী একটা কিছু । হয়তো এফিসিয়েন্সি, কিংবা মনের জোর ; হয়তো ধেচে থাকার 
অধিকার । প্রফুল্ল ঠিক জানে না । এই বয়স পর্যন্ত বড়ো মেয়ে ডলির বিয়ে দেওয়া ছাড়া সে আর কিছুই 
করতে পাবেনি । বড়ো ছেলে সুপ্রভাত গত বছর এম-এ পাশ ক'রে এখনো বেকার | মেজ মেয়ে মলি 
এবার স্কুল-ফাইনাল দিল । ছোট ছেলে সুব্রত ক্লাস নাইনে । এই অবস্থায় মরা যদি বা যায়, চাকরি 
হারানো যায় না । আর থাকে স্ত্রী, লীলা | লক্ষ ক'রে দেখেছে, তার অসুখটার পর শরীরে টান না 
পড়লেও চুলে অল্পম্বল্প পাক ধরতে শুরু করেছে লীলার | মাঝে একদিন রাতে গা-ঘেষে শ্রসেছিল । 
উদ্দেশ্য বুঝতে পেরে প্রফুল্ল বলেছিল, “ট্রেন ছাড়ার আগে ওয়ার্নিং বেল পড়ে | তার মানে ছাড়ছেই । 
এই অসুস্থটাও তেমনি__” 

'কী সব বলছ !' লীলা বলেছিল, “জীবন কি আর ট্রেনের নিয়মে চলে ! একটা ফাড়া কেটে যাবার পর 
আয়ু বেড়ে যায়, লাইফ নতুন ক'রে শুরু হয় 

জবাব না দিয়ে দুর্বলতা চিনতে চিনতে পাশ ফিরেছিল প্রফুল্ল । 

ভয় এবং ভাবনা প্রফুল্লকে এমনই কক্জা ক'রে ফেলল যে মেডিক্যাল এগঞ্সপেন্ডিচাব বাবদ সাত 
হাজার টাকার কথাটা পার্সোনেল ম্যানেজারকে আবার ক'রে মনে করিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করল না । বরং 
যতো দিন যেতে লাগল ততোই তার মনে হতে লাগল, সাত হাজারের চেয়ে অনেক 'রশি দামি চাকরিটা 
ধাচিয়ে রাখা এবং কোনোরকমে আরো সাতটি বছর পার ক'রে দেওয়া-। কে জানে, নিয়মকানুন জানা 
সত্বেও এই উটকো আ্যাপিলটা করা ঠিক হয়েছিল কিনা ! এসব ব্যাপারে অনেক সময়েই কেঁচো খুড়তে 
সাপ বেরিয়ে পড়ে ৷ এই দুর্ভাবনায় নতুন ক'রে লাইফ শুরু করে প্রফুল্ল । 


৬০৮ 
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একদিন বিকেলে রঘুবীর দত্ত ডেকে পাঠাল | সেদিনও লোডশেডিং, ডিপার্টমেন্ট প্রায ফাকা । দত্তব 
বেয়ারা চাণক্য ডিপার্টমেন্টের মাঝামাঝি এসে ফিবে যাচ্ছিল, কী মনে ক'রে এগিয়ে এসে বলল, 'কী 
ব্যাপার বিশ্বাসবাবু ! বাডি না গিয়ে এই অন্ধকারে বসে আছেন ” 

একটু আগেই ঘাড়ের কাছে চিনচিনে বাথা অনুভব ক'বে একটা আডলফিন গিলেছে প্রফুল্ল ৷ চমকে 
বলল, “কে বলেছে আমি বাড়ি চলে যাই! 

“কেউ বলেনি | অন্ধকারে দেখেই চ'লে যাচ্ছিলাম-- 1” চাণক্য বলল, "যান, পার্সেটনেল ম্যানেজার 
খোজ করছেন । 

“ও 1" মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল প্রফুল্লর । তাড়াহুড়োয় জলের গ্নাসটার দিকে হাত বাড়িয়ে বলল, 
'বলো আসছি ।' 

ঘোরলাগা মাথায় চারপাশটা দেখে নিল প্রফুল্ল | না, এদিকটায কেউ নেই । ডিপার্টমেন্টের এক 
কোণে জানালা খ্বেষে চার পাচজন ফুটবল ম্যাচের রিলে শুনছে । আলো, পাখা চললে ওভাবটাইম শুরু 
করবে । আলো, পাখা থাকুক না-থাকুক আযাসিস্ট্যান্ট ম্যানেজাব শশধর চক্রবর্তী ছস্টা সাডে ছণ্টা পর্যস্ত 
থাকেই ; খানিক আগে ঘুরে আসছি' বলে সেও বেরিয়ে গেছে । তাৰ মানে চাণক্যর আসা এবং চ*লে 
যাওয়াটা কেউই লক্ষ করেনি । এমন উদ্বেগের সঙ্গে ব্যাপারটা লক্ষ করল প্রফুল এবং নিশ্চিন্ত হলো যেন 
এ-বিষয়ে নিশ্চিন্ত হওযাটা খুবই জরুরি । তারপর পার্সোনেল ম্যানেজারের ঘরের দিকে এগোতে এগোতে 
ভাবল, আপিল যে কার্যকর হবে না এটা সে জানতই। আপিল করার সময কাউকে জানিয়ে 
করেনি- প্রত্যাখ্যানের ব্যাপারটাও কারুব না জানা ভালো | এসব কথা পাচ কান হয়ে ম্যানেজমেন্টের 
কানে পৌঁছুতে দেরি হয় না। দোষের দায় তাকেই বহন কবতে হবে । 

গার? 

'বসুন ॥' বেশ আগ্রহের সঙ্গে সামনেব চেযাবটা দেখিয়ে দিল বঘুবীব দত্ত । বলল, “সেদিন মবে 
যাওয়ার কথা বলছিলেন না ! আরে মশাই, ধেচে না ফিরলে সমস্ত ঘীলই মিস কবতেন ।' 
প্রফুল্ল ভেবেই এসেছিল কোনো বাড়তি কথা বলবে না। সুতরাং চুপ কবে থাকল । 
'ভগবানে বিশ্বাস করেন ন। তো ! এই দেখুন, আপনার কেস্টা স্পীড-আপ্‌ করতে গিয়ে শাপে বব 
হয়ে গেল ।' বলতে বলতে টেবিলের ওপর থেকে একটা মুখ বন্ধ করা খাম তুলে বাড়িযে দিল বু দত্ত, 
'নিন | প্রোমোশনেব চিঠি । অফিসারস্‌ গ্রেডে দেওয়া হলো আপনাকে । এখন যতো ইচ্ছে হার্ট আটাক 
হোক, কেউ আব বিল আটকাচ্ছে না আপনার । তবে বোনাসটা আব পাবেন না, তার বদলে লীভ 

ট্রাভেল ফেসিলিটিজ-_” 

রঘুবীর দত্তর মুখ আব মাথাটা বড়ো হতে হতে গোটা দেওয়ালটা আড়াল হযে যাবার পর প্রফুল্ল 
উচ্চারণ করল, “স্যার ! 

“স্যার কী মশাই ! হাতটা বাড়ান, হ্যান্ডশেক করুন ! তারপর চিঠিটা নিয়ে সোজা বাড়ি চ'লে যান-_- 

বাইরে এসে তখনো অবিশ্বাসে ভারাক্রান্ত প্রফুল্ল বিশ্বাস খাম থেকে চিঠিটা বের ক'রে খুটিয়ে খুঁটিয়ে 
পড়ল | তিন লাইনের ছোট চিঠি । ম্যানেজমেন্ট খুশি হয়ে তাকে প্রোমোট করেছে অফিসাবস্‌ গ্রেডে । 
এখন থেকে এই গ্রেডের সমস্ত সুযোগ-সুবিধা সে পাবে । এই প্রোমোশন তিন মাস আগে থেকেই 
কার্যকর হবে । বয়ানটা ঠিক-ঠিক মাথায় রাখার চেষ্টা করতে কবতে চিঠিটা খামে ভ'বে খামটা কপালে 
ঠেকিয়ে বুক পকেটে রাখল প্রফুল্ল । আস্তে আস্তে হাটতে শুক করল ডিপার্টমেন্টে দিকে । 

হঠাৎ কখন জ্ব'লে উঠেছে আলো- সম্ভবত পার্সোনেল ম্যানেজারেব ঘবেই সে ফ্যান চলতে 
দেখেছিল । যারা রিলে শুনছিল তাবা এখন ফিরে এসেছে যে যার নিজের জাযগায় । অধিকাংশই চ'লে 
যাওয়ায় ডিপার্টমেন্ট জুড়ে এখন যতো লোক তার চেয়ে ফ্যানের সংখ্যা বেশি । সবগুলিই 
ঘুরছে-_মেনটেন্যান্স ডিপার্টমেন্টের লোক এসে সুইচ অফ না করা পর্যন্ত ঘুরেই চলবে । প্রফুল্ল দেখল, 
রেগুলেটারটা পুরো স্পীডে চালিয়ে নিজের জায়গায় গুছিয়ে বসেছে শশধর চক্রবর্তী | বাড়তি হাওয়ার 
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অনেকটাই তার বুকে এসে লাগল । 

কিছুটা ধাতস্থ হয়ে আগাগোড়া সমস্ত ব্যাপারটা নিজের মনে তদন্ত ক'রে নিল প্রফুল্ল । এখন তার 
যতোবারই হার্ট আটাক হোক.__অসুখ-বিসুখের সমস্ত খরচই কোম্পানি বহন করবে | তিন মাস আগে 
থেকে প্রোমোশন কার্যকর করার অর্থ আগের আটাক বাবদ সাত হাজার টাকাটা পেয়ে যাবে__ এটার 
জন্যেই সে আযাপিল করেছিল । তা না হয় হলো; কিন্তু প্রোমোশন পেয়ে লাভ হলো কী ! তেত্রিশ 
বছরের চাকরিতে এর আগে একবারই মাত্র প্রোমোশন হয়েছিল তার-_পনেরো বছর আগে, যখন 
কেরানী থেকে সুপারভাইজার কবা হয় তাকে । ক্লারিকাল গ্রেডে ম্যাক্সিমাম টাচ করায় তার আগে গ্রেড 
ইনক্রিমেন্ট বন্ধ ছিল এক বছর : পরের গ্রেডে না তুললে আর কোনোদিনই ইনক্রিমেন্ট হতো না। 
ওটাকে প্রোমোশন বলা চলে না । পনেরো বছর সুপারভাইজারি গ্রেডে কাজ করার পর গ্রেড ইনক্রিমেন্ট 
হতে হতে এখন মাইনে যে-জায়গায় এসে পৌছেছে, অফিসারস্‌ গ্রেড শুরু হয় তার কিছু পিছন থেকে । 
রঘুবীর দত্ত মেডিক্যাল বেনিফিট, লীভ ট্রাভেল ফেসিলিটিজের কথা বলল, কিন্তু মাইনে বাড়ছে কিনা 
বলল না । তার মানে বাড়বে না ; এই মাইনেতেই অফিসারস্‌ গ্রেডে আডজাস্ট ক'রে দেবে । এদিকে 
বোনাসও বন্ধ হলো ! এই বাবদ তার বছরে ক্ষতি হবে প্রায় আড়াই হাজার টাকা | তার মানে হরেদরে 
দু'বছরের মধ্যেই এখনকার সাত হাজার টাকাটা পুষিয়ে নেবে কোম্পানি ৷ সত্যিকারের বেনিফিট পেতে 
হ'লে এখন তার কিংবা তার পরিবারের যে-কারও ঘন ঘন বড়ো ধরনের অসুখ হতে হবে-_ হার্ট-আযাটাক 
বা ওইরকম কিছু, যার ফলে মৃত্যুও হতে পারে ! এটা কী ধরনের ব্যবস্থা হলো ! ইত্যাদি ভাবনায় 
প্রোমোশনের যাবতীয় হিসাব মাথার মধ্যে গোল পাকিয়ে গেল প্রফুল্লর । পার্সোনেল ম্যানেজারের ঘর 
থেকে চিঠিটা নিয়ে বেরুনোর সময আনন্দজনিত যে-সম্ভাবনায় সে কাপছিল, তার অনেকটাই গেল 
উবে । ভাবনার মধ্যেই সে পৌঁছে গেল একটা বিক্ষোভে । 

প্রোমোশনের ব্যাপারটা কাউকে জানাবে না ভেবেও এখনকার অশান্তিটা এড়াতে পারল না প্রফুল্ল 
বিশ্বাস। দূর থেকে দেখল ফাইল খাটতে ঘা্টতে সামনে রাখা কাগজে টিক মেবে যাচ্ছে শশধব 
চক্রবর্তী | এমনই তন্ময় যে মনে হয় না প্রফুল্লর ফিরে আসাটা লক্ষ করেছে । মাথার চুল পাতলা হযে 
যাওয়ার কারণে বয়সের তুলনায় ভারিক্কি দেখায় কিছুটা | হাসপাতালে জ্ঞান ফেরার পর অফিসের যে 
তিনজনকে সে প্রথম দেখতে পায় শশধর তাদের একজন | তখন থেকেই প্রফুল্লর ধারণা হয় লোকটি 
ভালো--যদিও একই অফিসে একই ডিপার্টমেন্টে একসঙ্গে দশ বছর কাজ করার পরও একটা আডাল 
রেখে চলে শশধর | একে কোয়ালিফায়েড, তার ওপর ম্যানেজার, হয়তো সেই কাবণেই | তবে 
শশধরকেই বলা যায় ব্যাপারটা । 

'শশধর, কেমন আছো ? 

“কী ব্যাপার ! হঠাৎ প্রফুল্লকে সামনে দেখে অবাক হলো শশধর, 'এসে দেখতে পেলাম না, ভাবলাম 
চলে গেছেন__ 

'এখানেই ছিলাম | তাছাড়া-_”, শশধর বিরক্ত হচ্ছে না দেখে চেয়ার টেনে ব'সে পড়ল প্রফুল্ল, 
“জানোই তো, অসুস্থ শরীরে ট্রাম-বাসের জন্যে ছোটাছুটি করা কী ব্যাপার! এখন গুমটিতে গিয়ে বাসে 
বসে থাকি, যখন ছাড়ে ছাড়বে__+ 

“কিছু বলবেন মনে হচ্ছে? 

'ছ্যা, একটা খবর নেওয়ার ছিল-_।' সন্দিগ্ধ ভঙ্গিতে একবার আশপাশে তাকিয়ে নিল প্রফুল্ল ৷ 
তারপর বলল, “অফিসার গ্রেডে প্রোমোশন পেলে কী কী বেনিফিট পাওয়া যায় বলতে পারো £% 

'কে পেয়েছে £ 

'না, ইয়ে_", ইতস্তত ক'রে পকেট থেকে রঘুবীর দত্তব চিঠিটা বের ক'রে শশধব চক্রবর্তীর দিকে 
বাড়িয়ে ধরল প্রফুল্ল, 'পার্সোনেল ম্যানেজার ডেকে পাঠিয়েছিল একট্র আগে-_হাতেই দিল | চিঠিতে 
তো কিছু লেখা নেই! 

প্রফুল্ল কথা শেষ করাব আগেই তিন লাইনের চিঠিটা পড়ে ফেব দিল শশধর । 

'এ তো সুখবর ! কনগ্র্যাটীলেসন । আপনাকে ওয়াবিড দেখাচ্ছে কেন " 
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টিন সিজন রাজ চারার কার তিনি উঠি উনি 
ৃ র 

১ “তেত্রিশ বছর চাকবিই করেছি, লাভ-ক্ষতি খতিয়ে দেখিনি ! এই হার্টেব অসুখটাই সব গোলমাল 
কবে দিল। এখন কিছু পেলে ঠিক কতোটা পেলাম জানতে ইচ্ছে কবে__: 

শশধর চুপ ক'রে থাকল । 

প্রফুল্ল বলল, “বুঝতেই পারো ! বড়ো ফ্যামিলি, বোজগারে লোক একা । 

মুখ ফিরিয়ে জানলার দিকে তাকাল শশধর | খানিক কিছু ভেবে নিয়ে বলল, “আপনার কেসটা আমি 
আগেই জানি ; মিস্টার দত্ত ডিসকাস করেছিলেন আমার সঙ্গে । অবশ্য, চিঠিটা পেয়ে গেছেন জানতাম 
নাঃ 

'এখন তো জানলে "” 

হ্টা। তবে মাইনেকড়ি খুব একটা বাড়বে বলে আশা করবেন না। বেনিফিটুস 
বাডবে-_আনলিমিটেড মেডিক্যাল, লীভ ট্রাভেল, এইসব আব কি । প্রেসটিজও বাডবে । এখন তো 
আপনি অফিসার__পাচজনকে বলতে পারবেন-__ 

'তাতে আমার লাভ কী ! আনলিমিটেড মেডিক্যাল বেনিফিট পেতে হ'লে মসুখও হতে হবে-_ 1" 
হঠাৎ রেগে গিয়ে বলল প্রফুল্ল, “ম্যানেজমেন্ট কি আমাকে মেরে ফেলতে চায় নাকি ” 

" “ওভাবে ভাবছেন কেন ! ওটা একটা প্রোটেকসানও | যে-কোনো অসুখে চিকিৎসার জন্যে ভাবনা 
নেই জানা থাকলে দুশ্চিন্তা কমে যায়, অসুখও কম হয় ।' 

'এটা আগে পেলে আযাটাকটা হতো না । মেয়ের বিয়েব পর থেকেই শবীবটা ভাঙতে শুরু করে--” 
'যাক গে ।' আলোচনাটা শেষ করতে চাইল শশধর, “ওই লীভ ট্রাভেল আ্যালাউন্সটাও কম নয । 
নিযমকানুন পার্সোনেল ডিপার্টমেন্টই জানিয়ে দেবে । প্রোমোশন হলো, যান, এখন কিছুদিন মিসেস আব 
ফ্যামিলিকে নিয়ে ঘুরে আসুন কোথাও । ফার্ট ক্লাস ট্রেন ফেযার দেবে__এনিহোয্যার ইন 
ইন্ডিয়া-_যাতায়াতের খরচ | ভেবে দেখুন, এই মাগগী গণ্ডান দিনে বউ ছেলে মেযে নিয়ে ছুটি 
কাটানো--এটা কিন্তু কম বেনিফিট নয " 

ব্যাপারটা পুরোপুরি মাথায় ঢুকতে যতোটা সময লাগে তাব আগেই মাথা নাড়ল প্রফুন্ন । উঠে 
দাড়াতে দাড়াতে বলল, “হাটা, এটা একটা সুবিধে বটে__" 
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বড়ো ছেলে সুপ্রভাত পাড়ার রকে আড্ডা দিচ্ছিল । তাকে ডেকে পাঠিযে লীলা বলল,“যা, মুরগির 
মাংস আর মিষ্টি নিয়ে আয় । কম চিনির সন্দেশ আনবি ।' 

অসময়ে এরকম ফবমাশ শুনে ঘাবড়ে গেল সুপ্রভাত । 

'হঠাৎ ! 

'হঠাৎ না তো কি! তোর বাবার প্রোমোশন হয়েছে । এই তো ফিবলেন উনি ।” 

মা"র হাত থেকে বাজারের থলি আর টাকা নিতে নিতে সুপ্রভাত বলল,  প্রোমোশনের এফেক্ট কি 
একদিনই ? না রোজই এরকম হবে £ 

শোবার ঘরের অন্ধকারে দাড়িয়ে গেঞ্জি পরছিল প্রফুল্ল । ছেলের কথাটা কানে যেতে কিছু রাগ, কিছু 
বিরক্তি, কিছু অভিমান এবং কিছুটা আনন্দে কলল, 'ফাজলামিটা ভালোই শিখেছিস ! বাপ মরে গেলে 
এই একদিনও হতো না।' 

“আঃ, তুমি থামো তো! লীলা বলল, “আনন্দ তো ছেলেমেয়েরাই করে । যা, তুই যা-_ 

'আনন্দই বটে ।' লুঙ্গি ও গেঞ্জি পরিহিত প্রফুল্ল বেরিয়ে এলো ঘর থেকে, লীলার মুখোমুখি ৷ শোবার 
ঘর ও রান্নাঘরের মাঝখানে চৌকো বারান্দায় সাধারণ খাবার টেবিল ও গোটা তিনেক চেয়ার পাতা | ওই 
চেয়ারের একটিতে বসে সকালে অফিস যাবার আগে ভাত খায় প্রফুল্প; চা-জলখাবার খায় অফিস থেকে 
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ফিরে । এখন সেই চেয়ারের একটিতে বসতে বসতে বলল, 'বি-এ. এম-এ পাশ করিনি । ওই বয়সে 
আমাব চাকরি পাচ বছরের পুরনো হয়ে িঁয়েছিল । তখন বাপের হোটেল ছিল না, আনন্দও ছিল না-_” 

কিছু বলার আগে লীলা দেখে নিল সুপ্রভাত ঠিক বেরিয়ে গেছে কিনা । নিশ্চিন্ত হয়ে বলল, 'একটা% 
দিনও যদি গালমন্দ ছাড়ো ! এই নিয়ে সাতটা ইন্টারভিউ দিল | কোথাও কিছু না হ'লে ওর কি দোষ ” 

'গকে আব দোষ দিলাম কোথায ! দোষ আমাব কপালেব | এসব ভাবলে আনন্দ থাকে না ।' 

বাবা বাড়ি ফেবাব সঙ্গে সঙ্গে রান্নাঘরে চা বানাতে ঢুকেছিল মলি ৷ ওকে চায়ের কাপ হাতে এগিযে 
আসতে দেখে মুখেব কথাটা চেপে গেল লীলা । প্রতিদিনের এই সব কথায় মেয়েব যে কান নেই তা 
নয় । ওপর-ওপর শান্ত, এমনিতে মগজ-পাকা । ক'দিন আগে স্কুল-ফেরত ঘোষদের মেজছেলের সঙ্গে 
রেস্টুরেন্টে ঢুকেছিল | ব্যাপারটা দেখে ফেলে সুপ্রভাত, বাড়িতে এসে চোটপাট করে । পরের দিনই ফ্রক 
ছাড়িযে শাডি ধবায লীলা | ভযটা কাটেনি-। এবকম দৃশ্য দৈবাৎ প্রফুল্লব চোখে পড়লে আবাব 
হার্ট-আটাক হবে | যেন সেই দৃশ্টাই আড়াল করার জন্যে এমনভাবে তাকাল মলিব দিকে যাতে সে 
ঘরের ভিতব ঢরকে পড়ে এবং পড়ায় বসে । ছোট সুব্রত সুব ক'রে কী যে পড়ে যাচ্ছে ! মাঝে মাঝে 
থামে, আবাব সুর ধরে । গতবারের পরীক্ষায অঙ্কে ফেল করার পর প্রোগ্রেস রিপোর্টে সই করেনি প্রফুল্ল, 
অফিসে গিয়েছিল না খেযে | কাবণ এক হ'লেও তার ও প্রফুল্লর জ্বালার জাযগা দুটো আলাদা । এখন 
প্রফুল্লকে দেখতে দেখতে মাথার আচলটা একটু টেনে নিয়ে বলল, 'তোমাব সময় আর ওদের সময়েন 
মধ্যে তফাত অনেক-_”' 

প্রফুল্ল জবাব দিল না। কিছু ভাবছে, চোখদুটো মেঝের দিকে নামানো ; চায়ের কাপ তুলে চুমুক 
দিচ্ছে মাঝে মাঝে | শরীরের ভিতর থেকে কিছু একটা খুবলে বের ক'রে নেওয়ার ধারণাটা মিথ্যে নয় । 
শুধু যে শবীরই হাল্কা লাগে তা নয, প্রায়ই অসম্ভব ফাকা লাগে মাথাটাও | ওবই মধ্যে কখনো বিদ্যুৎ 
খেলে যায় চকিতে । এখনো মনে হলো, প্রোমোশন না দিয়ে এ অফিসেই ছেলেটার একটা হিল্লে কবে 
দিলে হয়তো সত্যিই কিছুদিন আযু বেড়ে যেতে তার | তা হবার নয় । এখন যা অবস্থা তাতে শ্মশানে 
মুখাগ্নির পাটকাঠি নিবে গেলেই শুন্য হাতে ফিরবে ছেলেটা । এই ভেবে, নিঃশ্বাস চেপে, ষাট পাওয়ারেব 
বাল্বের বিষগ্ন আলোয় লীলার সিথির দিকে তাকাল প্রফুল্ল । 

আচল দিযে ঘাডের ঘাম মুছে মাথাব কাপড়টা আবাব যথাস্থানে সাজিয়ে নিল লীলা । 

'হ্টা গো, প্রোমোশনেব পব এখন সবাই তোমাকে কী নামে ডাকবে ” 

'নাম পাল্টা নাকি ! 

'অফিসার বলবে তো” 

'ওই আর কি।' 

প্রফুল্ল খুশি না অখুশি বোঝা যাচ্ছে না । লীলা একটু পড়বার চেষ্টা কবল । তাবপব বলল, “এতোদিন 
তো শার্টপ্যান্ট পরেই চলল । এবার কি টাই পরতে হবে ৮ 

টাই !' কথাটা বুঝতে সময লেগেছিল । বুঝে হেসে ফেলল প্রফুল্ল । বলল, 'ওসব সাহেবদেব 
আমলে ছিল | তাছাড়া টাই পরার লোক আলাদা হযে জন্মায়__” 

মাংস নিয়ে ফিরেছে সুপ্রভাত | তাড়াতাড়ি থলিটা নামিয়ে চ'লে যাচ্ছিল, প্রফুল্ল ডাকল | 

সুপ্রভাত ঘুরে দাড়াল। 

'আমাকে ডাকছ % 

ছ্যা, তোকে না তো কাকে? 

এটা নতুন ব্যাপার । যতো দিন যাচ্ছে বাপ-ছেলের মধ্যে দূরত্ব ততোই বেড়ে চলেছে যেন । লীলা 
জানে, অনুমান করতে পারে অন্তত, দু'জনেই একই অসুখে ভোগে-ভিতরের প্রতিক্রিয়া আলাদা 
হ'লেও সামনাসামনি একই অস্বস্তি আড়াল ক'রে রাখে দু'জনকে । দু'জনেরই অনুযোগ অভিমান জমা 
হয় লীলার বুকে । কষ্ট বেশি হ'লে ওষুধ খায় ঠাপানির | রাতে শুতে যাবার আগে দুটো হোমিওপ্যাথি 
গুলি-_-পাড়ার ডাক্তার ওষুধ দিয়ে বলেছিল, কলকাতার একতলা বাড়ির চাপা পরিবেশে একসঙ্গে 
অনেকদিন থাকতে থাকতে অনেকেরই হয় এরকম | আসল কারণটা বলা যাবে না, তাই এই কারণটা 
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(পয়ে পাচ ছ'তলা বাড়িব ওপরের তলায় থাকাব স্বস্তি অনুভব করেছিল লীলা । এই মুহুতে নিজে 
থেকেই ছেলেকে ডাকল শুনে ধ'রে নিল প্রোমোশন মন ভালো ক'বে দিয়েছে প্রফুল্পর | সুপ্রভাত তখনো 
দাড়িয়ে আছে দেখে নিজে উঠে দাড়াল লীলা | বলল, 'বোস না এখানে ! বাবার (প্রোমোশনটা কি-বকম 
হলো শোন । আমি মাংসটা মলিকে বুঝিয়ে দিয়ে আসি _- 

সুপ্রভাত ্াড়িয়েই থাকল । 

দায়সারাভাবে ছেলের মুখেব দিকে তাকিয়ে আবাব চোখ নামিয়ে নিল প্রফুল্ল । 

চাকবির বাজার যে খারাপ এটা সকলেই জানে । কাগজে পড়ি দেশে বেকাবেব সংখ্যা নাকি বেডেই 
চলেছে । শিক্ষিত বেকারই নাকি কয়েক লক্ষ 

লীলা ফিরে এলো | তিনজনকে ধরে রেখা টানলে অসমান প্রিভুজ । কোথাও ঠিকঠাক জোডা না 
লাগায় ফাকফোকর দিযে ঢুকে পড়ে স্তব্ধতা । 

প্রফুল্লই সেটা ভাঙার চেষ্টা করল । 

'চেষ্টাটা চালিয়ে যাও । হতাশ হবার কিছু নেই । থেমে, আরো একবাব ছেলেকে দেখল প্রফুল্ল । 
বলল, “তোমাব মা প্রোমোশন বলতে একটা বিবাট কিছু বোঝে । তা নয় । অসুখের বিলটা “মটিয়ে 
দেবার জন্যে একটা দরখাস্ত কবেছিলাম । এমনিতে হচ্ছিল না, তাই ওপবেব গ্রেডে তুলে দিল : টাকাটা 
পাওয়া যাবে । এখন থেকে অসুখ-বিসুখেব খরচাটাও পাওযা যাবে । 

“ভালোই তো।' 

দুশো গজ দূর থেকে ভেসে এলো সুপ্রভাতের গলা । 

লীলা বলল, “মাইনে বাডবে না? 

'মনে তো হয় না। তাছাড়া__', বোনাস বন্ধেব কথাটা বলতে গিয়েও চেপে গেল প্রফুল্ল । লীলা 
ভাবতে পারে মাসেব তৃতীয় সপ্তাহে মুবগির মাংস কেনার বিলাসিতা বাদ দিলেই হতো । বলল, তবে 
গোটা ফ্যামিলি নিয়ে বেড়াতে যাবাব সুবিধে আছে । লীভ ট্রাভেল ফেসিলিটিজ । শুনছি যাতায়াতে 
ফার্ট ক্লাস ট্রেন ভাড়া দেবে । ব্যাপারটা মন্দ নয় । ফিরতে ফিরতে ভাবছিলাম, কলকাতাব বাইরে যে 
একটা ভারতবর্ষ আছে, সেটা জেনেছিলাম ভগোলেব বইযে | কতোদিন বাইবে যাইনি কোথাও ' কুডি 
বছরেরও বেশি । তোর জন্মের পর একবার পুরী গিয়েছিলাম মনে আছে__' 

প্রফুল্প চুপ করতে লীলা বলল, 'কেন ! একবাব ভাগলপুরে গিয়েছিলে না গ তোমার ছোট শালাব 
বিযেতে বরযাত্রী হয়ে % 

মনে কবার চেষ্টা ক'রে প্রফুল্ল বলল, সেও তো অনেক বছর হবে | মলি হযেছিল কি £ দিন দুযেকের 
জন্যে । ওটাকে বেড়ানো বলে না। 

“যাবে নাকি ছুকুর ওখানে ? টাটানগব শুনেছি খুব ভালো জায়গা । ছুকুও প্রায়ই লেখে । ভাঙ। দিলে 
সক্কলে মিলে যাওযা যেত ! 

'তবমি যে কী বলো, মা !' সুপ্রভাত এবার খোলামেলা হলো, “অফিসের টাকায় কেউ টাটানগরে 
বেডাতে যায় না। যেতে হ'লে দার্জিলিং কিংবা কাশ্মীর-_ 

'ঠিকই। প্রফুল্ল বলল, 'গাটের পয়সা খরচ ক'রে তো ওসব জায়গায় কোনোদিন যাওয়া যাবে না। 
যেতে হ'লে দূরে কোথাও-_ 

কথা শেষ হতে না হতেই লোডশেডিং হলো । লীলা উঠে গেল লঙ্ঠন জ্বালাতে | তখন প্রফুল্ল বলল, 
তোমরা তো আজকালকার ছেলে, অনেক খবর রাখো । মাথা খেলিয়ে বলো তো কোথায় যাওয়া 
যায়?” 

মাংস রান্নার গন্ধে মেশে আর একরকমের সুগন্ধ । বেড়ানোর গল্পে আর আলোচনায় প্রফুল্ল বিশ্বাসের 
সংসার ক্রমশ পরিণত হয় ছোটখোটো ট্যুরিস্ট অফিসে ।.রঙিন সৌন্দর্যে রম্য তার চারদিক | কাশ্মীর ও 
দার্জিলিং থেকে নামগুলো ছড়িয়ে পড়ে শিলং, জয়পুর, সিমলা, উটি, জলদাপাড়া, নৈনিতাল এবং 
গোয়ায় । 

লীলার ইচ্ছায় আজ অনেকদিন পরে গোটা সংসার খেতে বসেছে একসঙ্গে । প্রফুল্ল লক্ষ করল, 
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লগ্নৈেব আলোয় আবছাযা মুখগুলিতে ফুটে উঠেছে ষড়যন্ত্রকারীর আভা | নাকি সমস্তই রূপের আদল, 
যাব নাগাল কোনোদিনই খুজে পায়নি সে! প্ররুল্প জানে না, বুঝতে পারে না, সবই কেমন অন্যরকম 
লাগে । মুরগির হাড় চিবোতে গিয়ে বিষম খায়' ছোট ছেলে সুব্রত, বলার কথাটা ছাড়তে চায় না তবু। 
কাশির দমক কেটে যাবার পর বলল, “আমাদের ক্লাসের পনিত্র সব জাযগাগুলোতেই গেছে । এবার 
পূজোর ছুটিতে নাকি আন্দামান যাবে__. 

এই সময আলো জ্বলে উঠল এবং প্রত্যেকেই প্রত্যেকের মুখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎই চুপ ক'বে 
গেল | 

প্রফুল্ল এতোক্ষণ বিশেষ কথা বলেনি । এক ধরনের বিষগ্রতা ক্রমশ ছেয়ে ফেলছিল তাকে | উঠতে 
উঠতে বলল, 'দেখা যাক-_' 

শরীবের ভিতর থেকে কিছু একটা খুবলে বের ক'রে নেওয়াব অনুভূতিটা মিথ্যে নয়__শোবাব ঘবে 
এসে আলো নিবিয়ে বিছানায় গড়িয়ে পড়ার পর আবার সেটা অনুভব করল প্রফুল্ল । শ্বাস-প্রশ্বাসেব 
শব্দও ঠিক আগের মতো গভীর নয় । ক্রমশ থেমে-আসা চারদিকের শব্দের ভিতর নিজেকে খুজতে 
গিয়ে অসম্ভব দুর্বল লাগল তার । ইনটেনসিভ কেয়ার ইউনিটে জ্ঞান ফেরার পর যেরকম লেগেছিল । 
স্তব্ধতাকে এই সময মৃত্যুর কাছাকাছি এনে ফেলা যায | ধেচে আছে এটা জানাব জন্যে বিছানার চাদরটা 
দুই মুঠোয় চেপে ধবল সে। 

দবজা বন্ধ ক'রে লীলা উঠে এলো বিছানায় । হাত দিয়ে প্রফুল্লকে উ্ঁযে বলল, 'কী হলো তোমার ! ' 
হঠাৎ কেমদ যেন চুপঢাপ হযে গেলে ! 

প্রফুল্ল এল লন |" 

“আবার কী ভাবনা তোমার ।, 

পাশ ফিবে স্ত্রীর মুখোমুখি হলো প্রফুল্প ৷ লীলার শরীর থেকে যতোটা পারে গন্ধ টেনে নিল নাকে | 

'এতোকাল শুধু চাকরি কবে গেলাম আশা-আকাঙক্ষাগুলো:ক বস্তায় বন্দী কবে ফেলে রেখেছিলাম 
একপাশে । বস্তা ফুটো ক'বে আজ সেগুলো বেরিয়ে পডল-_+ 

“কী বলছু এসব ! 

'ভুল বলিনি | ছেলেমেয়েগুলোও সবাই আমার মতো হয়েছে । নখ নেই ব'লে হাত পা গুটিয়ে 
বাখে । শুনলে না কতো কেউ কতো জাযগায় গেছে ! আমার ছেলেমেয়েরা শুধু প্ল্যাটফর্মে দাড়িয়ে ট্রেন 
জেডে যাওয়া দেখে 

'তুনি যে কী পাগল ॥ উৎকষ্ঠাব গলায লীলা বলল, “তুমি যেভাবে ছেলেমেয়েদের দেখেছ, ক'জন 
বাবা ওত পালে? 

দেখা গানে কি শুধু পেটেব ভাত পাছার কাপড় জোটানো ! ছেলেমেয়েদেব মনে বাপ সম্পর্কে একটা 
ধারণা গে ওঠে । সেই ধারণা আমি ওদের দিতে পারিনি । আমারই দোষ ! 

লীলা গিক বুঝতে পারে না প্রফুল্ল কী বলছে ; আবেগের উৎসস্থলে একটা হাহাকার এসে তোলপাড 
কবে শুধু : কিছুটা ভয়ে, কিছুটা না বুঝতে পারা থেকে প্রফুল্লর মাথাটা বুকের মধো টেনে নিয়ে বলল, 
'এতোদিন যখন এসব ভাবোনি, এখনো ভেবো না- 

প্রফুল্ল জবাব দিল না। টানাপোড়েনের জীবন থেকে পালাবার জায়গা বলতে লীলা- বছরের পর 
বছর লীলাই তব বেড়ানোব মহাদেশ | সপু, ডলি, মলি, সুবু-_ প্রতিটি জায়গার বৃত্তাস্ত সেখানে, চাইলেই 
বেবিযে পড়া যায় । এখনো তাই ; নিজেকে উদ্ধারের চেষ্টায় চ'লে এলো লীলার উত্তাপের আরো 
কাহ্াকাছি । 

অন্ধকাবে প্রফুল্লুর মুখটা খোজার চেষ্টা ক'রে সন্দেহের গলায় লীলা বলল, "হ্যা গো. সত্যি বলো তো, 
শরীরে জোব পাচ্ছ তো? 

“দেখি--, 

পাহাড়েব রাস্তা । গোটা সংসার মাথায় নিয়ে টালমাটাল পায়ে এগোচ্ছে প্রফুল্ল । টাল খেলেই খাদ । 
নিজেব সাধ্য যতোটা পারে ঠেকা দেবার জন্যে এগিয়ে এলো লীলা । গলার যেদিকটা ঘাম বেশি 
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সেদিকটা পাখার দিকে ফেরাতে ফেরাতে বলল, তুমি হাসপাতালে যাবার পব ওষুধ খাওয়া ছেঙে 
দিয়েছিলাম । আবার আনাতে হবে । 


০] 


“অতো ব্যস্ত হচ্ছেন কেন?” দিন প্াচেক পার্সোনেল ডিপার্টমেন্টে ঘোরাঘুরি করার পর ডিলিং 
আসিস্ট্যান্ট সহদেব গুহ বলল, “মাইনে পেলেই বুঝতে পারবেন কী পেলেন না পেলেন । আমরা কি 
আপনার প্রাপ্য টাকা কমিয়ে দেবো !" 

অনেকের মধ্যে বলা বলেই কথাগুলো ছড়িয়ে গেল চারদিকে । আশপাশের মুখগুলিতে চাপা হাসি 
লক্ষ ক'রে অস্বস্তি বোধ করল প্রফুল্ল এবং আবাবও ভাবল উঠে যায । এই ক'দিনে অফিসের হাবভাব 
দেখে মনে হচ্ছে তার প্রোমোশনটাকে কেউ তেমন গুরুত্ব দেয়নি__ব্যাপারটা এমনই, যেন হয়েছে বেশ 
হযেছে, না হ'লেও মহাভারত অশুদ্ধ হতো না । ডিপার্টমেন্টের রমণী শীলেব একই বযস, প্রায় একই 
সঙ্গে ঢুকেছিল চাকরিতে । খবরটা কানে যেতে ঠাট্টা করে বলেছিল, 'এতোদিন কাজকম্ম শিখেছি 
চাকরিতে উন্নতি করার জন্যে, হার্ট আটাক কী ক'রে হয় শিখিনি । প্রফুল্লব কাছে শিখে নিতে হবে ।' 

শুনে অন্বস্তিতে ঘামতে শুরু করেছিল প্রফুল্প । জবাব ছিল না বলেই জবাব দিতে পারেনি । এখনো 
৷ তাই হলো । প্রফুল্প ভাবল, সহদেবের কথায় উঠে গেলেই ব্যাপাবটা পিছিয়ে যাবে। তাছাড়া মাইনে 
হতেও এখনো দেবি আছে বেশ কয়েক দিন ; ইতিমধ্যে, সেদিন খবরটা পাবার পর থেকে, গোটা বাড়ি 
হাফসাচ্ছে লীভ ট্রাভেলের টাকায় বেড়াতে যাবার জন্যে । এর মধ্যে ট্যুরিস্ট অফিসে গিয়ে গোয়া, কাশ্মীব 
আর দাজিলিংয়েব ট্রাভেল গাইড জোগাড় ক'রে এনেছে সুপ্রভাত-_দিনে পঞ্চাশবাব আটলাসের ওপব 
ঝুকে পড়ে কোন জায়গাটা কোথায় খুজে বেড়ায় মলি আর সুব্রত । লীলা কিছু না বললেও ওর চোখমুখ 
চালচলন দেখে মনে হয় ধোয়া কেটে গেছে, এখন চারদিকে সুবাতাস । সেদিন রাতেব পব থেকে 
বিছানায় আসে গলায় বুকে পাউডার ছড়িয়ে । সেই মুহূর্তে সহদেব গুহর সামনে ব'সে থাকতে থাকতে 
সেই গন্ধটা নাকে এসে লাগল প্রফুল্লর । দম টেনে নিঃশ্বাস নেবার চেষ্টায় অনুভব করল কন্ট্রোল নেই, 
নাকেব ফুটো আর মুখের হা দিয়ে হাওয়া বেরিয়ে যাচ্ছে গলগল ক'বে । সেই অবস্থাতেই সিদ্ধান্ত নিল । 
অনুনয়ের গলায় সহদেবকে বলল, “মাইনের ব্যাপারটা না হয় পরে জানা যাবে । লীভ ট্রাভেলের নিয়মটা 
কি? শুনেছি ফর্ম ফিলাপ ক'রে জমা দিতে হয় £ 

'লীভ ট্রাভেল !' সোজাসুজি প্রফুল্লর মুখেব দিকে তাকাল সহদেব | খানিকটা সময় নিযে বলল, “ও, 
আপনি তো এখন অফিসার, লীভ ট্রাভেলে এনটাইটেল্ড হয়েছেন__ ।' বলতে বলতে থামল | তারপর 
বলল, 'এক কাজ করুন, বিকেলে আসুন । লাস্ট ইয়ার পে-স্কেল রিভিসনের পর কী সব ওলট-পালট 
হযেছে । দেখে বলতে হবে ।' 

'ঠিক আছে । বিকেলেই আসব ।' 

প্রফুল্ল উঠে পড়ল । 

পার্সোনেল ডিপার্টমেন্ট থেকে বেরিয়ে নিজের ডিপার্টমেন্টের দিকে এগোবার সময় দেখল পার্সোনেল 
ম্যানেজার রঘুবীর দত্ত আসছে । প্রোমোশনের চিঠি পাবার পর এই দেখা । আগে আগে এই রকম মুহুর্তে 
দ্রুত পাশ কাটিয়ে যেত | এখন ভাবল, অফিসাররা কেরানী নয, সুতরাং সে দাড়িয়ে পড়তে, এমনকি 
প্রয়োজনে কথাও বলতে পারে-_রঘুবীর খুশি হবে । এই ভেবে সে কোমর থেকে ঝুলে-পড়া ট্রাউজার্সটা 
টিনে যথাস্থানে আনবার চেষ্টা করল এবং সেই অবস্থাতেই লক্ষ করল, কাছাকাছি পৌঁছুবার আগেই 
অন্যদিকে তাকিয়ে তাকে পেরিয়ে যাচ্ছে রঘুবীর | না-চেনার ধরনটা ইচ্ছাকৃত । আগে থেকেই অভ্যস্ত 
হওয়ায় বুকের সামান্য দোলা ছাড়া আর কোনো প্রতিক্রিয়া হলো না প্রফুল্পর ৷ অফিসাররা ম্যানেজার 
নয, তফাত থাকবেই । 

এতোক্ষণ পর্যস্ত যা যা ঘটেছে তাতে ক্রাস্তিবোধ করার কারণ নেই কোনো । তবু, কাজে ফিরে প্রফুল্ল 
অনুভব করল কেমন একটা গোলমেলে অভিজ্ঞতা দ্রুত জায়গা বদল করছে শরীরের মধ্যে-__দপদপ 
করছে মাথার ধাদিক ঘেঁষে নিদিষ্ট একটি জায়গা, ভারী লাগছে চোখের পাতা, অতিরিক্ত হাওয়ার জন্যে 
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ছটফট করছে বুক । হাত যতোটা জায়গা পরিক্রম করে তারই কোনোখানে আড়াল হয়ে আছে 
আক্রমণের পটভূমি-_এই চেয়ারে, প্রায় এই অবস্থার মধ্যেই পর পর তিনটি তীক্ষ চোরা ঢেকুরের ধরনে 
ধাকা দিয়ে অতর্কিতে কাত ক'রে ফেলেছিল তাকে | তার বেশি কিছু নয় । তখন মরে গেলে মৃত্যুযন্ত্রণা 
কাকে বলে টের পেত না । এখন এটাই আদরের জায়গা-_একই সঙ্গে তাকে এনে দিয়েছে সাত হাজাব 
টাকা, প্রোমোশন, লীভ ট্রাভেল । তবু, সারাক্ষণই কেন মনে হয় সে আর ঠিক আগেব মতো নেই, তাব 
অজ্ঞাতে কিছু একটা খুবলে বের ক'রে নেওয়া হয়েছে শরীরের ভিতর থেকে ! ক্রেডিটরস্‌ লেজাবেব 
এন্ট্রিগুলো আপ-্টু-ডেট করতে করতে একই প্রশ্ন ফিরে এলো আবার । মন বসল না । জলের গেলাসটা 
টেনে চুমুক দিতেই প্রতিটি ঢোক রসগোল্লার আকারে থেমে থেমে নামতে লাগল পেটে । এরকম হবে 
কেন' হাসপাতাল থেকে রিলিজ হবার আগে ডাক্তার বলেছিল, সবই কববেন, কিন্তু সবকিছু থেকেই 
টেনসন বাদ দেবেন। দুশ্চিন্তা এলেও সেটাকে চেঞ্জ ক'রে নেবেন আনন্দে। লোভ বা তাড়াহুড়ো করবেন 
না কোনো ব্যাপারে । আর সবই নর্মাল__-কোনটা আর কতোটা নর্মাল তা কিন্ত আপনাকেই ঠিক ক'বে 
নিতে হবে । এখন পর্যস্ত ডাক্তারের নির্দেশ মেনেই চলেছে সে । একটু জোর করলেই যেটা এখনই 
পাওয়া যায়, উত্তেজিত না হয়ে অপেক্ষা করেছে সেটার জন্যে | যে-খবরটা আজ বিকেলে দেবে বলে 
কথা দিল সহদেব, চাপ দিলে তিন দিন আগেই সেটা বের ক'রে নিতে পারত সে, তা না ক'রে আবাব 
গেছে এবং তার পরেও আবার গিয়ে ধর্ণা দিয়েছে । হাসপাতাল থেকে আরোগ্য হয়ে ফিরে আসান 
কয়েক দিন পরে প্রথম যেদিন লীলা এক বিছানায় শুতে এলো, সেদিনও, সান্নিধ্য থেকে আরো অস্তবন্চ 
হবার ইচ্ছা সত্ত্বেও শেষ পর্যস্ত সে গুটিয়ে নিয়েছিল নিজেকে-_ হঠাৎই মনে হয়েছিল এটা স্বাভাবিক 
নয় । প্রোমেশ,নব পরে প্রাপ্য সুযোগ সুবিধেগুলো সম্পর্কে খোজ-খবর নেবার জন্যে এই যে তাব 
ক্রমাগত যাওয়া এবং ফিরে আসা, এটাও কি স্বাভাবিক নয় ? ইত্যাদি ভাবনায় উদাসীন হয়ে গেল 
প্রফুল্ল | টিফিনের সময় কৌটো থেকে মাখন-ছাকা ছানা বের ক'রে ধীরে-সুস্থে খেতে খেতে ভাবল, না. 
সে স্বাভাবিকই আছে | যতোই অদম্য হোক কৌতৃহল, দুপুর যতোক্ষণ না বিকেলেব দিকে এগোচ্ছে, 
ততোক্ষণ সহদেবের কাছে খবরের জন্যে যাবে না। 

বিকেলেব আগেই লোডশেডিং হলো । একে একে ক্রমশ অনেকেই ডিপার্টমেন্ট ছেড়ে উঠে যাবাব 
পর শশধর চক্রবর্তীব মুভমেন্টের ওপর নজর রাখল প্রফুল্ল এবং শশধরের উঠে যাওয়া পর্যস্ত অপেক্ষা 
ক'রে আস্তে আস্তে এগুলো পার্সোনেল ডিপার্টমেন্টের দিকে ৷ 

সহদেব গুহও সম্ভবত ওঠার জন্যে তৈরি হচ্ছিল । এই সময় প্রফুল্পকে সামনে দেখে বলল, 
“আজকেই জানবেন, না কালকে জানলেও চলবে % 

'তুমিই বলেছিলে বিকেলে আসতে-_, 

“ঠিক আছে । বসুন 1 

সহদেব গম্ভীর হলো । কিঞ্চিৎ বিরক্তও | বন্ধ দেরাজের তালা খুলে একটা ফাইল বের ক'রে পাতা 
ওপ্টাতে ওল্টাতে থেমে গেল । খানিক কাগজটার ওপর দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে বলল, 'আযডজাস্টমেন্টের পব 
গ্রেড ইনক্রিমেন্ট নিয়ে প্রায় শ'দেড়েক টাকা মাইনে বেড়ে যাবে আপনার-” 

'যাক বাবা, বাচালে ! সহদেব মুখ তুলতেই পরিতৃপ্ত দেখাল প্রফুল্ল ৷ একই উৎসাহে বলল. “আর এ 
লীভ ট্রাভেলের ব্যাপারটা % 

জবাব না দিয়ে আবার ফাইলে চোখ রাখল সহদেব | পরে বলল, 'ওটাও পাবেন । দু' বছবে 
একবার । লীভ ট্রাভেল না নিলে পার হেড ম্যাক্সিমাম পাচশো টাকা এনক্যাশও করতে পারেন । আপনি. 
আপনার স্ত্রী আর ষোল বছর বা তার কম বয়স পর্যস্ত তিন ছেলেমেয়ে” 

এই কথার পর প্রফুল্লর মুখের রেখা পাল্টাতে লাগল । অদ্ভুত চোখে তাকাল সহদেবের দিকে । 
তাকিয়েই থাকল । তারপর বলল, “তবে যে শুনেছিলাম গোটা ফ্যামিলির জন্যে ! 

“আগে ছিল । এখন নিয়মকানুন পাল্টে গেছে ।' 

“আমার বেলাতেই সব নিয়ম পাল্টে যাচ্ছে নাকি ! 

“আপনাকে আলাদা ক'রে কোম্পানির লাভ কি ? সহদেব বলল, “এই বাবদ যা পাবেন আগে তো 
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তাও পেতেন না? 
। প্রশ্নটা এড়িয়ে গিয়ে মাথা ঝোকালো প্রফুল্ল ৷ সেই অবস্থাতেই বলল, “আমাব বড়ো ছেলে- তার কী 
হবে? এদিকে তো বোনাসও পাবো না! 

“সব সুবিধে কি একসঙ্গে হয় ! সহদেব নড়ে বসল | হাতেব ঘডিতে চোখ বুলিয়ে উঠতে উঠতে 
বলল, “এখনো সব পেপারস্‌ তৈরি হয়নি । আজকালের মধ্যে ফর্ম পাঠিয়ে দেবো আপনাব কাছে । 
ফ্যামিলি সাইজের ডিটেল্স্‌ রেকর্ড কবাতে হবে । আর কিছু £ 

প্রফুল্ল মাথা নাড়ল । দেখল, দেরাজ বন্ধ ক'বে বাস্তভাবে চ'লে যাচ্ছে সহদেব । তখন ফাকা ঘরে 
বসে থাকতে থাকতেই সে অনুভব করল, বুকেব ভিতর থেকে খুবলে বেব ক'রে নেওয়া জায়গাটা ক্রমশ 
ভ'রে উঠছে জলে, ভারী লাগছে শরীর | তা সত্বেও সে একটা হিসেবেব দিকে এগোবাব চেষ্টা কবল এবং 
কোনো হিসেবই মেলাতে না পাবায় ফিরে এলো নিজের জায়গায় । এইখান থেকেই তাকে নিয়ে যাওয়া 
হযেছিল হাসপাতালে | বাড়ি না ফিরলে হাসপাতাল থেকে শ্বশানেই যেতে হতো--চিতা নিবে গেলে 
শুন্য হাতে বাড়ি ফিরত সুপ্রভাত | এ ক্ষেত্রে সে নিজে বাডি ফিবলেও ফলটা থেকে যাচ্ছে একই 1 লীভ 
ট্রীভেলের সুবিধাটা ষোলয় আটকে থাকলে ডলিও বাদ যেত, আপাতত বিবেটাই বাচিযে দিষেছে তাকে | 
মলি এখনই ষোল, স্কুলের খাতায় যদিও পনেরো | তার মানে, এই বছবটা পাব হ'লে মলিও চ'লে যাবে 
ধড়ার ওদিকে । এ তো শালা হারাধনের অঙ্ক ' বাকি থাকে সুব্রত , তৃতীযবাবের সুযোগ আসাব আগে 
সেও চ'লে যাবে ধরতার বাইরে । তখনো তার চাকরি বাকি থাকবে তিন বছব | এদিকে বোনাসটাও 
গেল ! ভূ-ভারতে এমন কোনো দূরত্ব নেই যেখানে যেতে এবং আসতে কাটছাট করা প্রফুল্লর পবিবাবের 
পিছনে আড়াই হাজার টাকা ঢালতে হবে কোম্পানিকে | তাহ'লে তাব লাভ হলো কি? 

এইসব চিন্তা নিয়ে যখন বাড়ি ফেরে তার চেয়ে অনেক দেরি ক'বে বাডি ফিবল প্রফুল্ল । লীলাকে 
একান্তে পেয়ে বলল, “প্রোমোশন রিফিউজ করলে নাকি চাকরি যায়; না হ'লে তাই কবতাম__' 

'কী হলো আবার ! ঝগড়াঝাটি করোনি তো !, 

'কী আর হবে ! কোনোকালে যাব কিছু হয়নি, এখনো হবে না। এব চেয়ে মবে গেলে প্রভিডেন্ট 
ফান্ডের টাকায় তোমরা কিছুদিন সুখ ক'বে নিতে পাবতে-_ 

বলতে বলতে শোবার ঘরের অন্ধকারে পা দিল প্রফুল্ল ৷ বিছানায শুয়ে এক পাযের গো্টানো হাটুব 
ওপর আর এক পা তুলে, হাত দিয়ে চোখ আডাল ক'রে অনিচ্ছা সত্বেও ঢুকে পড়ল গোলমেলে 
'হসেবের খাচায় । 

৫ 


সেদিন গভীর রাতে তার প্রতি সমস্ত বঞ্চনার প্রতিশোধ নেবার উদ্দেশ্যে পঞ্চম সম্তানেব জন্মদানে 
প্রবত্ত হলো প্রফুল্ল বিশ্বাস | লীলাকে বলল, “তিপান্ন বছরে পৌঁছে কোনো লোক ট্রাভেলের সমস্ত সুযোগ 
নিতে পারে না এটা ওদের জানা ছিল । চার বছর না যেতে সব ফেসিলিটিজ লাটে উঠবে । আমি গাল 
নই। ওরা ওদের নিয়ম মেনে চলুক, আমিও জের টানব_” 

স্বামীর ইচ্ছায় কোনোদিন আপত্তি করেনি লীলা । তবু আজকের গো-টা পাগলামি ছাড়া কিছু নয় । 
কিছু বা বিমুঢ়, কিছু বা লজ্জিত গলায় বলল, “এতোদিন পরে আবার ! ছেলেমেযেরা বড়ো হয়ে গেছে, 
লোকেই বা বলবে কি! 

“লোকের পারমিশান নিয়ে আগেরগুলো জন্মায়নি । 

বরাবরই একরোখা, একবার অধৈর্য হ'লে ফেরানো মুস্কিল । চেনা লোককেও এই সময় অচেনা লাগে 
লীলার-_ প্রফুল্ল আর তার দেখায় তফাত আছে। বেড়ানো অনেক হলো, ওকে বোঝানো যাবে না এটা 
ওদের থিতু হয়ে বসবার সময় | বেড়াতে বেড়াতে এক সময় শেষ হয়ে আসে মহাদেশের মাটি, তার 
পবেই সমুদ্র । প্রফুল্ল কি এসব বুঝবে ! কোনোরকমে অনিচ্ছাটুকু আডাল ক'রে লীল! বলল, 'আমাব 
বযসও কি কম হলো গো! 

'আমার জন্মের সময় আমার মায়ের বয়স ছিল উনপঞ্চাশ ।' প্রফুল্ল বলল, 'তারও তিন বছব পরে 
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লাডু জন্মায় 
“মা গো ! ক্ষুগ্ন গলায় বলল লীলা, “তোমার জেদ মেটাতে আমি এখন আতুড়ে ঢুকি ! ওই লীভ 
ট্রাভেলের টাকায় তুমিই বেড়িও 1, 
একটুক্ষণের জন্যে চুপ ক'রে থাকল প্রফুল্ল, হিসেবে কোনো গোলমাল হচ্ছে কি না ভেবে নিল। 
তারপর স্ত্রীকে আশ্বস্ত করার গলায় বলল, “যাবে তো ফাস্ট ক্লাসে ! এখন মেডিক্যাল বেনিফিটও দেদার, 
কোম্পানির টাকায় দিব্যি নার্সিং হোমে ঘুরে আসতে পারবে । অতো ভাবনার আছেটা কি! 
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কিছুদিন থেকেই মতিগতি বোঝা যাচ্ছে না সাধুচবণেব । কাজকর্মে মন নেইু ; গ্লাবাক্ষণ অন্যমনস্ক এবং 
কেমন যেন উদাসীন-_ যেটা করাব সেটা না কবে যেটা না করলেও চলে সেটানিয়ে নষ্ট করে সময । 
শুধু তা-ই নয। ফাক পেলেই বাবান্দাব কোণে-_-যেখানে বোদ পায কিংবা হাওয়া, গিয়ে বসে থাকে 
চুপচাপ । ভক্গিটা এমন যেন ব্রহ্ষাণ্ডেব চিন্তা তাব মাথায । ডাকলে সাডা দেয না । কখনো বা বিরক্ত হযে 
বলে, 'মাসছি, আসছি, এতো বাস্ত হবার কী আছে! একটু জিবিষে নিই__+ 

কাজেব লোক এমন এলোমেলো আর উদাসীন হলে চলে না । অনিতা অনুযোগ কবে, "এভাবে 
চললে লগণ্ডতগু হয়ে যাবে সংসাব । তুমি কিছু বলো নাকেন!' 
. মুগাঙ্ক গন্ভীর লোক । স্ত্রীকে স্ত্রী ছাডাও মেয়েমানুষ ভাবে । কলেজে পড়িয়ে, নোট লিখে আর 
'পবীক্ষাব খাতা দেখে যা সময পায তাত অনাদিকে মন দেবাব সাযোগ কম | মাঝে মাঝে মনে হয় 
নংসারটা বোঝা-_একবাব কাধে নিলে খাড থেকে ভূত নামানোব জো থাকে না আর । যেমন হচ্ছে 
এখন । আজ গ্যাস নেই, কাল ইলেকট্রিকেব বিল জমা ছিতে হবে. পরশু ছোট শালীর বিয়েব পাকা 
দেখা, তার পরের দিন ক্রিমি হয়েছে মেযেব পেটে__দাত কিডমিড কবে ঘুমেব ঘোবে, ইতাদি ইতাদি । 
ভালো লাগে না । কখনো মনে হয পাটি আব বাজনীতি-কবা জীবনটাই ছিল ভালো । আব কিছু না 
কোক, আদর্শ ছিল একটা__নিজেব সীমাবদ্ধ গগ্ডিব সুখ, দুঃখ, প্রয়োজনের কথা না ভেবে ভাবা যেত 
বৃহস্তর এক মানবস্বার্থেব কথা | মিছিলে দুবস্ত ছিল পা দুটো । স্িটি কর্ণার মিটিংযে বক্তৃতা দিতে দিতে 
নিজেব গলা শুনে নিজেকে মনে হতো সাধাবণেব ওপরে । সংসারে জড়ানোব পর আস্তে আস্তে সরে. 
এসছে এসব থেকে ৷ বাধাই হযেছে বলা যায় । এখন সারাক্ষণই ভ্যাদভেদে লাগে নিজেকে । 

এব মধো সাধূচবণকে নিয়ে মাথা ঘাম'নোব সময নেই তাব। 

অনিতার কথায় গুরুত্ব না দিযে মুগাঙ্ক বলে, 'পুবনো লোক ; বয়সও হয়েছে । একটু আলসে হবেই । 
ঈঠাচামেচি না কবে একটু বুঝিযে বললেই তো পারো !' 

'সব বাপারে ফিলজোফাইজ কনা তোমাব একটা স্বভাবে দাডিযেছে ।' অনিতা বলে, 'ষে-বাঁডিতে 
পুকষমানুষ এতো ' আলগা, সে-বাড়িতে ডিসিপ্রিন থাকবে না এ তো জানা কথা ' 

'পছন্দ না হলে ছাড়িয়ে দিলেই পারো " 

'হ্যা! তারপর তোমাদেব সকলের ঝন্ধি এসে পড়ুক আমার ঘাডে !' 

গজগজ কবতে কবতে চলে যায অনিতা । গায়েব ঝাল মেটায় সাধুচবণের ওপর দিয়ে । 

রোজ এই অশান্তি ভালো লাগে না মৃগাঙ্কব । বিরক্ত হয় । তখন আর একটা কথাও মনে হয 
তার-_দোষ সাধুচরণেব একার নয় । সারাক্ষণ একটা লোককে নিয়ে খিটখিট করলে শাসন থেকে তাপ 
যায উবে । কথা শেষ হয় অভ্যাসে । অনিতারও বোঝা উচিত । 

সেদিন সকালে ব্যাপারটা ঘোরালো হয়ে উঠল। 

ঘরে বসে পরীক্ষার খাতা দেখছিল মৃগাঙ্ক | হঠাত ঠ্যাচামেচি শুনে বেরিয়ে এসে দেখল, রান্নাঘর আর 
কয়লা ভাঙার জায়গাটার মাঝখানে ছোট বারান্দায় দু'হাতে হাটু জড়িয়ে উবু হয়ে বসে আছে সাধুচরণ । 
গালভর্তি কাচাপাকা দাড়ি, উ্কোখুক্কো চুল । রোদের দিকে ফেরানো ভাঙাচোরা মুখের মধ্যে চোখ 
* দু'টিতে দৃষ্টি নেই কোনো । রান্নাঘরের সামনে দু'হাতের মুঠো শক্ত করে দীড়িয়ে কী বলছিল অনিতা । 
মৃগাক্ককে দেখেই চুপ করে গেল। 

একটুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে দু'জনকে লক্ষ করল মৃগান্ক । তারপর বলল, 'কী হয়েছে * 
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কাণ্ড দ্যাখো ।" মৃগাঙ্ককে সামনে পেয়ে অনিতার জোর [ড়ে গেল আরও | বলল, “আটটা বেজে 
গেল, এখনো হাড়ি চড়ায়নি উনোনে ! এখন কে তোমার কলেজের ভাত দেবে, কেই বা কনির স্কুলের 
ভাত দেবে ! আবার চোপা করছে মুখের ওপর শরীর খারাপ, বাবুর নাকি দুর্বল লাগছে__কাজ পাববে 
না!' 

সাধুচরণ হঠাৎ বলল, 'তোমাদের শরীর খারাপ হতে পারে, আমার পারে না? 

“দেখেছ ! লাই পেয়ে কোথায় উঠেছে ! 

মৃগাঙ্ক রাগতে শুরু করেছিল আগেই | এবার বলল, “বুঝেসুঝে কথা বলো, সাধুচরণ । কাজ করার 
ইচ্ছে না থাকলে ছেড়ে দাও__”' 

“ঠিক আছে, ছেড়ে দেবো । ফুটপাথে গিয়ে মরব ৷ পনেরো বছর ধরে রক্ত চুষে হাড় কালি করেছ ! 
আমারও আর ইচ্ছা করে না।' 

'কী বললে ! রক্ত চুষেছি ! রেগে গেলে কাগুজ্ঞান থাকে না মৃগাঙ্কর | সাধুচরণের কথা শুনে রক্ত 
চড়ে গেল মাথায় । নিশ্চয়ই অন্ধ বোধ করছিল | হঠাৎ ছুটে গিয়ে একটা লাথি ঝাড়ল সাধুচরণের 
পিঠে । তারপর সপ্তমে গলা তুলে বলল, "শালা নিমকহারাম ! নিকালো-_-আভি নিকালো-_ 

লাথির চোটেই উঠোনে মুখ থুবড়ে পড়েছিল লোকটা | আর উঠছে না দেখে পাশে এসে স্বামীর হাত 
চেপে ধরল অনিতা । চোদ্দ বছরের রুনিও বেরিয়ে এসেছিল ঘর থেকে । বাবা, মা ও সাধুচরণকে জুড়ে 
গোটা দৃশ্যটায় চোখ রেখে আতঙ্কের গলায় বলল, 'মরে গেল নাকি !' 

মৃগান্ক তখনো কাপছিল | অনিতার হাত থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিযে বলল, “মরতে হলে বাইরে 
গিয়ে মরবে | এটা ভাগাড় নয় ।' 

এই কথার পর দু'হাতে ভর দিয়ে আস্তে আস্তে উঠে বসল সাধুচরণ । ধা হাত বাডিয়ে কষ মুছল 
ঠোটের | উঠে দীড়াল । ডান দিকের কপালে ছেঁচে গেছে এক ইঞ্চি মতো জায়গা । সেখানে রক্তের 
আভাস । নাকে আঘাত লাগার জন্যেই সম্ভবত জল গড়াচ্ছে চোখ দিয়ে । থুথু ফেলল মাটিতে । তারপর 
মৃগান্ক ও অনিতার দিকে কিছুক্ষণ চুপচাপ তাকিয়ে থেকে বলল, 'না, বাবু। এখানে মরব না। 

ওরা দেখল, হাতের উল্টোপিঠে ঠোটের কষ মুছতে মুছতে ল্যাংচাতে ল্যাংচাতে বেরিয়ে যাচ্ছে 
সাধুচরণ । ছিটকিনি খুলল দরজাব । আর কোনো কথা না বলে-__এমনকি পিছনেও না তাকিয়ে, চলে 
গেল । 

সাধুচরণ মরে বেরোলে এর চেয়ে বেশি স্তব্ধতা নামত না । এবং তা নামল অনা কোনো ভূমিকা না 
করে । 

অনিতা তাকিয়ে ছিল খোলা দরজার দিকে | পাশ দিয়ে হেঁটে মুগাস্ক ঘরে ঢুকছে দেখে বলল, 
“দরজাটা লাগাবে না £ 

মৃগাঙ্ক দাড়িয়ে পড়ল | একবার অনিতার ফ্যাকাশে মুখের দিকে তাকিয়ে এগিয়ে গেল দরজার 
দিকে । উকি দিয়ে দেখে নিল বাইরেটা । তারপর দরজায় ছিটকিনি, এমনকি খিল তুলে দিয়ে ঘুরে 
ছাড়াল স্ত্রীর দিকে । 

“হয়েছে শাস্তি ! 

“আমাকে বলছ কেন ! আমি কি ওকে চলে যেতে বলেছিলাম !” 

“না, আমিই বলেছিলাম ! 

মৃগাঙ্কর রাগ পড়েনি । এমনও হতে পারে সাধুচরণ চলে যাওয়ায় ক্ষেপে গেছে আরও | এখন 
চোটপাট করবে তারই ওপর । কথায় কথা বাড়ে । যা ঘটবার ঘটে গেছে ; এরপর ঘটনাটা নিয়ে বেশি 
রগড়ারগড়ি করলে এমন অবস্থার সৃষ্টি হবে যার দায়ে আগুন লেগে যেতে পারে গোটা সংসারে । 
যেভাবে লািটা মারল এবং উঠোনে মুখ থুবড়ে পড়ল লোকটা, তাতে আরও বড়ো কোনো কেলেঙ্কারি 
যে ঘটেনি তাই রক্ষে। লোকটা মরে গেলে এক্ষুণি খুনের দায়ে পড়ত মৃগাঙ্ক । এইসব ভাবনায় হাত-পা 
ঠাণ্ডা হয়ে এলো অন্তরিতার ; গা গুলোতে লাগল । সঙ্গে সঙ্গে আরও একটা চিস্তাও খুড়তে লাগল তাকে । 
কোনো সুতিরান না করে চুপচাপ যেভাবে চলে গোল সাধুচবণ তাতে আবার লোকজন জড়ো করে ফিরে 
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মাসবে না তো! 

বান্নাঘরে ঢুকে চায়ের জল চাপিয়ে দিল অনিতা । 

গ্যাসের উনোনে ভাত চড়াবার জন্যে ডেকচিতে জল ফুটতে দিয়েছিল সাধুচরণ, চাল ধুয়ে সরিয়ে 
বেখেছিল বাটিতে | কিছুই যে করে রাখেনি তা নয়। ভাত হয়ে গেলে দরকার হতো ডাল আর মাছ 
ভাজার | গত রাতে ডাল বাড়তি হয়েছিল বলে তুলে রাখা হয়েছিল ফীজে-_সেটাই গরম করে নেওয়ার 
কথা । তারপর থাকে মাছ ভাজা | তেল-নুন-হলুদ মাখিয়ে কড়ায় ছাড়তে কতোক্ষণই আর লাগত ! 
আসলে, অনিতা ভাবল, রাগটা সে দেখিয়েছিল লোকটাকে ওইভাবে উদাসীন, রোদের মধ্যে বসে 
থাকতে দেখে | কিছুটা অভ্যাসেও হয়তো | এরকম ঘটনা আকছার ঘটেছে । তার মানে এই নয় যে 
নুগাঙ্ক বেরিয়ে আসবে এবং লাথি মারবে ! হয়তো সত্যি সত্যিই অসুস্থ ছিল লোকটা | মাস দেড় দুইয়ের 
মধ্যে হঠাৎই একসঙ্গে বুড়ো হয়ে গিয়েছিল অনেকটা, চোখমুখ বসে গিয়েছিল, কথাবার্তা বলতই না 
প্রা , সুযোগ পেলেই রোদ খুজত | চোপা আজই করেছিল | তারপর যা ঘটল ভাবলে কাটা দেয় 
গায়ে । 

চায়ের কাপ হাতে ঘরে ঢুকে অনিতা দেখল কুঁজো হয়ে বসে খাতা দেখছে মুগাঙ্ক | অনিতার দিকে 
একবার তাকিয়েই মুখ ফিরিয়ে নিল আবার । 

অনিতা একটু ইতস্তত করল । তারপর বলল, “কখন বেরোবে % 
» 'কেন !, 

'আধঘণ্টার মধো রান্না হয়ে যাবে । তোমার ভাত পাবার অসুবিধে হবে না।' 

মুগাঙ্ক খুরে বসল। 

কাজ দেখাচ্ছ %” 

অনিতা নরম হযে এসেছিল ৷ মুগাঙ্কর কথাব শ্রেষটুকু ধরতে পেবে তেতে উঠল । 
'অতো খোচা দিয়ে কথা বলার দরকার নেই কোনো ! 

“খোচা খাবার হলে ঠিকই খাবে ।” ম্গাঙ্ক বলল, “সাতসকালে অশান্তি ; পান থেকে চুন খসলেই 
টাচামেচি ! তুমি যা ব্যবহার করো তাতে কোনো লোকই টিকবে না । 

অনিতা গুটিয়ে নিল নিজেকে । মুগাঙ্কর গলায় ঝাঝ আছে, জোর নেই কোনো । যুক্তি দিয়ে নিজেকে 
দাড করাতে পারছে না বলেই এইসব পাশ কাটানো অজুহাত । খানিক চুপ করে থেকে ওখান থেকে সরে 
যাবার আগে বলল, 'লাথিটা না মাবলেই পাবতে ।' 
২ মুগাঙ্ক জবাব দিল না । বাবা মা'র কথাব মাঝখানে ও ঘর থেকে এ ঘরে চলে এসেছিল রুনি, সম্ভবত 
মাব একটি দুর্ঘটনা প্রতাক্ষ করার জন্যে | চোখমুখ থমকানো, দু'জনেই চুপ কবে গেছে দেখে বলল, 
আমি গিষে দেখব সাধুদা কোথায় গেল £% 

মুগাঙ্ক জানলার দিকে তাকাল | আব্রু রাখার জন্যে তলাব ফেম থেকে তিন ফুট পর্দা লাগিয়েছে 
মনিতা | রাস্তা দেখা যায় না । সাধুচরণ যাবাব পর কেটে গেছে পনেরো মিনিটেরও বেশি । অনেকটা 
সময় ৷ এর মধ্যে দুটো ব্যাপার ঘটতে পারে, ক্রোধ বাড়া কিংবা কমা ৷ অন্যমনস্কভাবে চায়ের কাপটা 
হাতে তুলে নিয়ে শেষের সম্ভাবনাটাকেই আকড়ে ধরতে চাইল মৃগাঙ্ক । তেমন কোনো মতলব থাকলে 
এবই মধ্যে ফিরে আসত লোকটা | একটু খাপছাড়া স্বভাবেব মানুষ ছিল সাধুচবণ, কিছু বা আত্মভোলা | 
অনিতা বা রুনি ওকে দেখবার অনেক আগে থেকেই দেখছে মূগান্ক | পার্টি অফিসের লাগোয়া ছোট 
'পাস্তোরায় ফাইফরমাশ খাটত | রুনির জন্মের আগে মূগাঙ্কই ডেকে এনেছিল বাড়িতে | চব্বিশ ঘণ্টার 
(লোক । এই বাড়িতেই জোয়ান থেকে এগোচ্ছিল ক্রমশ বুড়ো হওযার দিকে, যদিও বয়স কতো 
কোনোদিনই ঠিক ঠিক ধরতে পারেনি মুগাঙ্ক । আজ সকালে ওর রোদ-পড়া শীর্ণ মুখের দিকে তাকিয়ে 
বাবেকের জন্য মনে হয়েছিল বুড়ো হয়ে গেছে লোকটা । তখনো লা মারার প্রয়োজন হয়নি 
টিবিলেব তলায় হাত বাড়িযে যে-পায়ে লাথি মেরেছিল সেই-পাষের হাটুতে হাত বুলিয়ে অস্বস্তি 
কাটাতে চাইল মুগাঙ্ক । পিছনে না তাকিয়েও বোঝা যায় অনিতা তখনো দাড়িযে আছে দরজার কাছে । 
০০546 'দেখাব দরকার নেই । তিন কুলে একা, যাবে কোথায " 


৯২৯ 


'সাধুদাব অসুখ ছিল ।' কনি সেই জায়গাটায় দাডাল, যেখান থেকে মুগাঙ্ক ও অনিতাব দূরত্ব সমান । 
বলল, “পেটে জ্বালা করে, সারাক্ষণ মাথা ঘোরে-_-কাল বলেছিল আমাকে--”' 

কথাগুলো মৃগান্ক বা অনিতা কার উদ্দেশে বলা, দু'জনের কেউই তা বুঝতে পারল না । সুতবাং 
পরস্পরের দিকে তাকিয়ে মুখ ঘুরিয়ে নিল তাবা । 

তখন তিনজনেরই স্তব্ূতা চিনে দেওয়ার সময়। জায়গা ছেডে যাবার আগে অনিতা বলল, “রুনি, তুই 
আজ স্কুলে যাবি না। আমি একা থাকতে পাবব না।' 

সাধুচবণ ফিরল না। 

কোনোরকমে নাকে মুখে গুজে কলেজে বেরুবার আগে শেষ যেখানে বসেছিল সাধুচরণ সেখানটায় 
তাকিয়ে মৃগাঙ্ক লক্ষ কবল বোদ সরে গেছে , উঠোনে শ্যাওলায় রঙ ধরেছে কালো । নিরিষ্ট কিছু মনে 
পড়ল না। ঘড়িতে সময় দেখে অনিতাকে বলল, 'কোনো দরকাব থাকলে ফোন করো । আমি 
তাড়াতাডিই ফিরে আসব । 

মুগাঙ্কর পিছনে পিছনে দবজা লাগাতে গিয়ে মাও মেয়ে দু'জনেই বাস্তাব দিকে তাকিয়ে থাকল 
কিছুক্ষণ । রাস্তা ও রাস্তার অনুষঙ্গ ছাডা আর কিছুই চোখে পড়ল না তাদেব । সম্ভবত মুগাঙ্ক কখন ঘুবে 
গেল বড়ো রাস্তার দিকে, তাও নয়। 

দবজা বন্ধ করতে কবতে অনিতা বলল, “আজ মাসের আঠাবো তারিখ । আঠারো দিনের মাইনে 
নিতেও ফিবে আসবে নিশ্চয়ই__ 

কনি অনিতাকে দেখল । যা বলতে যাচ্ছিল তা বলাব আগেই ঠোট কেপে গেল অল্প | তাবপব বলল, 
'বিছানাটা নাহ আমবা দিয়েছিলাম । জামা কাপডগুলো তো ওরই | ওগুলো নিতেও-_" 

মেয়েকে থেমে যেতে দেখে অনিতা নিজেও থেমে গেল । মেঝের দিকে তাকিয়ে বলল, “তোর কী 
মনে হয % 

রুনি জবাব দিল না। ঘরের দিকে সরে যেতে যেতে বলল, “আমি বাথরুমে ঢুকছি | কেউ ডাকলে 
দরজা খুলো না। আমি খুলব।' 

সাধুচবণ ফিবল না। 

দুপুর নাগাদ বাসনের ফেরিওলার হাক রাস্তার শেষ প্রান্তে মিলিযে যাবার পর বেল পড়ল দরজায । 
অনিতা ও রুনি পাশাপাশি শুযেছিল বিছানায় । অল্প তন্দ্রার মতো এসেছিল অনিতার : সুতবাং 
আওয়াজটা রুনিই শুনল আগে এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গে উঠে বসল | তার পরে অনিতাও | মেয়ের হাত 
চেপে ধরে বলল, “কোথায় যাচ্ছিস ?' 

“শুনলে তো বেল বাজছে 1” 

রুনিকে ব্যস্ত হতে দেখে অনিতা বলল, “যাবি! আগে দেখে নিলে হতো না" 

“দেখার মতো দশটা জায়গা থাকলে দেখা যেত ।' রুনি বলল, “এতো যাদের ভয় তারা এমন কাণ্ড 
করে কেন! 

বসার ঘরে একটা জানলা আছে, সেটা সদরের দিকে নয় । থাকলে নিরাপত্তা বাডত । অভাবে 
ম্যাজিক আই যতোটুকু দেখায় তাব বেশি দেখা যায় না কিছু । বেশি রাতে কেউ এলে 'কে' 'কে' কবতে 
হয় । জবাব পেলে গলাব স্বর বুঝে যেটুকু চেনা যাবার যায়, না হলে ঝুঁকি নেওয়া ছাড়া উপায থাকে না 
কোনো । এই মুহূর্তে কোনো প্রস্ততি ছাড়াই মেয়েকে দরজার দিকে এগিয়ে যেতে দেখে চোখে বাত 
দেখল অনিতা, টিপ টিপ করতে লাগল বুক-_ঘরের ঠিক মাঝখানে দাড়িয়ে, নিঃশ্বাস বন্ধ করে অপেক্ষা 
করতে লাগল সেই বিস্ফোরক মুহূর্তটির জন্যে । 

যা ভেবেছিল তাই । দরজা খুলেই প্রায় ঠেঁচিয়ে উঠল রুনি, “মা, সাধুদা £ 

সাধুচরণ একা নয় । সঙ্গে জনা চারেক বিভিন্ন বয়স ও চেহারার লোক । ওদেব কাউকেই গুণ্ডা বা 
মাস্তান বলে মনে হলো না। তখন নিঃশ্বাস ছেড়ে রুনির পাশে গিয়ে দাড়াল অনিতা এবং দেখল, 
পিছনের দু'টি লোকের কাধে দু'হাতের ভর দিয়ে যীশুখৃষ্টের ধরনে মাথা ঝুঁকিয়ে দাড়িয়ে আছে সাধুচরণ | 
চোখদুটো বন্ধই বলা যায়, কাধ-ছ্ডা ও দোমডানো হালকা নীল জামায় ছিটানো রক্তে দাগ, ধুতিটা 


১২২ 


এলোমেলো হয়ে লুটোচ্ছে রাস্তায় । 

যে-লোকটি সামনে দ্লাড়িয়েছিল অনিতা ও রুনির দিকে তাকিয়ে সেই কথা বলল প্রথম । 
“এ আপনাদের লোক ৮ 

বিমর্ষ মুখে মাথা নাড়ল রুনি 

বাজারের সামনে বসে রক্তবমি করছিল 1” লোকটি বলল, “ঠিকানা বলতে নিয়ে এলাম-_ 
ওরা চুপ করে থাকল । 

“আপনাদের লোক এমন অসুস্থ জানতেন না!' 

কী করে জানব ?” রক্তবমি শুনেই অনিতা সিদ্ধান্ত নিয়েছিল সাধুচরণেব এই অবস্থায় তার পক্ষে 
যে-কোনো অজুহাত দেখানো সম্ভব, প্রতিবাদ হবে না । তবু কথাগুলো বলাব আগে মেয়ের মুখে সম্মতি 
খুজল । তারপর বলল, “বাজারে যাচ্ছি বলে বেরিয়েছিল 1 ফেরার নাম নেই দেখে আমরাও ভাবছিলাম । 
আগে তো কখনো এমন হয়নি! 

বলার পরই অনিতা বুঝতে পারল লোকগুলি তার কথায় বিশ্বাস করেছে। সাধুচবণের ভঙ্গিতেও 
কোনো পরিবর্তন নেই দেখে ও সাহস পেল আরও | বলল, “ওকে ভিতরে নিয়ে আসুন-__ 
“যাও হে, ভিতরে নিয়ে যাও-_, 

অনিতা ও রুনি সরে দাড়াতে ধরাধরি করে সাধুচরণকে ঘরের ভিতবে এনে বসিয়ে দিল পিছনেব 
খলাক দু'টি। তারপর আবার বেরিয়ে গেল দরজার বাইরে । প্রথম লোকটি, যে তখনো দাড়িয়েছিল 
ফুটপাথে, অনিতার চোখের দিকে তাকাতেই বুকের ভিতরটা ছ্যাত করে উঠল অনিতাব | দৃষ্টিটা চেনা ৷ 
সন্দেহ । মুখ আড়াল করার জন্যে আলগোছে আচলটা টেনে গলা মুছবার চেষ্টা করল অনিতা ৷ পা 
দু'টির দিকে মাথা ঠেলে দিয়ে সাধুচরণ তখন ধুকছে । লোকটি বলল, 'কেস্‌ খারাপ । তাড়াতাডি ডাক্তাব 
দেখান__; 

লোকগুলি চলে যাচ্ছে দেখে প্রথম সুযোগেই দরজাটা বন্ধ করে দিল অনিতা । বন্ধ দরজার পিঠে 
ঠেস দিয়ে হাফ-ধরা গলায় বলল, “রুনি, দ্যাখ কী হয়েছে ! 

শুনলে তো রক্তবমি করছিল !' ঈষৎ বিরক্ত গলায় কথাগুলো বলে হাটু গেড়ে সাধুচরণের পাশে বসে 
পড়ল রুনি । কাধে ঝাকুনি দিয়ে বলল, “সাধুদা, কী হযেছে % 

একবার এপাশে একবার ওপাশে মাথা নাড়িয়ে কী বলার চেষ্টা করল সাধুচরণ, বোঝা গেল না 
কিছুই । তখন অনিতাও ঝুঁকে এলো ওব সামনে । 

“আশ্চর্য ! কী হয়েছে বলবে তো! 

তখনই একটা কাণ্ড করে ফেলল সাধুচরণ | গোটা শরীরটা অনিতার সামনে মেঝেতে ছুঁড়ে দিয়ে 
কৈদে উঠল ডুকরে, "শরীরে বড়ো কষ্ট মা! এখানেই মরতে দাও আমাকে__" 

অনিতা নিজেকে সরিয়ে নিল । 

“আচ্ছা নাটক শুর করল দেখছি ! কী করা যায় বল তো।” 

“আগে ওকে শোয়াই তো !' রুনি বলল, 'নাটক-নাটক করছ কেন ' নিশ্চয়ই কষ্ট পাচ্ছে ! সত্যি কথা 
জানলে ওই লোকগুলো আজ আমাদের ছেড়ে দিত না।, 

“সেটা তোর বাবাকে বলিস ।' 

গলায় ঝাঝ ফুটলেও সাধুচরণকে তুলে ধরবার জন্যে মেয়ের পাশাপাশি এসে দাড়াল অনিতা । 
রান্নাঘরের পাশে পার্টিশনের আড়াল দেওয়া সাধুচরণের শোবার জাযগায় তক্তপোষের ওপর ওকে শুইয়ে 
দিয়ে তেলচিটে বালিশটা ঠিকঠাক করে গুঁজে দিল মাথার নীচে । 

এবার সত্যিই আচল তুলে ঘাড়, গলা মুছবার দরকার হলো অনিতার । 

“রুনি, তোর বাবাকে একটা ফোন করবি নাকি ? যদি ডাক্তার-টাক্তার ডাকতে হয় ! 
তুমি করো ।' 

'তাহলে তুই এখানে থাক । একটু দুধটুধ খায় কি না দ্যাখ, যদি চাঙ্গা হয় কিছুটা । 
অনিতা চলে এলো । ব্যস্তভাবে টেলিফোনের রিসিভার তুলে মৃগাঙ্কর কলেজের নাম্বার ঘোরাতে 
ঘোরাতে ভাবল, যদি কিছু হয়ে থাকে তার সঙ্গে আজকের সকালের ঘটনার সম্পর্ক নেই কোনো । যদি 
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এমন হয় যে সাধুচরণের এই অবস্থার জন্যে আজকের সকালের ঘটনাই দায়ী, তাহলেও তার নিজের 
দায়িত্ব থাকছে না কিছু ৷ লোকটার সঙ্গে কাজ নিয়ে খিটিমিটি আজই প্রথম লাগেনি । লাগত, মিটেও 
যেত । আজকের ঘটনার সঙ্গে বাড়তি জড়িয়ে আছে মৃগাঙ্কর লাথি মারা | দায় মৃগাঙ্কর ৷ রেগে গেলে 
হিতাহিত ভুলে যায় লোকটা । এইভাবে কোনোদিন তাকেও লাথি মারতে পারে । 

মৃগাঙ্ককে পাবার পর অনিতা বলল, 'শোনো, তুমি তাড়াতাড়ি বাড়ি চলে এসো ।, 

নরেন 

“সাধুচরণ ফিরে এসেছে_- 

কখন ! 

“এই তো খানিক আগে । তবে অবস্থা ভালো নয়।' 

'তার মানে !' 

“বাজারের সামনে বসে রক্তবমি করছিল । কয়েকজন লোক এসে পৌঁছে দিল বাড়িতে__; 

“সে কী?! 

অনিতা চুপ করে থাকল । মৃগাঙ্কও । তারপর মুগাঙ্ক বলল, 'লোকগুলো কিছু বলল % 

'কী বলবে! 

“ওই লাথি মারার ঘটনাটা ! বলেছে নাকি £ 

“না । সেসব বলেনি । 

মৃগাঙ্ক চুপ করে গেল। একটু থেমে বলল, “ঠিক আছে, আমি- আসছি__ 

অনিতা বলল, "একজন ডাক্তারও নিয়ে এসো-_-” 

“দেখছি ।, 

ফোন ছেড়ে দিয়ে খানিক দিশেহারা চোখে শূন্য দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে থাকল অনিতা | তারপর 
ভাবল, বমি করতে করতে কেউ কিছু জানবার আগেই রাস্তায় মরে পডে থাকলে এই ঝৰ্ধি পোহাতে 
হতো না। মৃগাঙ্ক লাথির ব্যাপারটা নিয়েই চিস্তিত, জ্বালার কথাটা ভাবছে না । এখন কতোদিন ভোগাবে 
তার ঠিক কি ! তবে এটা ঠিক, সেরে উঠলেও এই লোককে আর রাখা যাবে না বাড়িতে । রক্তের রোগ 
অনেক সময় ছ্োয়াচেও হয় । 

ভাবতে ভাবতে ব্যাপারটা কতোদুর গড়ালো তা দেখতে গেল অনিতা । 

ঘণ্টা খানেকের মধ্যে ডাক্তার সঙ্গে নিয়ে যখন বাড়িতে এলো মুগাঙ্ক তখন ছায়া নামতে শুরু করেছে । 
সাধুচরণও কিছুটা চাঙ্গা ৷ ওকে দেখতে দেখতে স্বস্তির একটা নিঃশ্বাস চাপল মৃগাঙ্ক | ইশারায় অনিতাকে 
আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে বলল, “কী হয়েছিল ডাক্তারকে বলবার দরকার নেই কোনো ।' 

“যদি ও বলে! 

“ও বলবে না ।” মৃগাঙ্ক বলল, “আঠারো কুড়ি বছর ধরে দেখছি, লোকটা বেইমান নয় । তা ছাড়া, 
বাচতে হলে এখন ওর বেইমানি করা চলবে না। 

পরস্পরের মুখের দিকে তাকিয়ে কিছু বুঝবার চেষ্টা করল ওরা । তারপর ফিরে এলো নিঃশব্দে । 

'ভালো নয় ।” দেখেশুনে ডাক্তার বললেন, “সিম্পটম দেখে মনে হচ্ছে খারাপ ধরনের আলসার । 
একটা ইঞ্জেকশন দিয়ে যাচ্ছি, ওযুধও | যদি তারপরেও বমি করে- হাসপাতালে নিয়ে যেতে হবে ।' 

মৃগান্ক ঘাড় নাড়ল। বিমর্ষ মুখে অনিতাও । 


সেদিন অনেক রাতে সাধুচরণের রোগপাণ্ডুর মুখের কাছে ঠাণ্ডা দুধের বাটি তুলে ধরে মৃগাঙ্ক বলল, 
“ভয় পেও না, সাধুচরণ । ভালো হয়ে যাবে__+ 

“ভালো আর কী হবো, বাবু ! সঙ্কুচিত গলায় সাধুচরণ বলল, “নিখাকি রোগ | দেশগীয়ে দেখেছি 
অনেক লোক এই রোগে মরে-_+ 

মৃগাঙ্ক অনিতার দিকে তাকাল, তারপর পার্টিশনের বাইরে দাড়ানো রুনির দিকে | ঈষৎ গলা খাকারি 
দিয়ে বলল, “যত্তে সবাই ভালো হয় । তুমিও হবে । কাল সকালে তোমাকে হাসপাতালে নিয়ে যাবো । 
সেখানে বড়ো ডাক্তার আছে__+ 
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সাধুচরণ জবাব দিল না। শীর্ণ মুখের মধ্যে জ্বলজ্বলে দু'টি চোখ ; এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকল 
মৃগাঙ্কর দিকে । তারপর হঠাৎ ভাঙাচোরা গলায় বলল, 'লাথিটা আগে মারলেন না কেন, বাব ! রোগটা 
আগে ধরা পড়লে হয়তো ধেচে যেতাম ! 


ঢাকার আকাশ ছেডে বাংলাদেশ বিমানেব বোয়িংটা কলকাতার দিকে স্থির হতেই ভাবনাগুলো ফিরে 
এলো আবার | 

“সব কিছুর মতো ফেবাবও একটা সময থাকে. সেই সময়টা পার হয়ে গেলে মনে হয় আর আসা 
হলো না-_', শেষ চিঠিতে লিখেছিল রাকা, “মনে হচ্ছে তোমার বেলাতেও তাই হবে । এর মানে এই নয় 
যে তোমার জন্যে অপেক্ষা ক'রে ক'বে আমি ক্লান্ত হয়ে পড়েছি বা মন ভালো নেই । এর মানে শুধু এই 
যে প্রত্যেক চিঠিতে আসছি আসছি ব'লে কামান দাগার কোনো মানে হয় না । এইসব এবং আরো কিছু 
কথা, এতোদিন পরে হুবহু সবকিছু মনে থাকার কথা নয় । আলমের মনে হয়েছিল বেশ কয়েক বছব 
কলকাতায় থাকতে থাকতে কলকাতার ভাষাটা দিব্যি রপ্ত ক'রে ফেলেছে রাকা | যেখানে যেমন দরকার, 
জানে শ্রেষ ও সম্পর্ক কী ক'রে আডাল ক'রে বাখতে হয । শুধু বুঝতে পারেনি “যে-মাটি যে-শিকড়ের * 
জন্যে তৈবি' কথাগুলোব মানে | দ্বিধা যাতে সংশয় বা সন্দেহে পরিণত না হয় সেইজন্যে বারবাব 
পড়েছিল লাইনদুটো | ধারণায় পৌছুতে পারেনি । 

বাকা মেয়ে । পরে ভেবেছিল, কোথাও না কোথাও একটু আড়াল রাখবেই | স্বাধীনতা যতো 
তাডাতাড়ি পাওযা যায়, সংস্কাবও কি মুছে ফেলা যায ততো তাড়াতাড়ি ? এর মধ্যে বুঝে নেওযাব 
ব্যাপার আছে । আলম নিজে বুঝতে না পারলে রাকারও বোঝানোর দায়িত্ব নেই। 

জবাবে লিখেছিল, 'তাপ বাড়লে হেয়ালিটাও বাড়ে সঙ্গে সঙ্গে । এটাই যদি কারণ হয় তাহ'লে 
আলাদা । তা না হ'লে তোমার চিঠির অনেক কথাই বুঝতে পারিনি | যে-মাটি যে-শিকডের কথাগুলোর 
মানে কি? আমি যা ভাবছি তাই হ'লে ভুলে যেও না আমার জন্ম কলকাতায়_ পার্ক সার্কাসেব 
যে-বাড়িব ঠিকানায পৌঁছুবে এ চিঠি, সেই বাড়িতেই | তাহলে কি আমাব শিকড কলকাতায় নয় ? তুমি 
কি জানো, রাকা নামের যতো মেয়ে কলকাতায় আছে তার চেয়ে বেশি আছে ঢাকায় এবং তাদের কেউই 
এখানে বেমানান নয় ? তবে রাকা যতোদিন না ঢাকায় আসছে ততোদিন আলমকেই ছুটতে হবে 
কলকাতায, তার নিজের বাড়িতে-_' 

এইসব এবং এই ধরনের আরো কিছু কথা, যা শুধু চিঠিতেই সম্ভব | তবু ভাষাও তো পারে শব্দের 
অর্থ জুড়ে জুড়ে বন্ত-মাংসের একটা আদল তৈরি করতে_-_আদলটাকে সম্পূর্ণতা দিতে । আবেগ এমনই 
ব্যাপাব যে পারলে নিজের চিঠি নিজেই বাহক হয়ে রাকার হাতে ৫ দিত আলম । 

ক্বাব আসেনি । মাসখানেক অপেক্ষা ক'রে আবার একটা চিঠি দিয়েছিল আলম | মাত্র কয়েক 
লাইন । তাতে জবাব না-পাওয়ার কথা ছিল, আর ছিল কলকাতায় মৈত্রী সংসদের সেমিনারে আমন্ত্রণ 
পাওযাব কথা । পুরুষেবও অভিমান বলে যদি কিছু থাকে, রাকা টের পাবে । 

এবার জবাব এলো অন্য হাতের লেখায় | খামের মুখ ছিড়ে ভাজ খুলতেই দেখল যা সন্দেহ করেছিল 
তাই_ রাকা নয়, স্নেহমাসীমা | প্রথম তথ্য, রাকা কলকাতায় নেই । থাকলেও পড়াশুনা নিয়ে ব্যস্ত 
থাকে, রিসার্চের কাজকর্মও এগোয়নি বিশেষ | :১ঠির উত্তর দেওয়া সম্ভব হয়ে ওঠে না সব সময় । 
তাহলেও আলম যেন মাঝে মাঝে তাদের খোজ-খবর দিয়ে চিঠি দেয় । শেষে, সেমিনারের ব্যাপারে 
মেসোমশাই খুব খুশি হয়েছেন, ইত্যাদি । 

বাকা যে কলকাতায় নেই কিংবা এই চিঠিটার কথা জানে না, স্লেহর চিঠি পড়েই তা অনুমান করতে 
পেরেছিল আলম | সন্দেহ চাপা দিয়েছিল যুক্তি দিয়ে । মে-জুন ছুটির সময়, ইউনিভার্সিটি বন্ধ । 
লতায়-পাতায় জড়ানো ওদের আত্মীয়ের সংখ্যাও কম নয় । সেই ছেচল্লিশ সাল থেকে শাখা-প্রশাখা 
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ডাতে ছড়াতে পৌছে গেছে নানা দিকে __দিল্লি,পুণা, পানা, আহমেদাবাদে | বেডাতে ভালবাসে । 
ঠাৎ খেয়ালে এর কোনো একটা জায়গায় চ'লে যাওয়া অসম্ভব নয | ধাধা ওই সবসময় সম্ভব হযে ওঠে 
1 কথাগুলো নিয়ে । অসুবিধে হলো, রাকা কিংবা ন্নেহমাসীমা কারুব কাছেই কথাগুলোব ব্যাখ্যা চেষে 
[ঠানো যায় না। 

পোড়া সিগারেটের গন্ধ নাকের কাছে আনাগোনা করতেই নিঃশ্বাসেব ভার টেব পেল আলম । ছেডে, 
নাবার টেনে নিযে, সহজ হবার চেষ্টা করল। 

পয়তালিশ মিনিটের দূরত্ব পেরোতে হাজার হাজাব ফিট উচুতে উঠত হয না । এখান থেকে নীচে 
ঢাকালে অস্পষ্ট হ'লেও গাছপালা-নদী-মাঠময় বাস্তবেব পটভূমি ঢাখে পাড়ে -কিছু কংক্রিট 
গঠামোও | এতোক্ষণ সরলবেখায ওডাব পব হঠাৎই দুলে ওক কলেছে প্লেনটা ; আকা?শব নাল 
দমশ আড়াল হয়ে যাচ্ছে মেঘে | ভিতপেব তাপেও সামানা পবিকর্ঘন অনুভিপ কবল আলিম । আগস্টের 
শষ । এই সময় বৃষ্টি-বাদলা লেগেই থাকে | হযতো ঝডও আছে পাইবে । এহ পলয়েই টুং কারে বেল 
বজে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে জ্বলে উঠল বেল্ট বাধাব সঙ্কেত, তাবপরেই হোস্টেসেব সাবধান-কবা গলা । 
শাশের সীটে বসে সিগাবেট জ্বালিযে এতোক্ষণ সেমিনার (পপাবে চোখ বোলণতে বাস্ত ছিল ফিরোজ | 
1থন আটাচি বন্ধ কবতে কবতে বলল, "পৌছে গেলাম নাকি % 

“এখনো মিনিটি পনেবো ৷ ঘড়ি দেখে বপল আলম, এতো লো ফাহাটে পাম্প কবাবেই । 
, বলতে না বলতে প্লেনটা ঢুকে পড়ল খনপদ্ধ সাদা মেঘের ভিতব 1 হবে যতোটা বাম্প করবে মনে 
/যেছিল তা নয । কিছুক্ষণের মধোই আবাব দেখা গেল আকাশ, ধাষাটে ভাব কাটিয়ে পরিষ্কাব হাচ্ছে 
দমশ | 

'এই যে আকাশ, এটা ইন্ডিয়ার | আকন রেছ বাজিয়ে সঙ্কেত নিবে যাবার পণ ফিরোজ বলল, এব 
পৰ আমাদের যাকে বলে নাগপিক শধিকাব নেই ) 

পাশে তাকিয়ে ফিরোজকে দেখে নিল আলন  তক্ষুণি দরবার মতো কোনে! জবাব মুখে এলো না। 

মাপাতত ঠাট্টা ক'বে বললেও ফিবোঁজ যে খুব সিবিযাস, সেটা বোঝাই যাব ৷ মেমিনারে যোগ 
দবাব আমন্ত্রণ পৌঁছুবাব পব থেকেই বিষযেব তব প্রতিপক্ষ খুঁজে চলেছে প্রমাগত ॥ যেন তা না 
চবলে যুক্তিগুলোকে নিজেব পাধষে দাড কবানো যায না । কলে অনেক বাত পর্যন্ত এই নিযে তক 
বেছিল | দু'দেশের মধো সাংস্কৃতিক বৈষম্য বিশ্বাস করে ফিরোজ , প্রলেছিল, টমত্রী ভালো, তবে 
এটাকে টোপ হিসেবে ব্যবহাব কবাব বিপদ আছে । খালি গায়ে না-থাকাব জনোই জামা পবা-_তাব 
খানে কিন্তু এই নয যে জামাব কাট থেকে বং পর্যন্ত সবই হবে এক । তাহ'লে স্বাতস্ত্রা কোথায় ! অসুবিধে 
লো, ফিরোজ যেভাবে ভাবে, আলম নিজে সেভাবে ভাবতে পাবছে না। কাট আব বঙের স্বাতম্থ্যঃ 
এমনও হাতে পাবে, আবো গভীব কিছু বলার চেষ্টায় আছে ফিরোজ, যেটা ওব নিভোব কাছেই খুব স্পষ্ট 
৷ এখনো সে আমার-তোমাব দিকে এগোচ্ছে শুনে বলল, 'কথাটাব বি. কোনো মানে আছে ? ধৈর্য ও 
নয থাকলে এই দ্বরত্বটা আমবা হেঁটেই পার হতে পাবতাম । তাহ'লে ব্যাপাবটা খুব সহজ হযে যেত: 
“বৃত্ত যেখানে নেই সেখানে মৈত্রী নিযে আলাদা ক'বে লেমনাব কবাব দলকাবর হাতো না। 

আলম জানে না সে নিজে কতোখানি স্পষ্ট | মুঠোয ধবা বাদামি লাইটাক্টা জীন দা পি | 
সগাবেট ধরাবাব জন্যে নয! 

'কী বলতে চাও % 

'সুযোগটা নিলাম কলকাতায আসতে চাই ব'লে ।' আলম বলল, 'না হালে এই সেমিশাব- টি খিনারেব 
বাপাবগুলো আগাগোডাই আমার ধোকা ব'লে মনে হয় । এক ভাযা, এক পোশাক, এটিহ বকম 
থাওযা-দাওযা আব আবহাওয়া । তফাতটা বাজনৈতিক | এব মধ্যে অন্য কথা আসছে কৌখেকে ? 

'দু' দিনের সেমিনার পাচ মিনিটে শেষ ক'বে দিও না। এক দিস্তে কাগজের পেপার তৈবি করেছি 
হাবান্তির জেগে_-।" ফিরোজ এইভাবেই জবাবটা তৈরি করল, মূল প্রসঙ্গে পৌঁছুবাব আগে সময নিল 
যেন । তারপর ঝোক দিয়ে বলল, 'তফাতটা বাজনীতিবও নয় । ধর্মেব | এডিযে যেতে চাইলেও পাববে 
টি 
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প্লেনটা সম্ভবত নামতে শুরু করেছে। এই সময়েব ত্তব্ধতা বেশি, কিছু বললে আশপাশে 
যাত্রীদেরও কানে যেতে পারে । ওটা চাপানো ব্যাপার-_অন্য সময় হ'লে বলতে পারত, জিগির হিসেবে 
সবচেয়ে অন্ধ বলেই সবচেয়ে বিশ্বাস্য । আমরা ধনী-দরিদ্র, শাসক-শোষিতের সম্পর্কটা যতো না বাঁ 
তার চেয়ে বেশি বুঝি ধর্মের সম্পর্ক ৷ এতে দায়িত্ব থাকে না, বাস্তব থেকে পালানোও সহজ হয়ে ওঠে 
কিন্তু, ভাবল, এসব বলে লাভ আছে কিছু ? সব প্রশ্নের জবাব থাকে না, দিতেও ইচ্ছে করে না 
এমনকি হতে পারে যে, ঠিক যে-কথাগুলো যে-ভাবনাগুলো এই মুহূর্তে তার মনে এলো, ঠিক এইভাবে 
একই কথা, একই ভাবনা রাকারও মনে এসেছিল-_তাই নিজে না লিখে জবাব পাঠালো স্সেহর মাধ্যমে , 
নাকি ভাবা মানেই অক্ষর, আবেগ মানেই নারায়ণ শিলা ছোয়া নয়! | 

নিজের প্রশ্নে বিভ্রান্ত আলম নিজেই পড়ল দ্বিধায় । রাকার মনের অনেকটাই সে জানে ; সবটা জানে 
না। 

ফিরোজ অবশা এসব মানবে না । তার ধাচ আলাদা । আপাতত ল্যান্ডিং-এর পজিসনে টান-টান হয়ে 
বসে চ'লে গেল অন্য কথায় । 

“আলম, সতাই কি তুমি আমার সঙ্গে থাকছ না % 

“বলেছি তো খারাপ দেখায় । 

“একসঙ্গে থাকলেও গিয়ে দেখা ক'রে আসতে পারতে ।' ইতস্তত ক'বে বলল ফিবোজ, 'যাদের কৃ 
বলছ তারা তো তোমার আত্মীয়ও নন £% 
উঠব__ 

প্লেনের চাকা টারম্যাক ছ্োয়ার চাঞ্চল্যে দু'জনেই খেই হারিয়ে ফেলল কিছুক্ষণের জনো 
দাড়িয়ে-ওঠা যাত্রীদের ভিড় থেকে বেরিয়ে সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে কথাটার জের টানল আলম 

'তুমি যে একেবারেই একা থাকছ তা নয় । আজকের রাতটা পেরোলে ক'ল সকালেই এসে পড়বেন 
রহমান সাহেব । এদিকে মিশনের খানচৌধুরী তো আছেনই-_ 

ফিরোজ চুপ ক'বে থাকল । 

খানিক আগেই সম্ভবত বৃষ্টি হয়ে গেছে । এখনো চারদিকে ভিজে ভাব ছডানো | ছলছলে হাওয়া ৷ 
হাল্কা রোদ্দুরে ক্রমশ শুকিয়ে যাচ্ছে আপ্রতা ৷ সমস্তই গায়ে মেখে নেওয়া যায স্বচ্ছন্দে | কাস্টমস 
এনক্লোজারের দিকে এগোতে এগোতে অস্পষ্ট স্মৃতি ছুঁয়ে গেল আলমকে | এখন যেদিকে ঠাটছে, তিন 
বছর আগে ঠিক তার উল্টোদিকে এয়ারক্রাফুটের দিকে হাটতে হাটতে ভিজিটর্স্‌ গ্যালাবির দিকে 
তাকিয়ে রাকাকে খুজেছিল সে । রাকা তো ছিলই, এসেছিলেন স্নেহ আর অনস্তও | সঙ্গে সঙ্গে চোখে 
পড়েনি । পাশাপাশি একসঙ্গে জড়ো হয়ে আছে বহু লোক-_যারা বিদায় জানাতে আসে তাদে 
প্রত্যেকেরই মুখে একই আদল | ওরই মধ্যে থেকে উঠে আসা একটি সাদা হাতের আন্দোলন চিনিয়ে 
দিয়েছিল রাকাকে । দৃশ্যটা সহ্য হয়নি । প্লেন ছেড়ে দেবাব পরেও অনেকক্ষণ পর্যস্ত ওই বিদায়ের দৃশ্য 
ছাড়া স্মৃতি জুড়ে আর কিছুই ছিল না । আজ মনে হচ্ছে কতোক্ষণেরই বা দূরত্ব-_-পয়তাল্লিশ মিনিট, বডে 
জোর এক ঘণ্টা । এই এক ঘণ্টার দূরত্ব পেরোতেই টানা তিনটে বছর কেটে গেল তার ! 

পুরনো ছবির টানে এখনো চোখ চ'লে গেল গ্যালারির দিকে | অবশ্যই রাকার খোজে নয় | ববং 
সন্দেহে । আসছেই এই খবরটার সঙ্গে দিন, ক্ষণ, ফ্লাইট নাম্বার জানিয়ে দিন সাতেক আগে একই সঙ্গে 
ডাকে দিয়েছিল দুটো চিঠি__প্রায় একই বয়াে। একটা রাকাকে, অন্যটা ল্লেহমাসীমাকে । কোনে 
কারণে একটা হারিয়ে গেলে অন্যটা ঠিকই পৌঁছুবে এই ভাবনায় যতোটা না তাব চেয়ে বেশি নিজের 
যুক্তিতে পরিষ্কার থাকবার জন্যে । শুধুই কলকাতা তো কারও ঠিকানা হতে পারে না ! শুধু এইট্রক 
বুঝিয়ে দেওয়া, এয়ারপোর্ট থেকে সে পার্ক সার্কাসের দিকেই যাবে । এর বেশি আর কী লেখা যায় ! এই 
মুহূর্তে ঘড়ির কাটার দিকে তাকিয়ে রাকার কি মনে পড়বে না, আজ সকালে আলমের ঠিকানা ঢাক। নয, 
কলকাতা ! 

এই ভাবনাতেই রঙিন হয়ে উঠল আলম । রাকা নেই জেনেও দৃষ্টি চ'লে গেল ব্যস্ততা ও ভিডেব 


৯২৮ 


ওপারে | 
খানচৌধুরী নিজেই এসেছিলেন এয়ারপোর্টে, সঙ্গে মৈত্রী সংসদের দু'জন ৷ এর মধ্যে সুদেব বসুকে 
চিনতে পারল আলম | এই রকমই একটি সম্মেলন উপলক্ষে গতবার গিয়েছিলেন ঢাকায় | জিযাউর 
ঈনিহত হওয়ার কারণে সম্মেলন বাতিল হয়ে যায় সেবার । গাড়িতে শহরের দিকে যেতে যেতে সেই গল্পই 
করছিলেন ফাপিয়ে | ফিরোজ শ্রোতা নয়, আলমও নয় ৷ পুরনো গল্প ৷ খানচৌধুরীও জানেন । চতুর্থ 
ব্যক্তি শুনতে পারে । এরই মধ্যে প্রসঙ্গ পান্টে পাকিস্তান হবার পর থেকে এ পর্যস্ত ওদিক থেকে 
কতোজন এদিকে এসেছেন তার হিসেব দেওয়া শুরু হলো । হিসেবে ভুল ধরতে শুরু কবেছে 
ফিরোজ। এরপর হয়তো গোটা সেমিনারটাই উঠে আসবে এই গাডির মধ্যে ! 
বিরক্ত হয়ে আলম বলল, “ফিরোজ, দাও দেখি একটা সিগারেট-_; 
হঠাৎ” 
“প্রায় তিন বছর পরে কলকাতায এলাম ! একটু চাগিযে দেখি !' 
সুদেব থেমে গেলেন । আলমকে লক্ষ ক'রে বললেন, "কলকাতা তো আপনাব চেনা জাযগা £ 
ফিরোজের বাড়ানো লাইটারের আগুন থেকে অপটু হাতে সিগারেট ধবাতে ধরাতে আলম বলল, 
আমাব জন্মভূমি ।' 
এরপর তলিয়ে যাওয়া যায় নিজের মধ্যে | জন্মভূমিই মাতৃভূমি কিনা এই প্রশ্নে প্রাযই উদ্বান্ত লাগে 
নিজেকে । এখনো লাগল । 
পরের প্রসঙ্গটা এলো একাত্তবের যুদ্ধ নিয়ে । শেখ মুজিবেব নামে তখন কলকাতা পাগল । মনুমেন্ট 
ময়দানের একটা মিটিংয়ের কথা তুললেন স্ুদববাবু, সুচিত্রা মিত্র গান গেয়েছিলেন সেখানে । আলমেব 
মনে পড়ে গেল । বলল না তখন সে কলকাতায, ওই মিটিংযেবই পিছনে দাড়িযে শুনেছিল সদ্যঘোষিত 
একটি দেশের নাম_ _যে-দেশ সম্পর্কে কোনো ধাবণাই তখন তাব ছিল না| সেই দেশেরই তকমা আজ 
তার বুকে । 
আরো কিছু দূব এগিয়ে পাল্টে গেল আকাশ | জোলো হাওয়াব সঙ্গে নেমে এলো গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি । 
জানলার ধারে বসার সুবিধে এই, অনায়াসে মুখ ভাসিয়ে বাখা চলে প্রতিদ্বন্দ্বী হাওয়ায় | নজরুল ইসলাম 
এভিনিউ থেকে সি-আই-টি রোড, বা দিকে চ'লে গেল সল্ট লেকের রাস্তা । এব পবেই এসে পড়বে 
মানিকতলা, নারকেলডাঙা। ক্লাসে রোল কল করার সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাডাচ্ছে এক একজন-- প্রতিটি 
মুখই চেনা । সিরসিবে অনুভূতি ছড়িয়ে যায় গোটা শবীরে | চেনা বলেই এদেব একান্ত ক'বে পাবার 
জন্যে এয়ারপোর্ট থেকে আলাদা ট্যাক্সি ধরতে চেয়েছিল আলম । হলো না খানচৌধুরীব পীডাপীড়িতে । 
' ফিরোজকে হোটেলে নামিয়ে দিয়ে ড্রাইভার তাকে এগিয়ে দেবে পার্ক সার্কাসের ঠিকানায । আজ 
শনিবাব, এখন এগারোটা-_-পৌঁছুতে পৌছুতে বারোটা | চিঠি পৌছে থাকলে নিশ্চয়ই অপেক্ষা ক'রে 
থাকবে রাকা । গেটের কাছে কাঠটাপার গাছটা এই বষ্টিতে কিছু-না-কিছু গন্ধ ছডাবে । অবাক হবে চিঠি 
না পৌছুলে ৷ তিন বছর পরের রাকা নিশ্চয়ই তিন বছর আগের মতো নেই । আলমও অবাক হতে 
পারে । গঙ্গার ইলিশ ভালো না পন্মার, তর্ক চলতে পাবে এই নিয়ে । পন্মাপারে গিয়েও যে গঙ্গার ভক্ত 
থেকে গেছে আলম, এব্যাপারে সবচেয়ে বেশি আশ্চর্য হতে পারেন অনস্ত মেসোমশাই ৷ স্বাদটাও 
সংস্কারের মতো, বলেছিলেন একদা, একবার পেলে বিছুটির জ্বালাও সয়ে নেয়। আজ কিংবা 
কাল-_ এখানে থাকতে থাকতে- রাকাকে জড়িয়ে আলম যদি এই ধরনের কথা তোলে, খুব কি অবাক 
হবেন অনস্ত ? বা ন্েহ? 
আলম অন্যমনস্ক হয়ে পড়ল । সাচজনের মধ্যে এমন চুপচাপ থাকাটা অভদ্রতা । তবু, স্মৃতিই টেনে 
বাখে। 
ছুট ক'রে একদিন ডাক্তারি পেশা থেকে রিটায়ার করলেন বাবা । চেম্বার বন্ধ 
হলো __নিতান্তই না-গেলে নয় এমন ছাড়া কলে বেরুনো বন্ধ করলেন । তখনো শক্তপোক্ত, প্র্যাকটিশও 
ছল ভালো। অভিমনই কাজ করেছিল যনে হয় থাকাটা এসেছিল মণ বছরের পর বছর ধরে। 
আলম এসব জেনেছে অনেকদিন পরে । 


দিঃ পাঃ শ্রেষ্ঠ-গল্প-৯ ১২৯ 


তার আগের বছর দাদা গেল গ্লাসগোয় এঞ্জিনীয়ারিং পড়তে | “পারলে থেকে যেও ওখানেই __" 
বাবা বললেন, “খাতায় কলমে কোনো অসুবিধা নেই, এখানেও চাকরি পাবে । তবে, মনের দিক থেকে 
বেকার হয়ে যেতে পারো ।' এই ধরনের কথা -_যতো না সোজা তার চেয়ে বেশি রহস্যময় । ফাকা 
চেম্বারে কম্পাউগ্ডার সাহেবকে সামনে বসিয়ে বোঝাতেন অনেক তত্ব । পাটিশান হয়েছে দু'ভাবে | এক 
রাজনৈতিক, আর এক মানসিক । দ্বিতীয়টায় মাউন্টব্যাটেন সই মারেনি । আগে একই স্টেথ্স্কোপ 
লাগাতাম রাম আর জামালের বুকে । সেদিন আর নেই । আমার পেশেন্টদের মধ্যে এখন রাম নেই, 
রহিম আছে ; যদু নেই, জামাল আছে ; কানাই নেই, করিম আছে । রাম, যদু, কানাইরা সব চলে গেল 
ডাক্তার গুপ্তর কাছে । একই কলেজের এম-বি দু'জনে, একই মানুষের আ্যানাটমি শিখেছি । কাটা-ছেঁড়া 
সেই মানুষের গায়ে নামের লেবেল ছিল না। 

মনে পড়ে, বড়ো কাসার থালায় এক পাহাড় ভাত নিয়ে খেতে বসে মা'র সঙ্গে গল্প করছেন বাবা । 
সেইখানেই ভাঙলেন খবরটা | বালিগঞ্জে চেম্বার নিয়েছেন ডাক্তার গুপ্ত । এদিকে পেশেন্ট কম, ওর 
চিকিৎসায় আর জামাল, করিমের আরোগ্য হয় না । ওরা আসে আমার কাছে । ওদের সংখ্যাও কমছে 
অবশ্য । যে যেমন পারছে চ'লে যাচ্ছে পাকিস্তানে । কেউ পুবে, কেউ পশ্চিমে । আমরাও গেলে 
পারতাম । মনের মধ্যে একটা রোগ টের পাচ্ছি__ 

এতোদিন পরে ঠিকঠাক মনে পড়ে না কথাগুলো । শুধু মনে পড়ে নির্জনতায় ঘেরা বাবার নিঃসঙ্গ 
মুখ ; ক্রমশ চুপচাপ হয়ে যাওয়া মাকে | চনমনে, ব্রণ-ওঠার বয়সে বোন দুটোর বিষাদ। নৈঃশব্দ্যে ঘেরা 
নিষ্প্রভ বাল্বের আলো । তার পরেই যুদ্ধ । বাংলাদেশ, আমার বাংলাদেশ । প্রস্তাবটা নিয়ে এলেন 
ডাক্তার গুপ্ত | ঢাকা ছেড়ে সপরিবারে চলে এসেছেন অনস্তশেখর | আর ফিরে যাওয়ার ইচ্ছে নেই । 
ওদিকে ধানমণ্ড5ত পড়ে আছে বাড়ি, জমিজমা । 'আপনিও তো যাবার কথা ভাবছিলেন ডাক্তার 
সাহেব ? ভাবলাম পরামর্শটা দিই । যদি একান্তই যাওয়া সাব্যস্ত করেন, পাশ্টা-পাস্টি ক'রে নিলে 
কেমন হয় £ 

শুনে গম্ভীর হয়ে গিয়েছিল বাবার মুখ | পরে বলেছিলেন, “কপালে যদি থাকে, তাই হবে | ভেবে 
দেখি। নিয়ে আসুন একদিন অনস্তবাবুকে __* 

ফিরোজ নেমে গেল হোটেলে । সঙ্গে খানচৌধুরী ও সুদেববাবুরা | প্রোগ্রাম নিয়ে আলোচনা হবে 
বলেছিল, হয়তো আরো কেউ-কেউ আসবে । রাত্রে ডিনার | খানচৌধুরীর অনুরোধে মাথা নাড়লেও 
আলম জানে না শেষ পর্যস্ত পেরে উঠবে কি না । গাড়িটা হোটেল ছেড়ে এগোতে অস্বস্তিকর একাকিতে 
ছেয়ে গেল মাথা । তাহ'লে এতোক্ষণ সে একা হবার চেষ্টা করেছিল কেন ? একতরফা স্মৃতিতে ! গন্ভব 
ধরা দিতেই তেড়ে আসছে সংশয় ? 

আলম জানে না । এই মুহুর্তেও তার ও গন্তব্যের মাঝখানে দাড়ানো দ্বিধাটাকেই চিনতে পারছে শুধু । 

তিন বছরে অনেকটা বদলে গেছে কলকাতা । রাকা কতোটা বদলেছে অনুমান করতে গিয়ে নিজের 
বদলটা পরিমাপ করতে পারেনি । যে-কোনো আয়নার সামনে দাড়ালে নিজের মুখই প্রতিফলিত 
হয়__ভালো বা মন্দগুলো এতোই চাক্ষুষ যে চিরে দেখার দরকার পড়ে না। গতকালের বদল আজ ধব 
যাবে না। পরের দিন মিশে যাচ্ছে আগের দিনের সঙ্গে ; মনও বাড়ছে জড়াজড়ি ক'রে | চেহারা ও মন 
একসঙ্গে দুটোরই বদল সে“ই ধরতে পারবে সময় যার অতীত ও বর্তমানকে আলাদা ক'রে রেখেছে 
সময়ের ব্যবধান থেকেই আলম ধরতে পারল, এই অঞ্চলের রাস্তায় এতো খোদল কখনো ছিল না, কিংব 
দেয়ালে এতো লেখাও | আবছা হয়ে এসেছে “বন্দুকের নলই শক্তির উৎস' | এক নজরে মনে হ্‌ 
মসৃণতা থেকে খাবলানো অংশগুলো অক্ষর হয়ে ফুটে উঠেছে দেয়ালে । মানুষও রাস্তা পারাপারে, 
চাপে বদলে যায় ক্রমশ, চট ক'রে ধরা যায় না। 

ভিতরে ভিতরে বাবা যে সত্যিই এতোটা বদলে গিয়েছিলেন সেটা বোঝা গেল ডাক্তার গুপ্ত যেদি' 
সঙ্গে ক'রে নিয়ে এলেন অনস্তশেখরকে | ভদ্রতার খাতিরে যেটুকু বিনিময় চলে তার বেশি এগোলে' 
নর 'পাণ্টা-পাস্টির কথা শুনেছি । ঢাকার বাড়ি, জমিজমার নকশা,ফিরিস্তি কিছু এনেছে, 

রঃ 
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“আজ্ঞে না তো!” বললেন অনস্তশেখব, “দলিলটা আছে । মোটামুটি হিসাব দিতে পাবি ।' 

“মোটামুটি হিসাবে কাজ হয় না।” সোজাসুজি অনস্তশেখবেব দিকে তাকালেন বাবা, 'শুনুন মশাই, 
আমি মনস্থির ক'রে ফেলেছি । আজ আমারটা দেখুন । পছন্দ হ'লে বলবেন । তারপর চলুন 
ঢাকায়__আপনাবটাও দেখব | খাটিয়ে রক্তেব দাম কম নয় | চাবটি বছব লেগেছিল এই বাড়ি শেষ 
কবতে ৷ এই তল্লাটের প্রথম দোতলা । শেষ না ক'রে ঢুকিনি | ছাদ তো নয, উঠোন । মহাত্মাজী মাবা 
যাবার পর শোকসভা হয়েছিল ছাদে | সভা ভাঙার পর বুকটা ফাকা হযে গেল কেমন ! শীতের রাতে 
নতুন ঢালাই করা ছাদে দাড়িয়ে মনে হয়েছিল আকাশটা কতো বড়ো-_, 

ড্রাইভারকে বলেছিল আস্তে চালাতে যাতে ঠিক জায়গায বলতে পাবে এবাব বায়ে, এবার ডাইনে । 
সহজ হতে গিয়েও আটকে যাচ্ছে দৃষ্টি । যেখানে একতলা থাকার কথা, সেখানে দাডিযে আছে 
দোতলা ; মোটর গ্যারাজের রূঢ়তায় চাপা পড়ে যাচ্ছে ফুলেব বাগান , নতুন সাইনবোর্ড বলে দিচ্ছে 
পুরনো ফেলাই যায় । তবে নিজেব বাড়িটা চিনতে বাধা হচ্ছে না কোনো । হবেও না । “একই বাড়িতে 
দু'বার জন্মায় না কেউ-_, একবার বলেছিল বাকাকে, 'একমাত্র আমি ছাডা 1 সে অন্তত এইভাবেই 
ভেবেছিল । 

পাল্টা-পাল্টি যা হবার হয়ে গেল মাস দুয়েকের মধ্যে । আলম গেল না । এম-এ পড়ছে তখন | 
বেকে বসার আগে যুক্তি দিয়ে বুঝিয়েছিল নিজেকে, বাবার সমস্যা তান নয় | মা'র সমস্যা বাবা । বোন 
দু'টিকে গোনা হলো জিনিসপত্রের সঙ্গে । আলম যাবে কেন । 

পড়বে যে, থাকবে কোথায় % বাবা বললেন, 'হস্টেল খুজে নিও ।' 

নিজেদের বাড়িতে বসে অনস্তশেখবেব সামনে এই আলোচনায় নিজেই ঝাকুনি খেলো আলম । 

“আলম এখানেই থাকবে । অনস্তশেখর বললেন, 'আপনাদেব সঙ্গে গেলে কথা ছিল। কিনব 
কলকাতায় থেকে অন্যত্র থাকবে, এটা হয় না । তা ছাডা-_”, বাবাকে চুপ থাকতে দেখে ঝবঝরে হযে 
উঠল অনন্তশেখরেব গলা, “দায় আমাব ছিল, ডাক্তাবসাহেব, আপনাব নয । মাথা গৌজাব এই আশ্রয 
ক'রে দিলেন আমাকে, আপনাব ছেলেকে একট্র আশ্রয দিতে পাবব না ' আমাবও ছেলে রয়েছে । 
দু'জনে মিলেমিশে থাকতে পারবে_” 

'আশ্বস্ত হলাম 1” বাবা বললেন, 'কী জানেন, অনস্তবাবু, ঘবপোডা গক, সিদুবে মেঘ দেখলেই ভয 
পাই । মিলেমিশে কি আমরাও ছিলাম না ! আপনি তো কোনো আঘাতেব কথা বলেননি ! অস্বস্তিটা 
এলো কেন ? পাল্টা-পাস্টি হলো তাই বক্ষে । তবে আমাব ছেলেকে বাখার সিদ্ধান্ত আপনিই নিলেন । 
আবেগটা বুঝি । পরে যেন আফসোস না হয় ! 

সীমান্ত পেবিয়ে যাওয়া | কাকভোরে স্টেশনে যাবার আগে ছাদে উঠে নামাজ পড়লেন বাবা | সিডি 
দিয়ে নেমে যাবার সময় পিছনে তাকাননি । বাবাকে অনুসরণ কবতে কবতে ওই বযসেই আলম 
ভেবেছিল, মানুষের ধারাবাহিকতা থাকে বক্তে, ঠিকানায নয । 

ছাদেই চিলেকোঠা | বাড়ি বদল হয়ে যাবার পরেও নিজের ঘবটি বদলায়নি আলমেব । একদিন 
সন্ধায় হাফাতে হাফাতে উঠে এলো রাকা | তার আগেই অবশ্য গোলমাল কানে পৌঁছেছে আলমেব । 
বাকা বলল, “বাইবে খুব গণ্ডগোল, ঘরবাড়ি পুডছে । দাদা ফোন ক'রে বলল তুমি যেন বাডি থেকে না 
বেবোও-_ 

মুখেব কথাগুলোর চেয়ে রাকার মুখ তখন অনেক দামি । বিস্মঘ আডাল না ক'রে আলম বলেছিল, 
তুমি আজ শাড়ি পরেছ ! 

রাকা নিজেকে দেখল | আগের কথা ভুলে বলল, “খারাপ লাগছে ” 

আকর্ষণে ভালো কিংবা খারাপ থাকে না-_যা অপ্রত্যক্ষ তা-ই শুধু হযে ওঠে প্রত্যক্ষ । রাকাকে তা 
বোঝানো যাবে না । দৃষ্টিতে যা বুঝিয়েছিল তার বেশি আর এগোয়নি আলম । ঘব থেকে বেরিয়ে এসে 
খোলা ছাদে রাকার পাশে দাড়িয়ে লক্ষ করেছিল কিছু দূরে আকাশে ক্রমশ দগদগে হয়ে ছডিযে পড়ছে 
আগুনের আভা | গোলমেলে চিৎকারে মিশে যাচ্ছে আক্রমণ ও আতনাদ, কোনটা কাব তফাত কবা যায 
না। শব্দই ক্রমশ পরিণত হয়েছিল নৈঃশব্দ্যে । অনেকক্ষণ পবে রাকা বলছিল, 'এখানেও এই ॥ 
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আলম কিছু বলেনি । তবে হঠাৎই মনে হয়েছিল তার, জোড়-পুতুলের ধরনে এই যে পাশাপাশি 
দাড়িয়ে থাকা, এর দাম কতোটুকু ! আর কিছু নয় ৷ এরপর ব্যস্ত ন্নেহমাসীমা যখন ডেকে নিয়ে গেলেন 
রাকাকে,তখনো তার কাছে অন্য কিছু মনে হয়নি । 

'এই, এই রোকো- 

আচমকা নির্দেশে গাড়ি থেমে যাবার পর চেপে রাখা নিংশ্বাসটাকে ছড়িয়ে দিল আলম । দবজা খুলে, 
স্যুটকেস হাতে বেরিয়ে এলো বাইরে | ড্রাইভারকে ছেড়ে দেবার আগে নিশ্চিত হতে চাইল এই সেই 
বাড়ি কি না । নিজেকেই জিজ্ঞেস করল, সন্দেহের কারণ আছে কি ? ছোট গেটেব দেয়ালে লাগানো 
শ্বেতপাথরের ফলকে পরিষ্কার হবফে লেখা-_অনস্তশেখব সান্যাল । বাবা চলে যাবার মাসখানেকেব 
মধ্যেই তুলে দেওয়া হয়েছিল আগের নামটা । কোনো আবেগের ব্যাপার ছিল না । অনেকেই জানত না 
বরাবরের মতো দেশ ছেড়ে চ'লে গেছেন ডাক্তারসাহেব । উটকো রোগীরা এসে প্রায়ই কড়া নাডত 
দবজায় ; বিশ্বাস করত না সহজে | নাম বদলের পরামর্শটা শেষমেষ আলমই দিয়েছিল, নিজেকেও কবে 
নিয়েছিল অনস্তশেখরের কেযার অফ | সেজন্যে নয় । খটকা লাগল কাঠটাপার গাছটাকে অদৃশ্য হতে 
দেখে । ঠিক সেই জায়গায় পাচিলের দৈর্ঘ্য ছোট হয়ে গে উঠেছে নতুন ঘব, মিষ্টির দোকান । 
সাইনবোর্ডে 'মধুব' । আগে রাস্তার নামের সঙ্গে কাঠটাপা গাছঅলা বাড়ি বললেই চিনে নিত লোকে । 
এখন নিশ্চয় চেনে মিষ্টিব দোকানের নামে । রাকা কোনোদিনই এসব কথা লেখেনি | ওটাও আবেগের 
ব্যাপার নয ; হয়তো কারণ ছিল । "বাড়িতে জায়গা এতো, কিন্তু ঘর কম-_", কোন কথায় একবাব 
বলেছিলেন অনস্তশেখর, 'প্ল্যানিংটা ঠিক হয়নি |" শুনে মনে মনে হেসেছিল আলম । পাল্টা-পাল্টিব 
আগে এ-কথা শুনলে নিশ্চিত রফায় রাজি হতেন না বাবা । গাছটা লাগিয়েছিলেন এমন জায়গায় যাতে 
দোতলার শোঝ।র এব কিংবা নীচে বসার ঘরের জানলায় দাড়ালেই সোজাসুজি দৃশ্য হয় । অনস্তশেখরকে 
এসব কথা বলাব মানে ছিল না । হয়তো দোকান তুলে ফাকা জায়গাটার সদ্যবহার করেছেন তিনি । 
প্রয়োজনই স্বভাব শেখায় । 

গাড়িটা চ'লে যাবার পরেও বন্ধ গেটের সামনে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকল আলম । বাড়িটাই দেখছে । 
দোতলার জানলার গরাদ জুড়ে দাডিয়ে আছেন বাবা-- চেক-চেক লুঙ্গির ওপর ফতৃযা চড়ানো ; গাল ও 
চিবুক জুড়ে ঈষৎ লাল্চে দাড়িতে মেঘের আলো । বৃষ্টি পড়ছে কাঠটাপা গাছের মাথায | 

হারানো গন্ধ ফিরে পাবার ইচ্ছায় ভারী হযে এলো নিঃশ্বাস । বাবা নয, হলদে পর্দা । মাথায়, কপালে 
গুঁডি গুঁড়ি বৃষ্টি নেমে আসায় আকাশে তাকাল আলম | মেঘ | তখন মনে পড়ল, এরায়পোর্ট থেকে 
গোটা বাস্তাটাই সে এসেছে বৃষ্টিব মধ্যে দিয়ে । ভাবল, এসব নিয়ে ভাবনায় আবেগ ছাড়া আব কিছু 
লেই । গেট পেরিয়ে সিড়ি, তারপরে ঢাকা বারান্দা, দরজা | কলিং বেল টিপলেই দরজা খুলবে । রাকা ? 
না, সেরকম প্রস্তুতি এখন আর মনে নেই। হয়তো মেসোমশাই, হয়তো ন্নেহমাসীমা | 

বেশ কিছুক্ষণ অপেক্ষা ক'রে আবার বেল টিপল আলম । সাড়ে বারোটা খুব বেশি বেলা নয । 
তাছাডা সে যে আসছে এটাও তো জানা কথা। 

দরজা খুললেন স্নেহ । এটো হাত একপাশে আড়াল কর । কিছু অবাক, কিছু বা বিব্রত দৃষ্টিতে 
তাকালেন আলমের দিকে । 

ও, আলম !? 

বরাবরের ভঙ্গিতে প্রণাম করার জন্যে ঝুকে এলো আলম । 

“চিঠি পেয়েছিলেন ? 

'ভেতরে এসো। জবাব এড়িয়ে গিয়ে বললেন স্নেহ, "খেতে বসেছিলাম-_ ! বোসো-__' 

স্যুটকেসটা একপাশে নামিয়ে রাখল আলম | সাজানো বৈঠকখানায় বসবার জায়গার অভাব নেই । 
তবু, ভিতরে যাবার পর্দার দিকে তাকিয়ে আশা বদলে গেল অস্বস্তিতে ৷ 

“আপনি খেয়ে আসুন, মাসীমা । আমি বসছি।' 

'সেই ভালো ।" এতোক্ষণে হাল্কা হাসি ফুটল স্সেহর ঠোটে, “ততোক্ষণে তোমার মেসোমশাইয়েরও 
খাওয়া হযে যাবে৷ 
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কথাটা সম্পণ ক'রে থামলেন স্নেহ । স্যুটকেসটার ওপর চোখ বুলিয়ে বললেন, 'ঢা খাবে তো 

'খাবো । আপনি আগে সেরে নিন । 

'তুমি বসছ না কেন? বোসো ! 

যে-দরজা পেরিয়ে ভিতরে গেলেন স্নেহ, সেই দরজা দিয়ে তিন বছব আগেও সটান ভিতরে চ'লে 
যেত আলম | তবে কেউ না কেউ দরজা খুলে দিতই | ফেরার সময় রাকা-_অবশ্য অন্য কোনো সময়ে 
কতোবারই আর সে ফিরেছে ! এখন সেখানে ফিবে এলো হলদে পর্দা । এমনও হতে পাবে, পর্দা সবিয়ে 
এর পর যে আসবে সে স্সেহমাসীমা বা মেসোমশাই নয়-_বাকাই । যতোক্ষণ কেউ না আসছে ততোক্ষণ 
অপেক্ষা | স্নেহর হাত এটো না থাকলে এই সময়টাও কমিয়ে আনা যেত | আলম অন্য কিছু ভাবল না । 

ডান দিকের দেয়ালে গান্ধীজীর বড়ো ছবিটা আছে এখনো | শোকসভার দিন রাতে ছাদ থেকে নেমে 
এসেছিল এই ঘরে । তিন-চার বছর বয়স থেকে একই ভঙ্গিতে ছবিটা দেখছে আলম । মুখোমুখি দেযালে 
হবিণেব শিং । তবু সক একটা সুতো চোখ এডালো না । ওই জায়গাটা শাশ্বত নয । পলাশীর যুদ্ধে 
মোহনলালের পাশে দাড়িয়ে লডেছিল একজন | তার বংশধররা থাকত মুর্শিদাবাদে ৷ ওইখানেব দেয়ালে 
টাঙানো অয়েল পেন্টিংয়ে ধরা অচেনা মানুষটির দিকে আঙুল তলে ঠাকুবদাদার বাবাকে চিনিয়ে 
দিয়েছিলেন বাবা । বহরমপুরেব বাড়ি থেকে উত্তরাধিকাব সুত্রে পাওয়া ৷ তাব ছেলে কবত হাকিমি । 
হাকিমেব ছেলে হলো ডাক্তার । ঢাকাব জমিতে বাবাধ কবরের ওপব মাটি ছডাতে ছড়াতে 
অন্যমনস্কভাবে ইতিহাসে ঢুকে পড়েছিল আলম | হবিণেব শিং অন্য কিছু ভাবতে দিল না। 

'কী খবর, আলম ! | 

অনস্তশেখর | পর্দা সরিয়ে পুরোপুবি ভিতবে আসবাব আগেই প্রশ্নটা এলো । 

'ভালো, মেসোমশাই ।' চটপট প্রণাম সেরে আলম বলল, 'আপনাকেই যেন একটু অনাবকম 
দেখছি ! 

'কী দেখছ £ স্বাস্থ্য ভেঙে গেছে £ 

'পাত্লা হযে গেছেন অনেক ৷ 

“হবে হয়তো । শরীব ভালো যায না প্রাযই ।' 

ধৃতির তুলনায় গেঞ্জিটা ময়লা ; দেখে মনে হয়, হাতেব কাছে যা পেষেছেন তাই পবেহ্‌ চ'লে 
এসেছেন অনস্তশেখর । বাস্তাব দিকের বন্ধ জানলাটা খুলে দিযে সোফায এসে বসলেন । 

“মা, বোনেরা-_ সবাই ভালো আছেন % 

আলম মাথা নাডল। 

ন্েহ ফিবে এলেন | মনে হয শাড়িটাও বদলে এসেছেন । অন্যমনস্কতায় বদল নেই কোনো । ঠিক 
মনে পড়ল না আগের শাড়িটা কোন বঙেব ছিল । 

শুনেছিলাম আসছ ।' ভাবনা থেকে উঠে এসে বললেন অনস্তশেখব, 'এখানে উঠবে জানাওনি 
তো £' 

'এ আবাব কী বকম কথা ! আলম প্রশ্নটা ভালো ক'রে বুঝে ওঠাব আগেই ব্যস্তভাবে লে উঠলেন 
স্নেহ, 'কলকাতায় এলে আব কোথায় উঠবে " 

স্নেহ এতোই স্পষ্ট যে নিজেব বিব্রত ভাব এড়াতে পাবলেন না অনস্তশেখব । অপ্রস্তত গলায় 
বললেন, 'সে-কথা বলিনি ।' 

'এসো আলম, হাতমুখ ধোবে তো ” এই মুহুর্তেব সমস্ত অস্বস্তি থেকে তাকে বাচানোব জন্যে এগিয়ে 
এলেন স্নেহ, "চা হয়ে যাবে এখুনি__' 

আলম উঠে দাড়াল । ন্েহকে অনুসরণ ক'রে ভিতরে যেতে যেতে ভাবল, তিন বছরের ব্যবধান 
স্বাভাবিকতার অনেকটাই নষ্ট ক'রে দিতে পাবে । তিন বছর না আবো বেশি ” এমনও হতে পাবে, 
চিঠিতে দেওয়া খবরগুলো পুরোপুরি পৌছয়নি অনস্তশেখরের কাছে-_বুডো মানুষ, অন্যভাবেই ভেবে 
নিয়েছিলেন । এ-ক্ষেত্রে স্বাভাবিকতা ফেরানোর কিছুটা দায় তারও । 

পরিষ্কার তোয়ালে বের ক'রে রেখেছেন স্নেহ । সোপকেসও | হাতে তুলে দিতে দিতে বললেন, 'ন্নান 
করবে নাকি 
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'না। ক'রে এসেছি সকালে ।' 

'ভাতটাও তাড়াতাডি খেষে নিও | তাবপব একট্র বিশ্রাম ক'বে নিও ববং-_।' 

বাস্তা দেখানোব ধবনে উঠোনে নেমে এলেন স্নেহ, 'এ বাথরুম । নতুন ফীটিংস লাগানো হযেছে । 
তুমি চেনো তো" 

আলম হাসল । সময়ের হিসেব কবলে আলম যতোদিন ধ'বে এই বাড়ির সমস্ত অলিগলি চিনেছে, 
স্নেহ তার অর্ধেকও চেনেননি । অধিকারের কথা আলাদা | অবশ্য, বেসিনের ওপর মুখ পেতে চোখে, 
কপালে জলেব ঝাপটা দিতে দিতে ভাবল আলম, উঠোনের লাগোয়া এই বাথরুমটা তার পক্ষে নতুনই | 
চিলেকোঠা থেকে আটটা সিডি নামলেই দোতলা, বাথরুম । প্রায় তার একার জন্যেই । মাঝে মাঝে 
অবশ্য শ্রীমস্তদাও ব্যবহাব কবত ; কুচিৎ রাকাও ৷ একদিন ঠাট্টা ক'বে বলেছিল, “ঘর জামাইও এতো 
আদর পায় না । আমবা মরি ভাগাভাগি ক'রে, তোমাব সব ব্যবস্থাই একার ! তখনো জানা ছিল না ঢাকা 
থেকে হঠাৎ মৃত্াব খবর আসবে বাবার ; তারপব ক্রমশ কলকাতার কলেজেব চাকরি ছেড়ে দিযে 
পাকাপাকিভাবে ৮লে যেতে হবে ঢাকায । ঠাট্টাব জবাবটাও তাই চট ক'বে এসে গিষেছিল মুখে । 
বাকাকে প্রস্তৃত হবাব সময় দিয়ে আলম বলেছিল, 'যা পাবার তা একা পাওযাই ভালো । আরো ভালো 
হতো যদি আদবটা একট্র কম পেতাম ।' বাকা যে বোঝে না তা নয । ঠাট্টাব জেব পৌছেছিল তার 
চোখের তাবায আব কানের লতিতে | সামলে নিষে বলেছিল, “কথায যারা জগৎ মারে, তাবা শ্বশুবের 
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স্মৃতিই হাসিযে বাখল | একই গলা স্ববসুদ্ধ ফিবিয়ে দিল রক্তমাংসেব গোটা দুশ্যটাতে__ ইচ্ছে 
করলেই এখন বাকাকে ছুঁতে পাবে আলম । স্মৃতিই বাড়িয়ে দিল উৎকণ্ঠা । 

খেতে বসে ব্যাপাব্ডা আব চেপে বাখতে পারল না আলম | 

যত্বে কোথাও কোনো ক্রটি রাখছেন না স্নেহ । তাবই আড়ালে হয়ে যাচ্ছে আড়াল । ভাতেব থালায 
গবম ভাপ দেখেই আলম বুঝতে পাবল, তাব চা খাবার ফ্লাকে ভাত ফুটেছে নতুন ক'বে, বাডতি 
ভাজাগুলোও থালা সাজানোব জন্যে । খাবাব টেবিলেব পাশে দাড়িযে এটা ওটা পবিবেশন কবছেন 
নিজে , সেই সঙ্গে কথাও | 

তোমাব সেই চিলেকোঠা এখন ঠাকুরঘর হয়েছে । শ্রীমস্ত দিল্লিতে বদলি হবাব পব বসাব ঘবের 
পাশের ঘবটাকে গেস্টকম কবা হলো । গেস্ট আর এ-বাডিতে আসবে কে । মাসখানেক আগে 
জলপাইগুড়ি থেকে ইন্টাবভিউ দিতে এসেছিল আমাব মামাতো ভাইযেব ছেলে ।' বলতে বলতে হঠাৎই 
খেযাল হলো যেন, বললেন, 'খাওযা কমে গেছে, না খাচ্ছো না £ 

'না, ঠিকই খাচ্ছি ।' চোখ তুলে প্লেহকে দেখল আলম, ধৈর্যের শেষ পর্যস্ত সময নিল | তাবপব বলল, 
বাকাকে দেখছি না, মাসীমা । কলেজে নাকি ৮ 

'এই দ্যাখো, বলতেই ভুলে গেছি তোমাকে ।' জাগ থেকে গ্লাসে জল ঢালতে ঢালতে ম্নেহ বললেন, 
'বাকা তো দিল্লিতে, শ্রীমস্তব কাছে । আজ কিংবা কাল ফেরার কথা । তুমি আসছ জানে । আজ ট্রেনের 
সময় চ'লে গেছে, মনে হয় কাল সকালেই আসবে । দিল্লি থেকে ট্রেনের টিকিট পাওয়া যা ঝামেলা-_ 1, 

চোখ নামিয়ে প্রা-শূন্য থালাব দিকে তাকাল আলম | শেষ হযে যাওযা খাওয়াটাই আবাব শুরু ক'বে 
বলল, “কোন ট্রেনে আসবে £ কাল্কায ৮ 

“মনে তো হয তাই-_' 

এর পবেব প্রশ্নটা খুজে পেল না আলম | কিংবা বযস্ক গলাব কাশিব শব্দই চুপ করিয়ে বাখল তাকে । 

বসার ঘব থেকে উঠে এলেন অনন্তশেখব । মুখোমুখি চেযাব টেনে বসতে বসতে বললেন, 'কী যেন 
সেমিনাবের কথা শুনেছিলাম । তা তোমাদেব বিষযটা কি? 

অস্পষ্টভাবে অনস্তশেখবের কথাগুলো কানে তুলল আলম | জবাব দেবাব ব্যস্ততা নেই কোনো । 
আলগোছে বিস্টওযাচের দিকে তাকিষে ভাবল, কালকা মেল সকালেই এসে পৌঁছয় হাওড়ায় । এই 
সেদিনও---কপকাতায় থাকতে থাকতে-_ইউ-জি-সি'ব ইন্টাবভিউ দিযে বার দুয়েক নিজেও ফিরেছে 
সে। কাল সকালে ফিরলে বাকা এখন ট্রেনে । তাব মানে এখনো আঠারো-উনিশ ঘণ্টা । 


১৬৪. 


সময়েব ভাব নিঃশ্বাসে মিশে যেতে হাত থেসে গেল । চাপা টেকুবের সঙ্গে মিশে ছড়াতে লাগল 
বুকেব ভিতরের খালি জাযগাগুলোয় | সুবিধে এইটুকু, কাল ববিবার, অপেক্ষা করার সময় থাকবে | 
'ম্নেহকে জিজ্ঞেস করা যেতে পারে কাল স্টেশনে যাবে কি না। 

অনস্তশেখর অপেক্ষা করছেন তখনো | হাতেব তেলোয় মুখ পাতা-_ধরনটা বিচিত্র ; গাল ও চিবুকে 
সাদা ছোট ছোট দাড়ির বিন্দু। 

কালচারাল এক্সচেঞ্জ বলতে পারেন । আলম বলল, “আলোচনার মাধ্যমে একটা বিনিময়, যাতে 
দু'দেশের লোক পরস্পরকে আরো ভালোভাবে চিনতে পারে-_আবো কাছাকাছি আসতে পারে- 

“তা না হয় হলো।' নিজের ধরনে বললেন অনস্তশেখর, “কিন্তু, তেলে জলে মিশ খায় কখনো ? 
খেলে তোমার ব।বাও কলকাতা ছাড়তেন না, আমিও ঢাকা ছাড়তাম না! 

কোন কথার উত্তবে কী বলবেন জেনেই যেন আলোচনায় নেমেছেন অনস্তশেখর । অস্বস্তিব মধ্যেও 
হাসি পেল আলমের । অনন্ত আর কিছু বলেন কি না শোনার জন্যে অপেক্ষা ক'রে বলল, 'মেসোমশাই, 
আমবা তেলজলের কথা বলি বটে-_কারণ দিনের পর দিন এইভাবেই বলানো হয়েছে । কিন্তু কেউই 
জানি না কোনটা তেল আব কোনটা জল ! একদিন হয়তো বুঝতে পারব দুটোই জল কিংবা তেল-_' 

'বুঝি না বাবা এ তোমাদের কোন ধরনের বাখ্যা ॥ 

“এখন আর বুঝে কাজ নেই 1” এতোক্ষণ চুপচাপ থাকার পর স্নেহ বললেন, “তুমি হঠাৎ উঠে এলে 
কেন ! আলম উঠুক । বেচারা ক্রাস্ত । এখন ওকে একটু শুয়ে বসে কাটাতে দাও 

আঠারো-উনিশ ঘণ্টার দূরত্ব 'াচ-সাত মিনিটে কমানো যায় না । বিষাদ চেপে বসে আবো । বোধহয় 
ঠিকই আচ করেছেন স্নেহ, ক্লান্তি আসছে__বিশ্রামেব নামে টান-টান হ'লেই যদি কেটে যায় আঠারো 
ঘন্টা, তার চেয়ে সুখের আর কিছু নেই। 

আলম উঠে পড়ল । অনস্তশেখবের সঙ্গে কথা বলবার সময়েই গুছিয়ে নিযেছিল নিজেকে । এখন 
বলল, “বাতে খাবো না, মাসীমা । 

“ও মা. কেন । 

“ওখানে কথা দিয়ে এসেছি, ডিনার আছে । ফিরতেও বাত হবে হয়তো-__” 

ন্নেহ তাকিয়ে আছেন । স্থির । দৃষ্টিটা সহ্য না হওয়ায় হাত মুখ ধুতে যাবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠল 
আলম । 

বসার ঘরের পাশে গেস্টরুম | স্সেহই বর্ণনা দিযেছিলেন । বিছানায় গা এলিয়ে দিতেই ঘুম আসতে 
' লাগল ঝডের গতিতে । শুধু অনুভব করা যায় । কাল্কা মেলের গতিতে ? পাশ ফিরে জুত হতে গিয়ে 
হাসির মধ্যে আচ্ছন্ন হযে পডল আলম | এটা চিঠির ভাষা হতে পাবে, সামনা-সামনি উপমা হিসেবে 
অচল | তখনই বৃষ্টি নামল বড়ো বড়ো ফৌোটায়। 

ডেকে দিলেন স্নেহ । 

'কোথায় যাবার আছে বলছিলে না? 

বাইরে তাকিয়ে আলম দেখল সন্ধে হয়ে গেছে, হযতো তার চেয়ে কিছু বেশি এগিয়ে গেছে সময় । 
বৃষ্টিভেজা, সদা একটা গন্ধ পেল নাকে । কাঠষাপার নয । তবে বৃষ্টিও নেই | গলার কাছে দলা পাকিয়ে 
আছে জ্বালা ; অনেক বেলায় খাবার জন্যে হতে পারে । স্নেহ আলো জ্বালতে টেবিলের ওপর থেকে 
রিস্টওয়াচটা টেনে আনল চোখের সামনে । প্রায় সাতটা | ঘুমের মধ্যেই আরো বারো-তেরো ঘণ্টা 
কাটিয়ে দিতে পারলে ভালো হতো । 

পিঠ টান ক'রে জড়তাটুকু কাটিয়ে নিল আলম । 

“অনেকক্ষণ ঘুমোলাম, মাসীমা । একটু দেরিই হয়ে গেছে-_” 

স্নেহ সঙ্গে চোখাচোখি হতে বুঝল তার অন্যমনস্কতার সুযোগে তাকেই লক্ষ করছিলেন স্নেহ । এখন 
সরে যেতে যেতে বললেন, “তুমি তৈরি হয়ে নাও । চা আনছি ।' 

স্নেহ নয়, রাকার গলা । হয়তো এইভাবেই বলত, বলেও ছিল । ধারাবাহিকতা থেকেই 
যায়__সূত্রগুলো যদিও মনে পড়ে না ঠিকঠাক । 


১৩৫ 


আবো কিছুক্ষণ পবে ট্রামরাত্তাব দিকে এগোতে এগোতে একই কথা ভাবল আলম | মেঘলা 
আকাশের ধোয়া লেগে আছে চারদিকের আলোয় | শনিবাবের সন্ধে ভিড় থাকে না ট্রামে-বাসে | তা 
ছাড়া, একটিই ঠিকানা নিয়ে এসেছিল এখানে- নিজের বাড়িব , আর-আব ঠিকানা মনে করতে গেলে 
ট্রেনের জানলা দিয়ে দেখা দৃশ্যের ধরনে দ্রত ও এলোমেলো হযে যায় স্মৃতি | সম্পর্কে ঢুকে পড়ে 
অপরিচয় | এই ভালো, উদ্দেশ্যহীনভাবে চৌরঙ্গির ট্রামে উঠে আলম ভাবল, ফেরার সময় না হওয়া 
পর্যস্ত থামতে থামতে গডিযে যাওয়া । তাবপরে ফেরা ; তারও পরে আরো কয়েক ঘণ্টার অপেক্ষা ৷ 
তবে সেটা খুব কঠিন নাও হতে পারে । ঘুম যতো তাড়াতাড়ি আসবে ততোই দূরত্ব কমে আসবে বাকাব 
সঙ্গে । নিজের বাড়ি বলতে যে-আবেগ চঞ্চল ক'রে রাখত সারাক্ষণ, কখনো বুঝতে পারেনি রাকাই 
পরিণত হয়েছে সেই বাড়িতে । আযানাটমি খুজলে গা-হাত-পা-মাথার বদলে নমনীয় হয়ে উঠত 
জানলা-দরজা-সিডি-চিলেকোঠা ! 

স্নেহই খুলে দিলেন দরজা | আলম জানে কোথায় বাথরুম, কোথায় গেস্টরুম | ঘরে ঢুকে দেখল, 
জলের গ্লাস, টর্চ, মৌরির কৌটো সবই চমৎকার গুছিয়ে রেখেছেন মাসীমা | অনুযোগের সুযোগ নেই 
কোনো । 

“আর কিছু লাগবে % 

'না।' আলম হাসবার চেষ্টা কবল, “এরপর ঘুমোলেই সকাল-_ 

'তোমাব সেমিনাব তো সোমবার থেকে % 

আলম ঘাড় নাড়ল । না বললেও একটা কথা তখনো বলার ঠিল ; বলল না । খুব ভোরেই ঘুম ভাঙে 
তার। ইচ্ছের কথাটা সকালেই বলা যেতে পারে । ভাবল, তখনো সময় থাকবে | 

স্নেহ তখনো তার দিকে তাকিয়ে আছেন দেখে আলম বলল, “কিছু বলবেন, মাসীমা ” 

“না ।' গলার স্বরে আচমকা ভাব | নিজেকে ফিরে পেয়ে স্নেহ বললেন, “তুমি শুয়ে পড়ো, বাবা । 
আমি যাচ্ছি; 

আলোটা নিবিয়ে দিল আলম । দুপুবের টানা ঘুমের পরেও শবীরে এই আরো ঘুমের আলস্য কেন 
বোঝা যায় না । তবে উপায় না থাকার চেয়ে এই ভালো । ভাবতে ভাবতে হাই তুলল আলম,হাত চাপা 
দিল চোখে । আচ্ছন্নতার মধ্যেই টেব পেল আশপাশের শব্দগুলো নিঃশব্দ হয়ে আসছে ক্রমশ ৷ ঘুম 
এইভাবেই আসে । 

“আলম ?' 

আচ্ছন্নতাব মধ্যেই শব্দটা বিধে গেল কানে- _ছড়িযে পড়ল গাটা শবীরে | স্বরটা চেনা হ'লেও 
অনুভূতিটা অচেনা । নিজেকে স্বাভাবিক করাব সময় নিতেই জবাব দিল না আলম । 

“না, মাসীমা ।' 

“আমি একটু আসব * 

এবার নিজেই উঠে আলো জ্বালল আলম । পর্দাটা সরিয়ে সেহকে ভিতরে আসার জায়গা ছেডে 
দিল । 

“কিছু বলবেন ?' 

না? 

অকারণেই ওর বিছানার বালিশটা ঠিকঠাক ক'রে দিলেন স্নেহ । আধ-খাওয়া জলের গ্লাসের ওপর 
ঢাকনিটা চাপা দিয়ে বললেন, 'এ-বাড়িতে আরশোলা কম নেই । কিছুদিন আগেই পেস্টিসাইডস্-এর 
লোক এসেছিল, কী সব ওষুধ ছড়িয়ে গেল । দু'চার দিন । আবার যে কে সেই! 

আলম অনুমান ক'রে নিল, একথা বলবার জন্যেই এখানে আসেননি স্নেহ । ইতস্তত ক'রে চেয়ারটা 
এগিয়ে দিল সে। 

“অনেকদিন পরে আজ আপনাব হাতের রান্না খেয়ে মনটা ভরে গেল ।' 

কী আর খেলে ! সামান্য মাছ ভাত । বাজার সকালেই হয়ে গিয়েছিল ।' 


৯৩৬ 


আলম চুপ ক'বে থাকল । এব পবের কথা চালানোব দায়িত্ব স্নেহর । 

'তোমার মেসোমশাইযের সামনে বূলতে পারছিলাম না কথাটা-_', থেমে-থাকা থেকে হঠাৎই অন্য 
: গলায ব'লে উঠসেন স্নেহ, “তুমি কিছু মনে কোরো না । বাকাকে নিয়ে তোমাব মনে যদি কোনো ইচ্ছে 
(থকে থাকে, সেটা ভুলে যেও ! দোষটা আমাব মেয়েরই--সে অন্যায করেছে__ 

আলম পুরোপুরি স্তম্ভিত হবার আগেই আচলে আডাল-করা হাত বেব ক'বে একটা খাম এগিয়ে 
ধবলেন সহ । 

“তোমার চিঠি । বাকা দিয়ে গেছে__-. 

ন্লেহর মুখের দিকে তাকিয়েই খামের মুখ ছিড়ে ভাজ-করা কাগজটা বের কবল আলম । বাকাবই 
লেখা-_“আমার ব্যাপারে তুমি যতোটা সিবিযাস, তোমার ব্যাপাবে-_আমাব ধাবণা ছিল আমিও ঠিক 
ততোটাই | তোমাব শেষ চিঠিটা পেয়ে যখন মানে বুঝলাম, তখনই ওলট-পালট হযে গেল সব । 
নিজেকে জিজ্ঞেস কবতে গিযে দেখলাম, তোমাকে আসতে লিখেছিলাম তুমি আসতে পারবে না 
জেনেই । তোমার উদ্দেশা তো তা নয-_তুমি আমাকে উপডে নিষে যেতে চাও | তোমাব কাছে আমি 
কতো যে কৃতজ্ঞ ' কিন্তু, আলম, সে-মনেব জোব আমাব নেই । কী একটা বাধা আছে--কী একটা 
শাগছে কোথায় ' সেটা যে কী বুঝিযে বলতে পাবব না । এই বাধাব দেযালটা ভ।ঙবাব মাতো জোব যখন 
পাচ্ছি না, তখন দেযালটা আবো উচু কববাব দবকাব কি ' এই বাধাটাব জন্যেই তোমাব আমাব ঠিকানা 
'বদল হযে গেল, আমাদের আগে আবো অনেকেব হযেছে । বাধাটা না থাকলে হযতো কোনোদিনই 
পরিচযেব সুযোগ হতো না আমাদেব-_এই অক্ষবেব পব অক্ষব সাজানো ভালোবাসাবও দরকার হাতো 
না| তোমার মতো একজন সৎ মানুষেব সামনে দাড়িয়ে এসব কথা বলতে পাবতাম না জেনেই পালিষে 
যাচ্ছি । এই চিঠিব ভাষাটাও একটু বোমান্টিক লাগতে পারে--তাবও কাবণ হযতো এই যে তোমাকে 
ভালোবাসি | পালিয়ে যাচ্ছি, তার কাবণ তোমাব ভালোবাসাটা আবো খাটি ৷ যে-কষ্ট ঠোমাব হবে, 
আমার তা হবে না। যদি পারো ক্ষমা কোরো । যদি পারো খোজ-খবব নিও | যদি চিঠি দাও জবাব 
দেবো । তা ছাড়া, মিথ্যে জেনেও তো আমরা অনেক বিষযকে সত্য কবে জিইযে ধাখতে ভালোবাসি ' 
বাসি না 

মাঝামাঝি এসেই নিঃশ্বাস সহজ করতে শুরু কবেছিল আলম | এখন চিঠিটা ভাজ ক'বে ভ'বে নিল 
খামে | ছেঁডা কাগজের একটা ছোট্ট ফালি পডে গিয়েছিল মেঝেয, সেটাও তুলে শিল ঝুকে | অনাযাসে 
হাসল ন্নেহর দিকে তাকিয়ে | 

'বাকা কিন্তু ভাষাটা খুবই সুন্দর শিখেছে, মাসীমা ! এতো সুন্দব লেখে" 

'জানি, না বাবা কেন এ-কথা বলছ !' ন্নেহ বললেন, “তুমি আসছ শুনেই কেমন যাবাব জন্যে ব্যস্ত 
হযে উঠল !' 

আলম জবাব দিল না। 

'শুযে পড়ো । কর্তাকে বলেছি কাল ইলিশ আনতে | বাধবো তোমাব জন্যে । 

আলম হাসল | বলল, “হ্যা, অনেকদিন গঙ্গার ইলিশ খাইনি " 

দরজা পর্যস্ত এগিয়ে থেমে দাড়ালেন স্নেহ । 

'আলোটা নিবিয়ে দেবো ?” 

'আপনি ভাববেন না । আমিই নিবিয়ে দেবো । 

'তোমার তবু আসার সুযোগ আছে । আমাদের তো সে-রাস্তাই বন্ধ | জন্ম কম্ম সবই ওখানে_ মাঝে 
মাঝেই টানে । বিশেষ ক'বে তোমাব মেসোমশাইয়েব । দশ বছর হয়ে গেল, নিজেদেব বাড়ি-ঘর-বলতে 
সবই এখন এখানে | তবু যে কেন নিজেদের উদ্বান্ত লাগে ! 

ন্নেহর কথা যেখানে শেষ হলো সেইখানেই নৈঃশব্দের শুক | রাত কম হযনি । টেবিলেব ওপর খুলে 
বাখা রিস্টওয়াচটা তুলে দেখল, সাড়ে বারোটা | অনেকক্ষণ পরে পরে এক-একটা গাডি যাচ্ছে, তার 
শব্দ । বাড়ির সামনে দিয়ে একটা বিকশা গেল ঠং-ঠং ঘণ্টি বাজিয়ে । ধ'রে রাখা নিঃশ্বাসটা ছেডে দিল 
আলম । আলো নিবিয়ে বিছানার ওপর বসল । 
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নে, এখন সে কী করবে । মানুষের ধাবাবাহিকতা তার রক্তে ; ঠিকানায় নয় । অনেকদিন আগে 
এ ড়ি ছেড়ে চ'লে যাবার আগে ছাদে উঠে নামাজ পড়েছিলেন বাবা-_-সে অন্তত সেই দৃৃশ্যেব সাক্ষী 
ছিল | সব হারানোর পরেও যে-বিশ্বাসে নতজানু হয়েছিলেন বাবা, তাব তো সে-বিশ্বাসও নেই । চোখেব 
কোণে জমে-ওঠা জলবিন্দুটুকুও এই বাতের অন্ধকারে সে নিজেই মুছে নিতে পারে। 
স্যুটকেসটা হাতে তুলে নিয়ে আলম বলল, তুমিও কিছু কম সৎ নও, রাকা । 


ৎ৭ ৪) 


বিবেক 


লি রন নানি কোবো না এখন । আমাকে বেরুতে হবে 
এক্ষনি । 

ড্রাইভারের কেতা অনুযাধী গাড়িব দরজা খুলে দাডিয়েছিল জনাদন । জহর নামবার পর শরীর 
ঠেলতে ঠেলতে জহবেন স্ত্রী সীতা নেমে এলো | সামনে পুজো! । দুপুরে, জহর যখন অফিসে এবং 
অন্যত্র যাবার উপলক্ষ নেই, গাড়িটা চেয়ে নিয়ে নিউ মার্কেটের দিকে গিয়েছিল বাজাব করতে | ফেরার 
সময় অফিস থেকে তুলে এনছে স্বামীকে ৷ বাজার-কবা পাকেটগুদলো এখন তাব বুকে ধরা। 

সীতা নামবাব পব দরজাটা বদ্ধ ক'বে জনার্দন বলল, "স্যার আজ একটু ছুটি পেলে ভালো হতো ।" 

জহর সিষ্চিব দিকে হাটতে শুরু করেছিল , পিছনে সীতা । ঘুরে দাড়িয়ে বলল, “তার মানে !' 

'আমাব ছোট মেয়ের জ্বব ।' জনারদদন মাথা চুলকে বলল, 'ডাক্তাবের কাছে নিয়ে যাবো -" 

'সেটা আগে বলোনি কেন ' আগে বললে অনা কোনো ড্রাইভারকে বলতাম । এখন আমার জরুরি 
কাজু, এখনই (তোমার যাবাব তাড়া! 

সীতা এসে দাডাল জহরের পাশে । পডো-পডো একটা প্যাকেট আগলে ধ'রে চাপা গলায, যাতে দূরে 
দাড়ানো জনার্দনের কানে কথাগুলো না পৌছয, বলল, “একটু আস্তে বলো না! 

জনার্দন চুপ ক'রে আছে । অনা কিছু না পেয়ে এইমাত্র বন্ধ কবা দরজাটা আবার খুলে হ্যাণ্ডেল ঘুরিয়ে 
সাইড গ্লাস তুলতে লাগল ৷ মুখে ঈষৎ থমথমে ভাব । 

কোনো কোনো বাপারে স্ত্রীর পরামর্শ মেনে চলে জহর । হয়তো বা প্রয়োজনের চেয়ে বেশি জোরে 
বলেছিল কথাগুলো, এই ভেবে আগেব চেয়ে নবম গলায় বলল, 'স্বর মানে তো ইনফ্রুয়েপ্রা ? কাল 
সকালে দেখালেও চলবে । কাঁল ববং একটু দেবিতে এসো ।' 

জনার্দন মুখ তুলল । দ্িধাগ্রস্ত | 

“একটা বেলা আপনি নিজে ড্রাইভ করতে পারবেন না. স্যার ? আমি বাড়িতে বলে এসেছিলাম __ 

'আমি পারব কি না সেটা তোমার জানার ব্যাপার নয় | থাকতে হয় থাকো, যেতে হয় যাও -_- 

জহর দাড়াল না আর । তার আগেই কাঠের সিড়িতে পা রেখেছিল সীতা । ভঙ্গিতে দ্রুত ওপরে ওঠার 
চেষ্টা । 

আঠারো বছরের মেয়ে বাগিণী লম্বায় তার চেয়ে চার ইঞ্চি বড়ো হয়ে ওঠার পর থেকে নিজের 
সম্পর্কে সচেতন হতে শুরু করেছে মীতা । ছেচল্লিশ বয়সটাকে টেনে কুঁড়ি কিংবা বাইশে নামানো যায় 
না । কোমর, গলা ও কনুইয়ের আবছা ভাজ ও দাগগুলোকে মসৃণ করা সহজ নয় । স্তন ভারী হ'লেও 
টান-টান ভাবটা নেই আর, ইদানীং পাছাও ভারী হয়েছে । তবু ওরই মধ্যে নিজেকে একটু আধটু 
মানানসই নিশ্চয়ই ক'রে তোলা যায় । সেই চেষ্টায় যেসব ব্যাপারের ওপর নির্ভর করতে হয়েছে সীতাকে, 
তিন ইঞ্চি প্লাটফর্মের চগ্লল ব্যবহার তার একটি | ইচ্ছে আছে এবার যোগাসন শুরু করবে। কাঠের সিডি 
দিয়ে সীতার দোতলায় ওঠা শব্দময় হয়ে উঠল । 

মেজাজ খারাপ থাকার কারণেই শব্দটা কানে লাগল জহরের | পিছন থেকে তাকিয়ে মনে হলো সীতা 
নয়, অন্য কেউ -_পারস্পেকটিভের গোলমালে চৌকো লাগছে । আজকাল যতোটা পারে একা বেরোয় 
জহর । সীতাও আলস্য বোধ করে; সঙ্গী হবার জন্যে জেদ করে না। 

গত আবাঢ়ে উদ্যাপিত হয়েছে তাদের পচিশতম বিবাহবার্ষিকী | দিনটিকে গচিশ বছর আগেকার 
সেই দিনটিতে ফিরিয়ে আনতে গিয়ে জহর টের পেয়েছিল, দাম্পত্য-সম্পর্ক একটি অভ্যাস মাত্র, শরীরের 
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উদ্দাম কখনোই সঞ্কারিত হয় না তাতে | সম্পর্ক অথবা শরীরের কথা ভাবে গেলে সম্পর্ক ত্যাগ 
করতে হয়। তিগ্লান্ন ছুঁই-টুই বয়সেও সে যেরকম তরুণ ও স্বাস্থ্যোজ্বল এবং অবশ্যই 
প্রতিষ্ঠিত --এ-বছরই তাকে বোর্ডে নমিনেট করেছে কোম্পানি-- তাতে আর একটি মেয়েমানুষ 
জুটিয়ে নেওয়া এমন কিছু কঠিন নয় । তাহ'লে সীতাকে কমোডিটি এবং কমোডিটির লাইফম্পান 
ফুরিয়ে গেছে বলে ভাবতে হয় এবং ফেলেও দিতে হয় । সেটা কবতে গেলে বিবেকে লাগে । জহরের 
বিবেক অত্যন্ত প্রখর ; সত্যি বলতে, এ-পর্যস্ত তাব ধাপে ধাপে সাফল্য অর্জনের সবটাই বুদ্ধি ও বিবেক 
দ্বারা চালিত । শুধুই শরীর ঢ্যামঢেমে বলে বাতিল করতে হবে স্ত্রীকে __এরকম অন্যায়ে সায় দেয়নি 
তার বিবেক ৷ বরং মেনে নেওয়া থেকে সম্পর্কটাই গ্রহণ করেছিল সে । তা বলে সীতার প্লাটফর্ম 
স্টাইলের জুতো এবং সিডি ওঠার বেয়াড়া শব্দটাকেও দাম্পত্য-সম্পর্কের অন্তুক্ত ক'রে মেনে নিতে 
হবে এমন ভাবা যায় না। 

নীচে থেকে তৃতীয় সিড়িতে পা দিয়ে আরো পাচ সিড়ি ওপরে দোতলার দিকে ধাক নেওয়া সীতার 
উদ্দেশে ঈষৎ বিরক্ত গলায় জহর বলল, “এতো দৌড়ানোর কী আছে ! বাড়ির পরে তো আর কিছু 
নেই !' 

“ওমা । দৌড়লাম কোথায় !' পিছন ফিরে জহরের দিকে তাকিয়ে অসস্তৃষ্টির কারণটা অনুমান করতে 
পারল প্লীতা এবং অপ্রস্তত গলায় বলল, “জুতোয় শব্দ হ'লে আমি কী করব! 

“না, তুমি আর কী করবে ! 

সীতা দাড়িয়ে পড়ায এবং জহর উঠে আসায় পাশাপাশি হলো দু'জনে | বাকি চারটে সিড়ি উঠল এক 
সঙ্গে । বালীগঞ্জ পার্কে কোম্পানির দেওয়া এই ফ্ল্যাটে উঠে আসার পর কেটে গেছে সাত-আট বছর । 
এখনকার কথা আলাদা । সেইসব গোড়ার দিকে-__যখন এতোটা ভারী হয়ে ওঠেনি সীতা, কিংবা জহরও 
এতোখানি ব্যস্ত---তাদের প্রতিযোগিতা ছিল কতোটা নিঃশব্দ হয়ে এই বাড়ির আরো াচটি চ্াটের 
বাসিন্দাদের সভ্যতা শেখানো যায় । তখন অবশ্য পারস্পরিক সম্পর্কের ভিতর অভ্যাস ছাড়াও ছিল 
আরো অনেক কিছু । 

দরজার সামনে দাড়িয়ে সীতা বলল, “রাগটা তো ড্রাইভারের ওপরে । শুধু শুধু আমাকে কথা 
শোনাচ্ছ কেন! 

কলিং বেলে চাপ দিল জহর | সীতার কথাটা এড়িয়ে গিয়ে বলল, “লোকগুলো এতো 
ইর়েস্পন্সিবল ! লাস্ট উইকে নিজের জ্বর ব'লে কামাই করল একদিন । আজ মেয়ের জ্বর ! অজুহাতের 
অভাব নেই কোনো-_”' 

“যাঃ ! এভাবে বোলো না ।' সীতা স্বামীকে দেখল, সকালে কামানো গালের পেলবতা এরই মধ্যে নষ্ট 
হয়ে 'গছে অনেকটা । বিক্ষিপ্রভাবে চিকচিক করছে কয়েকটা সাদা বিন্দু । দেখতে দেখতেই বলল, 
“মেয়ের সবরের কথাটা আমাকে ও আগেই বলেছিল । কিডনি ইনফেকশান-__ 

“তোমাকে কী বলেছিল সেটা ইমপর্ট্যান্ট নয় ।' 

দরজা খুলল কৌশিক । সি-এ ফাইনাল দেবে এবছর । পড়াশুনা করার জন্যে এখন যতোটা পারে 
বাড়িতেই থাকে | মাথায় জহরের সমান : স্বাস্থ্যেও । স্যান্ডো গেঞ্জিতে চোখে পড়ে হাতের পেশীর 
(সীন্দর্য । রাত জাগার ফলেই সম্ভবত অল্প ক্লান্তির ছাপ ফুটেছে মুখে ৷ ডান গালের জুলপির পাশে 
দু'তিনটি ব্রণও অস্পষ্ট নয়। 

সীতা বলল, “তুই উঠে এলি ! নৃসিংহ কোথায় ? 

“এই তো, আসছি বলে বেরুলো । কোথায় যে গেল! কৌশিক বলল, “আমিও চা €খতে পারছি 
না!' 

এই কথায় চোখাচোখি হলো সীতা ও জহরের | ছেলের মুখ থেকে চোখ সরিয়ে সীতা বলল “আচ্ছা, 
আমি ক'রে দিচ্ছি। রাগিণী ফিরেছে? 

হ্যা । বাথরুমে । 

জহর আগের কথায় থেমেছিল ; কথাটা শেষ করল অফিসের পোশাক ছাড়তে ছাড়তে । 
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এখন ছ'টা । সাডে ছণ্টা, বডো জোর পৌনে সাতটাব মধ্যে বেকতে হবে তাকে । তাব আগে দাড়ি 
কামাতে হবে, সময় পাওয়া সাপেক্ষ স্নানটাও ক'রে নেওয়া দবকাব । লোকটা, সত বলতে, শুধু 
মেজাজই খাবাপ ক'বে দেয়নি, একটা ঘিনঘিনে ভাব ছড়িযে দিয়েছে শরীরে । আগের কোম্পানিতে 
লকআউট হবার পর হত্যে দিযেছিল একটা চাকবিব জন্যে | ওখানে পার্মানেন্ট ছিল না, এখানেও 
পার্মানেন্ট হবার সুযোগ নেই কোনো । তবে গাডিটা ভালো চালায় এবং আদব-কায়দায় ভদ্র দেখে 
নিজেব গাড়িতেই জুতে নিয়েছিল জহর । ইদানীং মনে হচ্ছে বদলে যাচ্ছে একটু-একটু ক'রে । গতকালই 
গাড়িতে পোড়া বিডির টুকরো খুজে প্য়েছিল জহর | 

চায়ের জল চাপিয়ে এসে যতো দ্রুত সম্ভব কাপড বদলাতে লাগল সীতা । ব্লাউজ বদলালো দেযালেব 
দিকে মুখ কবে । এটা ওর পুরনো অভাস। 

'এ লোকগুলোর কনসেন্স বলে কিছু নেই | কাজ ক'রে টাকা রোজগার করতে হয় বলেই একটা 
কাজ করা | হোযাট দে ল্যাক ইন ইজ আযান আটিচ্যুড টুওয়ার্ডস্‌ ওয়ার্ক ! অফিসে বললেও পাবত | 
আমি অন্য ড্রাইভাব নিতাম !” 

'যাকগে-_ ।' রাগিণী বেবিয়েছে বাথরুম থেকে | লীভিং কম থেকে ওব 'তোমবা ফিরেছ !' শুনে, 
জবাব না দিযে, সীতা বলল, 'কনসেন্গ-টেন্দস ওদের বেলায খাটে না। লোকটা তো খাবাপ নয । 
অফিসেব বাধা ড্রাইভারের চেয়ে এরকম পার্সোনাল ড্রাইভার অনেক ভালো । তা ছাডা-_" 

দবজায় বেল পড়ায় উৎকর্ণ হলো সীতা | শাড়ি জড়ানো শেষ হয়েছে ততোক্ষণে । আচলটা কোমরে 
গুঁজে বলল, 'কে এলো, রাগিণী ৮ 

'জনাদিন ।' দরজা বন্ধ ক'রে ওদেব ঘবেব বাইবের পর্দা পর্যস্ত এসে রাগিণী বলল, “বাবা, ড্রাইভার 
বলল ও নীচেই আছে-_ 

'কী বলবে এবাব । শ্রেফ চাকবি যাবাব ভযে ?" স্বামীকে লক্ষ কবতে করতে সীতা বলল, 'বেচাবা ! 
মেয়েকে ডাক্তাব দেখাতে নিয়ে যাবে বলেছিল " 

জহর বাথরুমে ঢোকার উদ্যোগ কবছিল | খানিক চুপ ক'বে থেকে বলল, 'সাফাবি স্যুটটা বেব ক'বে 
বাখো। 

'নিজে তো আজকাল ড্রাইভ কবা ছেড়েই দিয়েছ ! মাঝে মধ্যে বেরুলেই তো পাবো £ এব পব 
অভ্যাস চলে যাবে 

“ড্রাইভ করাটা কিছু নয় |” ঈষৎ অন্যমনস্ক দেখাচ্ছে জহরকে | বাথরুমের দরজা পর্যস্ত গিযে বলল, 
'কলকাতায আজকাল যা হযেছে! পার্কিংযের জায়গা পেতেই এক ঘণ্টা লাগে । অন্য ঝামলা-_” 

জহব একটু থামল, তারপর বলল, “আমাব প্ররেম আমাকেই বুঝতে হয ।' 

কোনো-কোনো সময়ে সীতাও এইভাবে বলে । যে-সমস্যা একাব নয়, দু'জনের কিংবা আরো 
অনেকের, তা-ই হয়ে ওঠে একার | কিংবা শুধুই আলোচনাব বিষয়ও হঠাৎ কোনো একটি কথায় বাক 
নেয় সমস্যায় ৷ একবার সমস্যার ভিতর ঢুকতে পারলে নিজে থেকেই তৈরি হয়ে যায আডাল । লুকানো 
যাষ নিজেকে | যে-কোনো ব্যাপারেই আছে দুটো দিক-_-জহর সব সমযেই ভাবে, হয় আক্রমণ, না হয 
আত্মরক্ষা ৷ শুধু জীবন নয়, পেশা থেকেও সে শিখেছে অনেক | আত্মরক্ষাব জন্যেই মাঝে মাঝে শানিযে 
নিতে হয় আক্রমণ । 

কথা থামিয়ে ইচ্ছাকৃত নৈঃশব্দয ডেকে আনল জহব | একবেলা ছুটি দেওয়াটা কিছু নয় ; কিন্তু বেশ 
কিছুদিন কাজ ক'রেও যদি লোকটা বুঝতে না পেরে থাকে জহরের সময ও ব্যস্ততা মূল্যবান এবং 
পরিকল্পিত, তাহ'লে অবশ্যই ভুগতে হবে তাকে | এখনই মনে পড়ল, সকাল নণ্টায যখন ডিউটিতে 
আসে জনার্দন, তখনই জানত বিকেলে ডাক্তার দেখাতে নিযে যেতে হবে মেয়েকে । তখনো বলতে 
পারত | বোধহয় ধরেই নিয়েছিল, জহর আপত্তি করবে না । এই ধরে নেওয়ার ব্যাপাবটা ঢুকে পড়েছে 
এদের কালচারে-__-অবশ্য কালচার বলে যদি কিছু থাকে, এবং রক্তে । এতো বছরের অভিজ্ঞতায এখন 
আর অস্পষ্ট লাগে না কিছু । অফিসেও দেখেছে, কতোগুলো বাধাধরা অজুহাতের ওপর নির্ভর ক'রে 
কাজ করে লোকগুলো-_আমি ভেবেছিলাম, কী ক'রে বুঝব, ভুল তো মানুষই করে, ইত্যাদি । যাদেব 
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খেসাবত দিতে হয় তারাই বোঝে । যে-কোনো ব্যাপারেই কারেন্ট আযটিচ্যুড না থাকলে কিছুই চলে ন 
ঠিকঠাক | দে টেক এভ্রিথিং ফর গ্রান্টেড-_-দে ডিজার্ভ্‌ টু বি পানিশ্ড | যদি গুরুতর কিছু হতে 
তাহ'লে অবশ্যই লোকটা আজ কাজে আসত না। 

জহর আরো বিরক্ত এবং গ্ভীর হতে লাগল ক্রমশ । আর কিছুক্ষণ পরেই লায়ন্স্‌ ইন্টারন্যাশনালেব্‌ 
মাসিক সমাবেশে বাণিজ্যে সামাজিক দায়িত্ব বিষয়ে প্যানেল ডিসকাসনে বক্তৃতা দিতে হবে তাকে । দুপুব 
থেকেই সেজন্যে প্রস্তুত করছিল নিজেকে । তুচ্ছ কিন্তু ঘ্যানঘেনে এই ঝামেলাটা ক্রমশ মনোঃসংযোগ নট 
ক'রে দিল তার । 

যেতে যেতে বৃষ্টি নামল ঝিরঝিরে | কিছুদূর যাবার পরেই বৃষ্টির রেণু জমে ঝাপ্সা হয়ে উঠল 
সামনের কাচ | সামনে কী আছে না আছে দেখা যায় না ভালে ক'রে । পিছনের সীটে বসে কিছুটা 
বিরক্ত হয়ে জহর ভাবল কোথায় যাবে তার নির্দেশ দিলেও সে এমন কিছু বলেনি যাতে মনে হতে পাবে 
দেরি হয়ে গেছে, সুতরাং প্রয়োজনের চেয়ে দ্রুত গাড়ি চালানো দরকার | মনে হচ্ছে আরো ঝেপে নামল 
বৃষ্টি। কিছু দেখা যাচ্ছে না-ই শুধু নয়, পিছল রাস্তায় হঠাৎ ব্রেক কষলে স্কিড করতে পারে গাড়ি। 
অস্পষ্টতার মধ্যে দেখল, প্রায় হেডঅন হতে হতে পাশ কাটিয়ে বেরিযে গেল একটা মিনিবাস । 

'কী ব্যাপার, জনাদিন ! ওয়াইপার চালু করছ না কেন! 

'আমি দেখতে পাচ্ছি__ 

সোজা কথার জবাব । বলার ধরন থেকেই জহর বুঝতে পারল লোকটি ক্ষুব্ধ । তার কাজ গান্ছি 
চালানো--জহরেব নির্দেশ অনুযায়ী যেখানে যাবার নিয়ে যাওয়া | সুতরাং ধরেই নিয়েছে, সে দেখতে 
পেলেই হলো-_জহরের ভাবনার কারণ নেই কোনো । বেপরোয়া ভাবটা নিশ্চয়ই ছুটি না পাবার জন্যে । 
এটাও এক ধরনের অবাধ্যতা | 

ভিতরে ভিতষে রাগছিল জহর | আরো দু এক মুহুর্ত অপেক্ষা ক'রে বলল, “ওযাইপার চলছে না ” 

এবার আর জবাব দিল না জনা্দন | পরিবর্তে, গাড়িটা হঠাৎ দাড় করালো! রাস্তার ধাবে । জহর লক্ষ 
করল, ডাযশবোর্ডের পাশের বাক্স থেকে ওয়াইপার দুটো বের ক'রে বৃষ্টির মধে) গাড়ি থেকে নেমে যাচ্ছে 
জনাদন । ভিজতে ভিজতেই বনেটে ঝুঁকে লাগিয়ে নিল রাবাব দুটো | ঝাডন নিয়ে কাচের গাযে 
লেগে-থাকা জল বা বাষ্প মুছে ফিরে এলো গাড়িতে | কাধ, পিঠ, অনেকটাই ভিজেছে । জল গড়াচ্ছে 
কানের পাশ দিয়ে । 

'এগুলো আগে ক'রে রাখো না কেন ! কিছু বলবে না ভেবেও নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারল ন 
জহর | বলল, 'এরপর কাল বলবে নিজেরই জ্বব ! 

বৃষ্টি তো এই নামল ।' জনার্দন বলল, “আপনি চলুন না, স্যার ! আমার জন্যে ভাববেন না! 

আয়নায় যে-মুখ ফুটে ওঠে তাতে একই সঙ্গে ক্রোধ এবং হাসি । ঠোট দু'টি চাপা থাকার জন্যে ঘৃণাও 
মিশেছে মনে হয় । পাশে তার নিজের মুখের আধখানা । দৃষ্টি সামনে থাকলেও চোখের ভিতর চোখ 
ব'লে যদি কিছু থাকে তাহ'লে জনার্দন তাকেই দেখছে । এই মুহুর্তে তার এবং জনার্দনের মধ্যে তফাতট 
স্পষ্ট বুঝতে পারল জহর । আয়নার পরিধি থেকে দূরে যাবার জন্যে চোয়াল শক্ত ক'রে সরে গেল 
ধাদিকে | 

গ্রযান্ডের সামনে গাড়ি দাড় করিয়ে আবার দরজা খুলে দাড়াল জনাদন | জহর নেমে এগিয়ে যাবা 
মুখে পিছন থেকে জিজ্ঞেস করল, “খুব দেরি হবে, স্যার % 

জহর থেমে দাড়াল। 

ধরেন 

জনার্দনের মুখে একটু আগে দেখা রুক্ষতা নেই। বরং বিনীত । ঠাণ্ডা গলায় বলল, 'দেড় দু'ঘণ্ট 
সময় পেলে আমি বাড়ি থেকে ঘুরে আসতে পারতাম ।' 

পিছন থেকে হর্ন দিচ্ছে অন্য একটা গাড়ি । মেট্রো রেলের কাজকর্মের জন্যে এমনিতেই চওড়া ক 
গেছে রাস্তার, তার ওপর পিক আওয়ার্স কাটেনি এখনো | এসপ্ল্যানেডের দিক থেকে জ্যাম কাটিয়ে প' 
পর দু'টি ডাবল ডেকারকে এগিয়ে আসতে দেখে অধৈর্য বোধ করল জহর এবং গুছিয়ে কিছু ভাববা, 
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মাগেই পৌছে গেল সিদ্ধান্তে ! কতোক্ষণ লাগবে সে নিজেও ঠিক জানে না । তাছাড়া, ইতিমধো এমন 
কিছু ঘটেনি যাতে আগের ভিসিসন বদলাতে হবে তাকে । আযাট টাইম্স্‌ ইউ নীড টু বি টাফ-__বাজি হযে 
ঘাড নাড়লে জনার্দন ধ'রে নেবে ডিউটিতে থাকার সময় এইভাবে যাওযা-আসাটাও তার অধিকারেন 
মধ্যে পড়ে । পরে সুযোগ নিতে পাবে। 

তুমি এখানেই থাকো ।' জহর দৃঢ় গলায় বলল, 'আমি যে-কোনো সময বেবিষে আসতে পাবি । 
এদিকে লক্ষ রাখবে 1 

পিছনে তাকানো দবকার হয় না। হোটেলে ভিতবে ঢুকে কার্পেটের ওপব পাযেব জুতোর চাপ 
পড়তেই নিজেকে ফিরে পেল জহর । এখনকাব হাটা-চলাব ধরনটা আলাদা । এখন অবশ্যই সে সীতার 
স্বামী নয়, কিংবা, জনার্দন তাব গাডির ড্রাইভাব নয় । এমনকি সে যে কৌশিক ও রাগিণীর বাবা, সেটাও 
না ভাবলেও চলে । একাব পবিচযে ফুটে ওঠে আলাদা ধবনেৰ বাক্তিত্ব | বন্দুকেব নলই শক্তিব উৎস না 
কী যেন ক্লিশে আছে একটা-_ভাবনাটা পাশ কাটিয়ে যেতে যেতে নিজের মনে স্বচ্ছন্দে হাসল সে এবং 
ভাবল, শক্তি আসে মানুষের ভিতর থেকে, নিজেব সম্পর্কে শ্রদ্ধা ও অহঙ্কাবাবাধ থেকে, দাযিত্ব ও 
বিবেকবোধ থেকে । এগুলিব অভাব শৈথিল্য আনে আত্মবিশ্বাসে । তখনই শুরু হযে যায 
গোলমাল-_ কোনটা করা উচিত, কোনটা না, কিংবা, যেগুলো কবা উচিত তান মধ্যেও ঠিক কোনগুলো 
আগে কবা উচিত--এসব বিষয়েও নষ্ট হযে যায় সমত্ত চিন্তা | ইদানীং যেটাকে আমবা নিরাপত্তাব 
অভাব বলে বর্ণনা কবছি-_-আসলে তারও মূলে আছে আত্মবিশ্বাসের অভাব । আত্মিক সঙ্কটও বলা 
যায । নৈতিক সঙ্কটেব জন্ম এই আত্মিক সঙ্কটে | সমাজেব নীতি কোনো আলাদা নীতি নয-_বিভিম্ন 
বাক্তির নীতিবোধজনিত ধারণা থেকেই সৃষ্টি হয সমাজেব নীতি ও দাযিত্ববোধ । বাযবসা-বাণিজা পা 
শিল্পেব সামাজিক দাযিত্ব নির্ধারণ এবং সেগুলি কীভাবে কতোটা প্রযোজ্য হবে না হবে_তাবও নির্দেশ 
আসে সমাজ থেকে । যে-সমাজেব কাঠামো! বা মানসিকতা পবিচ্ছন্ন ন্যায-নীতি-বিবেক দ্বাবা চালিত হয 
না, সেখানে শিল্পনীতির ভিতরেও দুর্নীতি, অস্পষ্টতা এবং দাযিত্বহীনতা থাকতে বাধ্য । তবে, আশাব 
কথা, সমাজবদ্ধ হযেও কোনো কোনো মানুষ যেমন বিদ্রোহ কবে সমাজেরই বিকছ্ে, তৈমনি 
ব্যবসা-বাণিজ্যেব ক্ষেত্রেও এমন বিদ্রোহী দেখা দিতে পাবে। একটি কি দু'টি ব্যতিক্রম থেকেই সৃষ্টি হতে 
পারে অসংখ্য ব্যতিক্রম | আমেরিকায় র্যাল্ফ নাদার যখন পণ্যের ভোক্তা বা কনজিউমাবদেব অধিকাব 
প্রতিষ্ঠাব জন্যে পণা প্রস্তুতকাবক সংস্থাগুলিব দুর্নীতির বিরুদ্ধে আন্দোলন শুক করেন__তখন তিনিও 
ছিলেন একা । এখন আব তা নয় । এখন বিশ্বেব সবত্রই_-এমনকি ভাবতবর্ষেও ছড়িয়ে পডেছে সেই 
আন্দোলন । আসলে যেটা দরকাব তা হলো প্রতোকেবই নিজেব দিকে তাকানো এবং নিজেব দিকে 
তাকিযে প্রশ্ন করা, আমি যা কবছি সেটাই ঠিক কি না। প্রশ্নে সততা থাকলে উত্তবটাও আসবে যথাযথ 
হযে। সেজন্যে কম্যুনিস্ট কিংবা ক্যাপিটালিস্ট কোনো আদর্শের দিকেই তাকাতে হবে না। 

সমাবেশ ভিড় কম হয়নি । চেনা এবং অচেনা, বলতে উঠে দু'রকম মুখই প্রতাক্ষ কবেছিল জহব 
বলতে উঠেই সে বুঝতে পেরেছিল বিষয়টা সম্পর্কে মনে কিছু প্রস্তুতি থাকলেও নির্দিষ্ট কোনো বক্তব্যে 
পৌঁছুনোর ঠিকানা জানা নেই তাব | সেইজন্যেই শুরু কবেছিল ছাড়া-ছাড়া, আল্গা কিছু কথাবার্তা 
দিয়ে ৷ কিছু দূব এগোবার পর বুঝতে পারে শ্রোতারাও বুঝবাব জন্যে ব্যস্ত নয খুব; বক্তব্যের চেয়ে 
বলার ধরনটাই তাদের টানছে বেশি । স্টাইলটা রপ্ত করতে পারলে এমনিতেই এসে যায় 
আত্মবিশ্বাস__তখন মোটামুটি ধারাবাহিকতা রেখে যা হোক কিছু বলা যায | হাততালির শব্দ গোনা যায় 
না, তবু বহব দেখে জহব অনুমান ক'রে নিল বাকি তিনজন বক্তাব চেয়ে সে অনেক বেশি সফল। 

সেমিনারের পর ককটেলে ঘিরে ধরল কেউ কেউ | তাদেরই কোম্পানিব আব একজন ডিরেক্টর, 
মিস্টার ব্যানার্জি নিজে আপতে পারেননি, পাঠিয়ে দিয়েছিলেন স্ত্রী ও মেয়েকে ৷ অন্যরা সরে যাবার পর 
মেয়েকে দেখিয়ে মিসেস ব্যানার্জি বললেন, “রিমা খুব ইম্প্রেস্ড আপনার লেকচার শুনে । ও কিছু প্রশ্ন 
করতে চায় আপনাকে ॥ 

“বেশ তো, করুক ।' মিসেস ব্যানার্জির বয়স কম না স্বাস্থ্য ভালো প্রথম দৃষ্টিতে তা ঠিকঠাক ধরতে 
পারল না জহর । এর আগেও দেখেছে বার দুয়েক, মিস্টার ব্যানাজিব পাশাপাশি--এমন খোলা দৃষ্টিতে 
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নয । শুকে দেখতে দেখতেই জহর বলল, 'অবশ্য উত্তর দিতে পারব কিনা জানি না।' 
'আকচুয়ালি আমাব কোনো কোয়েশ্চেন নেই । আপনি এতো ডিফারেন্ট ভ্রম আদারস্‌ !' বলতে 
বলতে আচল ফেলল এবং গোছাল রিমা, সিল্কেব শাডি এসব ভঙ্গিতে চট ক'রে তৎপরতা এনে দেখ । 
বলল, 'একটা সিলি কোযেশ্চেন করছি | আপনি কি কম্যুনিস্ট ” 
'কম্যুনিস্ট ! 


মেয়েকে ইতস্তত কবতে দেখে মিসেস বানাজি বললেন, “আপনারা আলাপ করুন । আমি আপনার 
জন্যে একটা ড্রিঙ্ক নিযে আসি ।' 

যেতে হলো না অবশ্য ৷ গোল ট্রে-তে হুইস্কি গ্লাস সাজিয়ে ঘোরাফেরা করছিল বেয়াবা । সামনে 
আসবাব পব মিসেস ব্যানাজিকে তুলতে দিয়ে, নিজেও একটা গ্লাস তুলে নিল জহব, "চিয়ার্স, বলল, 
'কম্যুনিস্ট-ম্যুনিস্ট বুঝি না । আমি মানুষ বুঝি ।' 

কথাগুলো বলতে পেরে খুশি হলো জহর । চুমুক দিতে দিতে হঠাৎই মনে পড়ল তার, জনান চ"লে 
যেতে চেয়েছিল । এক হিসেবে লোকটাব প্রতি তাব কৃতজ্ঞ থাকা উচিত । প্রচ্ছন্নভাবে হ'লেও 
নায়-নীতি-বিবেক ইত্যাদির যে-লাইনটা সে নিল তার উসকানি এসেছিল ওই লোকটারই ব্যবহাব 
থেকে । দুর্নীতি ও দাযিত্বহীনতাব অভিযোগ শুধু বাণিজা-জগতেব ওপরতলার মানুষদের বিকদ্ধে 
কেন-_এ-প্রশ্নও তুলতে যাচ্ছিল, সামলাতে পাববে না ভেবে চেপে গিযেছিল শেষ পর্যস্ত । এখন সাডে 
আটটা | জহর চ'লে যাবার কথা ভাবল--সত্যি বলতে ককৃটেল ছাড়া এখন আর উপলক্ষও 
কোনো । তবু ইচ্ছেটাকে টানতে পারল না বেশিদুর | ক্রোধ ও হাসি মেশানো একটি মুখ ভেসে উঠল 
তার চোখে__খুটিযে দেখলে ঘৃণাও চোখে পড়ে । আর কিছু না ভেবে স্বচ্ছন্দ হবার জন্যে দ্বিতীয 
প্লাসটিব দিকে হাত বাড়াল সে। 

সাডে এগাবোটা নাগাদ নীচে নেমে জহব বুঝতে পারল রাত একটু বেশিই হযে গেছে । আচ্ছন্নতা 
ছিলই, তার ওপর বৃষ্টিতে ঝাপ্সা লাগছে চারদিক । প্রা ফাকা বাস্তায বেশ কিছুক্ষণ পরে পরে ছুটে 
যাচ্ছে মোটব কিংবা বাস । আশপাশে আবো তিন-চারজন দাডিযেছিল | তারা গাড়িতে উঠে চ'লে যাবাব 
পব গাড়ি নিযে এলো জনাদন । 

'ঘুমুচ্ছিলে না কি" জহব বিবক্ত হযে বলল, “অনেকক্ষণ দাডিযে আছি-_ 

“ঘুমোবো কেন, সাব ' আপনি তো এই নামলেন " জনার্দন বলল, “আপনি হুশে নেই | তাই মনে 
হচ্ছে অনেকক্ষণ 1 

“কী বললে "" 

সম্ভবত এতো জোব গলায কখনোই কথা বলে না জহর | দরজা খুলে সম্কৃচিতভাবে দাডিয়েছিল 
জনার্দন । বলল, “আসুন, স্যাব । উঠে পড়ন। আপনি ভিজছেন ।" 

জহর স্থির হলো না তবু । বাস্টার্ড কথাটা উচ্চারণ করার ইচ্ছেটা চিনল শুধু, বলল কি না নিজেও 
বুঝতে পারল না । তাবপর বলল, “ইউ থিস্ক আই আম ড্রান্ক ! 

“আসুন, স্যার | গাডিতে উঠন-_” 

“বিকেল থেকেই লক্ষ করছি তুমি উপ্টোপাপ্টা করছ ! তোমার মতো হাজারটা ড্রাইভারকে আমি 
গাড়ি চালানো শেখাতে পারি 

লি 

যা করাব নয় জহর হঠাৎ তা-ই করল | জনার্দনের খুলে-ধরা দরজা দিয়ে না উঠে গাড়ির পিছন ঘুরে 
চ'লে গেল সামনের দিকে, দরজা খুলে উঠে বসল ড্রাইভারের সীটে। 

উল্টোদিক থেকে তাড়াহুড়ো ক'রে জনাদনও উঠে এলো গাড়িতে | সেল্ফ দেবার পর জহর যখন 
গীয়ার তুলছে, ব্যস্ত গলায় বলল, “স্যার, আপনি সুঁশে নেই । আমাকে চালাতে দিন__” 

'কে চালাবে না চালাবে সেটা আমি ঠিক করব ।” ক্লাচ ছাড়ার গোলমালে বেয়াড়াভাবে দুলে উঠল 
গাড়িটা, বন্ধ হয়ে গেল | আবার স্টার্ট করতে করতে জহর বলল, 'আমি কারুর ওপর ডিপেন্ড্‌ করে 
চলি না। আমরা চাকরি ভালো না লাগলে তুমি নিজের রাস্তা দেখে নিতে পারো ! 
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জনার্দন চুপ ক'রে থাকল । 

এক দমকে অনেকটা এগিয়ে গেল গাড়িটা | আ্যাকসিলারেটবে প্রয়োজনের অতিরিক্ত চাপ দিচ্ছে 
হর | রাস্তা ফাকা ব'লেই বাচোয়া | তা না হ'লে বৃষ্টি-ভেজা বাস্তায এমন বেপরোযা গাডি চালালে 
যে-কোনো মুহুর্তে ঘটে যেতে পারে বিপজ্জনক কিছু | সামনের কাচে জল জমছে দেখে ওযাইপারটা চাল 
করার চেষ্টা করল জহর-_ডান হাতে স্টীয়াবিং, বা হাতটা ঘোরাফেবা করছে ড্যাশবোর্ডের ওপর । 
নাগাল পাচ্ছে না। জহর কী চায় অনুমান ক'রে ওয়াইপাবেব স্যুইচটা চালিয়ে দিল জনাদন | সামনে 
পার্ক স্ট্রিট । চৌরঙ্গি রোড থেকে যেভাবে ধা দিকে টার্ন নিল জহব, তাতে এক চুলেব এদিক ওদিকে 
ফুটপাথে ওঠা থেকে বেচে গেল গাড়িটা | তটস্থ হযে জনাদন দেখল, বাস্তায নামবাব জন্যে ছাতা মাথায 
যে-লোকটা আসছিল, চকিতে পিছনে সরে গেল সে। পাচ সেকেন্ড আগে হ'লেই চাপা পড়ত 
(লোকটা । 

উর 

'শাটাপ " জহরের চোখ সামনে, আবো একটু এগিয়ে উল্টোদিকে থেকে আসা একটি দ্রুতগতির 
ট্যান্সিকে কোনোরকমে পাশ কাটিয়ে ক্রুদ্ধ গলায বলল, 'কথা বলবে না। যা বলার কাল সকালে 
পরেও 

বৃষ্টিটা ধারে আসছে । হেড লাইটের আলোয় পরিচ্ছন্নভাবে দেখা যায না কিছু-_চকিত একটা গাড়ি 
ফ্ংবা পথচারী ভেসে উঠেই ঝাপ্সা হয়ে যাচ্ছে আবার | এভাবে হেডলাইট জ্বেলে রাখাও ঠিক নয়, 
উপ্টোদিকেব গাড়ির ড্রাইভারেব চোখে ধাধা লাগতে পাবে । জহরের পক্ষেও বিভ্রান্ত হওয়া অসম্ভব নয 
কিছু । 

ক্যামাক স্ট্রিটের কাছাকাছি এসে পিছনে গাড়িব হর্ন শুনে জনার্দন মবিযা হযে বলল, “কী পাগলামি 
কবছেন ! স্ট্রেট লাইনে গাডি চালান !" 

“কী বললে! 

পিছনের গাড়িটা ডান দিকে অনেকটা জাঘগা নিষে বেবিষে যাবাব পব জনার্দনেব হঠাৎ চোখে পডল, 
সামনে রাস্তা পার হচ্ছে তিনজন । সঙ্গে একটি বৃদ্ধাও আছে মনে হয় । দূরত্ব এক ফার্লংযেবও কম । 
যদি এই স্পীডে চলে, তাহ'লে- বিশেষত ওই বৃদ্ধাটির যা হাটার গতি---নির্ঘাৎ আ্যাক্সিডেন্ট হাব । 

দু'এক মুহুর্ত সময় নিল জনাদন | তাবপর চিৎকার ক'বে উঠল, 'ব্রেক-_-ব্রেক-_” 

এবং ভখনই বুঝতে পবল, ব্রেকে পা দেবার পরিবর্তে আকসিলারেটরেই আবো বেশি চাপ দিয়েছে 
,জহর ; গাড়ি ও গতির প্রচণ্ড ধাকায় বৃদ্ধাটিকে চাপা দিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে ভৃক্ষেপহীন । মুহুর্তেব মধ্যে ঘটে 
গেল কাগটা । 

মৃত্যু আটকানো যাবে না । উৎকষ্ঠা ও উত্তেজনা নিয়ে পিছনে তাকাল জনার্দন, ভালো ক'রে দেখতে 
পেল না কিছু । শুধু এটুকু দেখল, বৃদ্ধার সঙ্গে আরো যে দু'জন ছিল তারা ঝুঁকে পড়েছে রাস্তায়, সম্ভবত 
আরো দু' একজনও । দূর থেকে এগিয়ে আসা একটা গাড়ির হেডলাইটের আলো ক্রমশ থেমে আসছে 
জটলার ওপর । 

“ছিঃ ! কী করলেন, স্যার ! একটা লোককে-_” 

জনার্দন কথা শেষ করার আগেই জহর বলল, লেগেছে ! 

“চাপা দিলেন । নিজে বুঝতে পারছেন না ! জনার্দন বলল, “গাড়ি থামান ৷ দেখুন হাসপাতালে দিতে 
হবেকি না! ইস্‌! 

কী হয়েছে না হয়েছে জহর নিজেও সম্ভবত আচ করতে পারছিল । স্পীড না কমিয়েও এগিয়ে এলো 
খানিকটা । এমনভাবে, যেন স্টায়ারিংটা ওর হাতে নেই । ভয়-পাওয়া গলায় বলল, “মরে গেলে পুলিস 
কেস হবে । দাড়ানো চলবে না।' 

আ্যক্সিডেন্টের জায়গা থেকে বেশ কিছুদূর চ'লে আসার পর ডান দিকে টার্ন নিল জহর | আয়নায় 
তাকিয়ে দেখল পিছনে কোনো গাড়িটাড়ি আসছে কি না। কিছুটা নিশ্চিত হযে বাস্তার পাশে ফুটপাথ ঘেষে 
আস্তে আস্তে গাড়িটা দাড় করালো সে-_এমনভাবে, যাতে মনে হতে পারে হোটেল থেকে এতোটা রাস্তা 


; পাঃ শ্রেষ্ঠ-গল্স-১০ নিও 


বেপরোযাভাবে গাড়ি ড্রাইভ কবাব যে-ঝুকি সে নিয়েছিল, তার পিছনে ক্রোধ এবং মদ্যপানজনি ৩ 
আচ্ছন্নতার চেয়ে আ্যাক্সিডেন্ট ঘটানো এবং কাউকে চাপা দেওযার ইচ্ছাটাই প্রবল হয়ে উঠেছিল | এখনই 
তার মনে পড়ল, পিছু ধাওয়া না কবলেও আর যাবা ছিল তাদের যে-কেউই নাম্বাব নিষে থারুতে পাষে ৷ 
সে-ক্ষেত্রেও কেস এড়ানো যাবে না। 

কপালে ঘাম ফুটে উঠল জহরের । মুখে কিছু করতে পারা হাসি । এখনো অনেকটা রাস্তা যেতে 
হবে । ওয্যাবলেস মাবফত খবর পেলে যেকোনো জায়গায় হণ্টাবাসেপট করতে পাবে পুলিশ 

'আক্সিডেন্ট কবাব জন্যে কেউ আক্সিডেন্ট কবে না ।' জনাদনে মুখে ঠিক কোন ধবনেব অভিবাতক্তি 
ফুটেছে অনুমান কবাব চেষ্টা ক'রে জহব বলল, 'যখন দেখতে পাই তখন আর কিছু করার ছিল না ! 

জনাদন চুপ ক'রে আছে দেখে পবেব কথাগুলোও খুজে নিল জহব ! শন্য দৃষ্টিতে কষেক মুহু€ 
অন্ধকাব ও বৃষ্টিব দিকে তাকিযে থেকে বলল, 'কাউকে কিছু বলবাব দবকাব নেই । আর্মাব শবীব ভালে 
লাগছে না। যা হবাব হযে গেছে-_তুমিই চালাও এবার ।' 

অল্প ইতস্তত কবল জনার্দন | সময় নিল বুঝতে | তারপর কোনো প্রশ্ন না ক'রে হ্যাণ্ডেল খোরালো 
দরজার __গাডিব পিছন ঘুরে ঠিক সেই জায়গাতেই এলো, বাধ্য ড্রাইভাবেব মতো যেখান থেকে স্বচ্ছন্দ 
পালন কবা যায় জহবেব নিদেশ | 

কথায কাজ হযেছে দেখে নিজেও নেমে এলো জহর । সাধাবণত সে পিছনেব সীটে বসতে অভ্যস্ত 
হঠকারিতাব কাবণে আজই যা একটু অনারকম হযে গেল। 

গাড়ি চলতে শুক কবার পর সীটেব পিছনে মাথা হেলিষে সাইড গ্লাসটা নামিয়ে নিল জহব | এই 
মুহুর্তে বৃষ্টি-জশ্না ঠাণ্ডা হাওয়াব স্পশ্শটুক তার চেয়ে বেশি আব কাকরই দরকাব হতে পাবে না। 
এখনই তাব নিশ্চিন্ত হবাব সময । খোলাখুলি কথা না বললেও জহব জানে, জনারদন ফ্লাস কববে না 
কথাটা | বিকেলেব এবং তাব পববর্তী ঘটনাও ভুলে যাব । হযতো রফা করবাব জন্যে আডালে 
দব-কষাকষি করবে কিছুটা । এই ধরনের লোকের বিবেক থাকে না_ প্রযোজন এবং প্রলোভন, দুটোকে 
এক জায়গা মেলাতে পাবলে এবা খুন পর্যস্ত করতে পারে । 

একবার ভাবতে শুরু কবলে অনেক কিছুই ভাবা ঘায় । জহবও ভাবছে । হঠাৎ আলোর আবিভাবে 
সন্দেহবশত একবাব পিছনে তাকাল সে । হেডলাইট জ্বেলে খুব দ্রুত এগিয়ে আসছে একটা গাড়ি । 
তখন ঘাড কাত ক'রে তীব্র আলোব ঝাঝ থেকে মুখ আড়াল করতে কবতে দেখল, নিয়মমাফিক ডান 
দিক থেকে ওভাবটেক ক'রে বেবিষে যাচ্ছে গাড়িটা । সন্দেহ করাব কারণ নেই কোনো । 

জহর আশ্বস্ত হলো এবং ভাবল, কেউ নাম্বাব নিষে থাকলে কিংবা কেস হ'লেও কি বিশেষ কিছু 
ভাবনার আছে তাব ?গ সকলেই জানে, গাড়িটা তার হ'লেও ড্রাইভারই চালায় । এখনো চালাচ্ছে । 
আ্যাক্সিডেন্ট ক'রে থাকলে ড্রাইভারই করেছে । পৃথিবীতে কেউই নিশ্চয় এমন মূর্খ নয় যে ভেবে নেবে, 
বেপরোয়া গাড়ি চালিয়ে একটি নিরীহ মানুষকে হত্যা করার উদ্দেশ্যে কিছুক্ষণের জন্যে নিজের হাতে 
স্টাযারিং তুলে নিয়েছিল জহর ' 


১৪৬ 


পতন জনিত 


বুকে ব্যথা এবং তার পবে ই সি জি বিপোর্টে ইস্কিমিয়া ধরা পড়ায় স্বাস্থ্য সম্পর্কে সচেতন হয়েছিল 
যামিনী হালদার ৷ ওষুধপত্র এবং খাওয়াদাওয়া সম্পর্কে যা যা নিদেশ দেওয়া উচিত তা দেবার পর আর 
যেসব উপদেশ দিয়েছিলেন ডাক্তাব তাব মধ্যে প্রধান হলো চর্বি এবং ওজন কমানো । এ বিষযে 
নির্দেশটিও ছিল খুব পবিষ্ঠার__এখনকার চুয়াত্তর কে জি-্টাকে যে করেই হোক কমিয়ে নামাতে হবে 
ছেষট্টিতে | খাওয়াদাওযা কন্ট্রোল করা ছাডাও ওজন কমানোব প্রকৃষ্ট উপায় শারীরিক পরিশ্রম 
বাডানো । যামিনী ভেবে দেখল, সাতাশ বছব ধবে বিবাহিত, আটচল্লিশ বছর বয়স্কা স্ত্রীর সঙ্গে মাঝে 
মাঝে যৌনসংসর্গ করা এবং কোনো কোনো রবিবারে শখ কবে বাক্তারে যাওয়া ছাড়া দৈহিক পরিশ্রম 
বলতে যা বোঝায তা সে কোনোদিনই করে না । সমযও পায় না। চুযানন বছর বয়সে সিক ইন্ডাস্ট্রি 
হিসাবে ঘোষিত একটি কোম্পানির ম্যানেজিং ডিরেক্টর সে, সুতরাং গাড়ি চড়ে ; অফিসে অধিকাংশ 
সময়েই মীটিং করে, সুতরাং মাথা ঘামায । এবং যেহেত বালিগঞ্জ সার্কলাব রোডের কাছাকাছি 
অনেকগুলি মাস্টিস্টোরেড বিন্ডিংযেব একটিব ছ'তলায় নিজস্ব ফ্ল্যাটে থাকে, সুতরাং ওঠানামাব জন্য 
লিফ্ট ব্যবহার করতে পারে এবং একবার ফ্ল্যাটে ঢুকলে নিতাস্ত প্রয়োজন না হলে বাইরে বেরোয় না 
আর । এব কোনোটিতেই দৈছিক পবিশ্রমেব সুযোগ নেই । 

ধেচে থাকার আগ্রহ থেকে এরপর প্রতিদিন ভোরে মর্নিংওযাকে বেরুনোব সিদ্ধান্ত নিয়েছিল 
যামিনী । 

স্বামীর স্বাস্থ্যরক্ষার চিন্তায় এখন রাতে শোবাব আগে ঘড়িতে আলার্ম দিযে বাখে যামিনীর স্ত্রী 
চম্পাবততী ৷ ভোর সাডে চারটে থেকে পৌনে গাচটাব মধ্যে নীচে নামার জন্যে লিফটের বোতাম টেপে 
যামিনী । বিচি রোড, মনোহরপুকুর বোড হয়ে হাটে লেকেব দিকে | কিছুক্ষণ ঘোরাঘুরি কবে 
ঘণ্টাখানেক পরে যখন ফেরে, তখন রোদ উঠে বাস্ততা শুরু হয়ে গেছে মাপ্টিস্টোবেডে । 

আশিটি ফ্ল্যাট-বিশিষ্ট এই বিশাল বাডিতে যামিনী হালদার এবং তার পরিবার ছাড়াও আরো 
উনআশিটি ফ্ল্যাটে থাকে সমসংখ্যক পবিবার | মাথা গুনলে সমবেতভাবে তাদের সংখ্যা চার শো, সাড়ে 
চার শো'র কম নয় । নীচে, অফিসঘরের পাশে, টানা দেয়ালে পর পর সাজানো আশিটি লেটার-বক্সের 
গায়ে একই ধরনের হরফে লেখা নামগুলি প্রথম থেকে শেষ পর্যস্ত পড়লে-_-অবশ্যই যদি কখনো কেউ 
সেই চেষ্টা করে-_কিছু দূব গিয়েই গুলিয়ে যায় নাম ও পদবিগুলি । লিফটে ওঠানামার সময় কিংবা 
বিজ্ভিংয়ে ঢুকবার কিংবা বিজ্িং থেকে বেরুবার সময়, কিংবা পুজোট্ুজো হলে, দেখা যায নানা আকৃতি, 
বপ ও বয়সেব অসংখ্য মেযে-পুরুষকে । তারা এই বাড়িতেই থাকে ; কিন্ত কে কোথায় থাকে এবং কার 
সঙ্গে কার কী সম্পর্ক, কয়েকটি ক্ষেত্রে ছাডা তা বোঝা যায না ঠিক । গত ইলেকশনের সময় আশিটি 
ফ্ল্যাটের দরজায় দরজায় ঘুরে কংগ্রেস প্রার্থীর ভোট প্রার্থনা করতে সময় লেগেছিল পুরো এক বেলা । 
বামফ্রন্টের যে-দ্লছ্রি এসেছিল, শোনা যায় কয়েকটি ফ্ল্যাট ঘুরে দেখার পরই অজ্জাত কোনো কারণে 
তারা হতাশ হয় এবং সময় নষ্ট না করে ফিরে যায় । বিশিষ্ট ব্যক্তিদের মধ্যে যারা এখানে থাকে তাদের 
মধ্যে আছে দু'জন সাংবাদিক, হাইকোর্টের একজন অবসরপ্রাপ্ত জাজ, একজন প্রাক্তন এম-এল-এ, 
একজন লটারিতে প্রথম পুরস্কারপ্রাপ্ত ব্যক্তি এবং একজন জনপ্রিয় চলচ্চিত্র অভিনেতার রক্ষিতা । এদের 
চিনলেও এখানে যামিনী হালদারের চেনা মুখের চেয়ে মুখ চেনা সম্পর্কের সংখ্যা বেশি, আরো বেশি 
অচেনা সম্পর্ক ৷ এক সময় তার ধারণা হয়েছিল তাকেও অনেকেই চেনে । পরে ভেবেছিল, সে যেহেতু 
বেশি সংখ্যককেই চেনে না, সুতরাং তাকেও যে অনেকেই চিনবে তার ঠিক কি £ এর পরেই সে 
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নিরপেক্ষ হয়ে যায় এবং ক্রমশ বুঝতে "পারে, সে একাই নিরপেক্ষ নয়। 

সেদিন ভোরবেলায় আ্যালার্মের শব্দ শুনে উঠে মুখহাত ধুয়ে মর্নিংওয়াকে বেরুবার জন্যে তৈরি হলো 
যামিনী 4 গাচটা বাজতে তখনো দেরি আছে কিছুক্ষণ । সবে আলো ফুটতে শুরু করেছে । কার্তিকের ' 
মাঝামাঝি । শীত পড়েনি, তবে একটা ছ্যাক্েকে ভাব টের পাওয়া যায় হাওয়ায় । আলো জ্বলছে সড়ি 
ও ল্যান্ডিংয়ে। লিফ্টের সামনে দীড়িয়ে বেল টিপে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করল যামিনী | লিফ্টটা বোধ হয় 
নীচে । যতোবার বেল টিপল ততোবারই ফিরে এলো একটা ঘটাং-ঘটাং শব্দ, ইন্ডিকেটরে “আপ' সাইন 
ফুটল না। নিশ্চয়ই কেউ নীচে নেমেছে এবং ইচ্ছায় কিংবা ভুল করে দরজাটা লাগায়নি ঠিকঠাক | এটা 
ঝি-চাকরদের ওঠানামা করার সময়। লিফট্ম্যান. আসে ছণ্টা, সাড়ে ছণ্টায় ; তার আগে যে যেমন খুশি 
যথেচ্ছ হয় । 

বিরক্ত হয়ে সিডি দিয়ে নামতে শুরু করল যামিনী হালদার এবং এর আগেও যেমন অনেকবার 
ভেবেছে তেমনি এখনো ভাবল, শহরের মাঝখানে তথাকথিত পশ্‌ এলাকায় মাপ্টিস্টোরেড বিল্ডিংয়ের 
ফ্ল্যাট না কিনে শহরতলিতে সম্পূর্ণ নিজের জন্যে একটা বাড়ি করলে ভালো হতো । অধিকার জন্মদিনে 
কেক নয় যে ভাগ করে মুখে দিলেও স্বাদটা একই থাকবে । 

চারতলার-ল্যান্ডিংয়ে পৌছে একটি ফ্ল্যাট থেকে মাঝবয়েসী একটি লোককে বেরুতে দেখল যামিনী । 
আগেও দেখেছে, তবে এখনই-_পিছনে বন্ধ হওযা ফ্ল্যাটের দবজায় নেমপ্লেটে চোখ পড়ায় বুঝতে 
পারল, লোকটির নাম অশোক কুণ্ডু ৷ অন্য নামটি, অর্থাৎ রুচিরা কুণ্ডু, এর স্ত্রী হলেও হতে পারে | 
অশোক কুপ্ুর স্বাস্থ্য ভালো ; সাদা ট্রাউজার্সেব ওপর মাখন বঙের স্পোর্টস্‌ শার্ট, পায়ে কেডস । 
যামিনীর মুখোমুখি হযেই কথা শুরু করে দিল। 

“লিফট পেলেন না? 

“না । নীচে কেউ দরজা খুলে রেখেছে__ 

প্রায়ই হচ্ছে এরকম ।' অশোক কুণ্ড বলল, “মেন্টেনান্স বলে কিচ্ছু নেই এখানে-_যে যা ইচ্ছে করে 
যাচ্ছে। হোপলেস্‌ ! এ নিয়ে কিছু একটা কবা দবকাব ।' 

কী করা দরকার সে-বিষয়ে যামিনীর কোনো মতামত নেই দেখে চুপ করে গেল অশোক কুণ্ডু । প্রা 
পাশাপাশি বাকি সিড়িগুলি নামতে লাগল নিঃশব্দে । 

নীচে এসে দেখল লিফটের দবজাটা ঠিকই খোলা । অল্প দূরে দাড়িয়ে জটলা করছে জনা তিনেক ঝি 
এবং দু'টি চাকর | এটা বাড়ির পিছন দিক । ঠাসাঠাসি করে দাডিয়ে আছে অনেকগুলি গাড়ি । ওরই 
মধ্যে কোনো একটি গাড়িতে স্টার্ট দেবার চেষ্টা চলছে ; স্টার্ট হতে হতেও শব্দটা থেমে যাচ্ছে বার বার । 
আলোর ্বল্পতার ক এ এর বেশি দেখা যায় না। ভোরবেলাব একবকম নিজস্ব নৈঃশব্য থাকে ; 
সামান্যতম শব্দও তখন কানে লাগে বেশি। 

যামিনী গেটেব দিকে যাবার জন্যে বাদিকে খুরল এবং না তাকিয়েও বুঝল, অশোক কুণ্ডুও আছে 
পিছনে । সম্ভবত এই লোকটিও বোজই মর্নিংওয়াকে বেরোয ৷ যদি সঙ্গী হয়ে ওঠে তাহলে আলাপও 
করতে হবে, এই আশঙ্কায় একটু থেমে অশোককে এগিষে যাবার সুযোগ করে দিল যামিনী । 
তখনই দেখল, উপ্টোদিক থেকে ভীষণ ব্যস্তভাবে দৌড়ে আসছে বিল্ডিংয়ের ওয়াচম্যান ; তার পিছনে 
ব্স্ত-সমস্তভাবে একটি ঝি। 

যামিনী কিছু ভাববার আগেই থেমে দাড়াল অশোক এবং জিজ্ঞেস করল, “কী হয়েছে ! 

“একটা লাশ পড়ে আছে, স্যার ! 

লা 

“মেয়েছেলের লাশ গো !' সঙ্গের ঝি-টি কিছুবা আতঙ্কিত গলায় বলল, 'ভদ্দরলোকের বাতির মেয়ে !' 

“কোথায় ! 

যামিনীর প্রপ্নের সাড়া দেবার জন্যে কেউই গ্াড়াল না । ওয়াচম্যানের পিছনে পিছনে ডানদিকে 
এগোচ্ছে অশোক কুণ্ড । যারা জটলা করছিল,তারাও | মেয়েমানুষের লাশ শুনলেই খবরের কাগজে 
বেরুনো অনেক কাহিজী মনে পড়ে । যামিনীও এগোলো ৷ এবং দশ্ক্টি'অআবলোকন করে স্তভিত হয়ে 
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গেল । 

এটা বাড়ির উত্তর দিক | জলের পাম্প, গারবেজ ডাম্প এবং ঝি-চাকরদের টয়লেট থাকায সাধাবণত 
যাতায়াতের জন্যে ব্যবহার করা হয় না । গাড়ি বেরোয় এবং ঢোকে উপ্টোদিকের বাস্তা দিযে । এক দেড 
বছরের মধ্যে বার দুয়েকের বেশি যামিনী এদিকে এসেছে কি না সন্দেহ । আজই চোখে পড়ল, এদিকে 
একটি দু'টি গাদা ও নয়নতারা গাছও আছে । নয়নতারা গাছের দিকে মাথা এবং জলের পাম্পের দিকে 
পা. দেখল, অদ্ভুত ভঙ্গিতে সত্যিই পড়ে আছে একটি লাশ | তবে মেয়েমানুষ বলতে যা বোঝায় এটি তা 
নয় । একটি পবিপূর্ণ যুবতী-_বাইশ থেকে বত্রিশ যে-কোনো বযস হতে পাবে । একটি হাত কোমরেব 
নীচে চাপা পড়া, অন্য হাতটি দূর দিয়ে ছডানো ; কক্জির পাশে কয়েকটি ভাঙা চুডিব ট্ুকবো । মাথাটা 
অল্প হেলে আছে ধাদিকে । খোলা চোখের তারার একটি স্থির হয়ে আছে আকাশেব দিকে, অন্যটি 
নিরুদ্দিষ্ট । খয়েরি ব্লাউজের ওপর দিকের বোতাম ছিড়ে প্রায় অনাবৃত কবে দিয়েছে বাম স্তনটিকে । 
একটি পা সামনের দিকে টান-টান করে ছড়ানো, অন্যটি হাটুর কাছে মুডে ব্রিভুজাকৃতি | সবচেয়ে যা 
বিসদৃশ, নীল ও খয়েরিতে মেশানো ডুবে শাডিটা সায়াসমেত উঠে গেছে কোমব পর্যস্ত-_ সেই কাবণেই 
প্রকাশ্য হয়ে পড়েছে নাভির নীচে থেকে সম্পূর্ণ নিন্নাঙ্গ ৷ নিজেব অভিজ্ঞতায় কোনো যুবতী নাবীব এই 
দেহ যামিনী প্রত্যক্ষ করেছে অন্তত কুড়ি বছর আগে, নিজেবই স্ত্রীব মধ্যে | সুতবাং বোমকুপ খাড়া হযে 
উঠল তার । আরো ভালো করে দেখার আগে কমাল বেব কবে অভ্যাসবশত চাপা দিল নাকে । 

“কে £ প্রথম দেখার জড়তা কাটিয়ে জিজ্ঞেস কবল অশোক কুণ্ডু, 'এই বিল্দিংযেব % 

'আমি চিনি না. স্যার ।' ওয়াচম্যান বলল, কী কবে বলব ।' 

অশোক আশপাশে দেখল | তাকাল ওপরে । নীচে থেকে তিনটি ব্যালকনি বাদ দিনে চতুর্থটি তাব । 
বেরুবার সময়েও ঘুমোতে দেখেছে কচিরাকে । এখান থেকে সটান দেখা যাষ চৌদ্দতলা পর্যন্ত | 
বারান্দাগুলিব কোনোটিতে শ্রীল আছে, কোনোটিতে শুধুই রেলিং । নীল শাডি ঝুলছে একটি বারান্দা 
থেকে | ছ'তলা ও সাততলার বাবান্দায় ফুল ফুটে আছে টবে । কোথাও একটি মুখ চোখে পড়ল না । 
তখন পাশের উচু পাচিলটার দিকে তাকাল | ওদিকটায বেকারি আছে একটা | বাসি মযদাব গন্ধে 
সাবাক্ষণ ভুরভর কবে হাওয়া । মাঝখানে আট-দশ ফুট বাদ দিযে উঠছে আব একটি মাল্টিস্টোবেড | 
এরই মধ্যে উঠে গেছে সাত আটতলা | ওরই তিনতলায় খালি গাঞ্গামছা-পবা একটি লোক উঠে 
এসেছিল | এদিকে কযেকজনকে ওইভাবে দাডিযে থাকতে দেখে লোকটি ঝুকে তাকাল এবং ফিবে 
গিয়ে আবো জনা দুযেককে ডেকে আনল । 

যেদিক থেকে যামিনীরা এসেছিল সেদিক দিয়েই আরো একটি লোক হেটে এসে দাডাল । লোকটিব 
গায়ে অফিসের পোশাক, হাতে একটি ব্রীফকেস । যামিনী চেনে অল্প । হাওড়াব দিকে কোনো ফ্যাক্টবিতে 
অফিস__রোজ সকালে রিচি রোডেব মোড়ে গিয়ে অপেক্ষা করে অফিসের বাসেব জন্যে ৷ নামটা 
বোধহয় প্রলয় তরফদার | যামিনীর পাশে দাড়িয়ে তীক্ষ চোখে মৃতদেহটি লক্ষ কবতে কবতে বলল, 
"স্টার্ক নেকেড, কি বলেন !' 

যামিনী জবাব দিল না । তখন প্রলয় বলল, “অফিসে বেরুচ্ছিলাম | শুনলাম একটা মেযেমানুষ মবে 
পড়ে আছে । তাই চলে এলাম । মার্ডার নয় তো? 

অশোক কুণ্ড চিত্তিতভাবে তাকাচ্ছিল এদিক ওদিকে । কথাটা কানে যাওয়ায বলল, "তার আগে জানা 
দরকার এই বিল্ডিংয়েরই কেউ কি না। বাইরে থেকে এনেও ফেলে যেতে পাবে ।' 

“তাহলে নেকেড করে ফেলে রাখবে কেন ? কথাটা বলতে পেরে খুশি হলো প্রলয এবং বাড়তি 
আগ্রহে বলল, “মনে হচ্ছে রেপ্‌ কেস।' 

'থামুন মশাই ! ধমকের গলায় অশোক বলল, 'রেপ্টা পেলেন কোথায় ! 

অপ্রস্ত্ত ভঙ্গিতে হাসল প্রলয়, 'অবশ্য নাও হতে পারে__”' 

“ পুলিশে জানানো দরকার ।' 

ততোক্ষণে ঝি, চাকর, কাজের লোকের সংখ্যা বৃদ্ধি পেয়েছে । সকালের এই সমগ্টায় একে একে 
এসে জোটে ফুরনের লোকজন | ওদের দিকে তাকিয়ে অশোক জিজ্ঞেস করল, 'কে আগে দেখেছে £ 


১৪৯ 


ঝি-দের মধ্যেই একজন বলল, “বিমলাদি-_” 

“আমি.কোথায় দেখলাম আগে ! যে-মেয়েমানুষটি ওয়াচম্যানের সঙ্গে সঙ্গে দৌড়ে আসছিল সে 
বলল, “মিছে কথা বোলো না বাছা ! বাবু লাশটা এখানেই ছিল । বেশ অন্ধকার তখন- আমরা বাথরুমে 
যাচ্ছিলাম-_ ।' বলতে বলতে ঠাস করে কপাল চাপড়ালো বিমলা, “হায় মা গো ! কে এমন সবেবানাশ 
করল গো!” 

“ঠিক আছে, ঠিক আছে ।” ব্যস্ত গলায় বলল অশোক, “দারোয়ান, সেক্রেটাবিকে খবর দাও ।' 

ওয়াচমান তখনই ছুটল | 

বিমলাকে বয়স্কা বলা যায় । পাক ধরেছে চুলে | সিথিই বুঝিয়ে দেয় বিধবা, পোড়-খাওয়া মুখে হজম 
করে নেওয়াব প্রশান্তি ৷ গায়ে একটা ছাইবঙা চাদর জড়ানো | দারোয়ান চলে যাবার পর অশোককে লক্ষ 
করে বলল, “একেবারে বেআব্রু হয়ে পড়ে আছে ! কী ভাগ্য ! প্রাণ থাকলে তো লাজলজ্জা টের পাবে ! 
বাবু, শাড়িটা নামিয়ে দেবো % 

“খবরদার । কিচ্ছু করবে না। আগে পুলিস আসুক ।' 

“বডি কি অবস্থায় ছিল সেটা জানা ভাইটাল ব্যাপার | তাই না ? সত্যিই তো, শাড়িটাই বা ওপরে উঠে 
গেল কী করে? 

যামিনী দেখল, জনসংখ্যা বাড়ছে ; সেই সঙ্গে কথা এবং প্রশ্নও । আরো কারও গলা শুনে ওপরে 
তাকাল সে । তিনতলাব ফ্ল্যাট থেকে রেলিং ধরে ঝুঁকছে একজন মহিলা । যেভাবে গলা বাড়িয়ে দেখার 
চেষ্টা করছে তাতে মনে হয় জমায়েতটাই চোখে পড়ছে তাব, মৃতার শরীর নয় | হতেই পারে । প্রত্যেক 
ফ্লোরেই আছে ব্যালকনি, ওপর থেকে তাকালে দৃষ্টির অনেকটাই আড়াল হয়ে যাবার সম্ভাবনা | মহিলার 
পাশে একটি পুরুষ এসে দাড়াল | যামিনীর সঙ্গে চোখাচোখি হতে জিজ্ঞেস করল, “ভিড় কেন, মশাই ? 
কী হয়েছে £' 

জবাব না দিয়ে যামিনী নিজেও সরে গেল আড়ালে । ব্যাপাবটা যদি পুলিস কেস হয়, ভাবল, তখন 
তাকে নিয়েও টানাটানি হতে পারে । কে আগে আবিষ্কার করেছে জানা নেই ; তবে, ঝি-টি বাদ দিলে, 
প্রথম যে দু'জন মৃতদেহটি দেখে, তার মধ্যে সেও একজন | মনে হয় এ নিয়ে অশোক কুণ্ডুর সঙ্গে 
গোপনে একটা আলোচনা করে নিলে ভালো হতো । বাঘে ছলে আঠার ঘা, তেমনি পুলিসেও ; 
জেরবারে অস্থির করে তুলতে পারে । এই ভাবনায় তার নিঃশ্বাস দ্রুত হলো । বুকের ধাদিক চেপে 
ভাবল, এরপর মর্নিংওয়াকেব যৌক্তিকতা সম্পর্কে নতুন করে ভাবতে হবে তাকে । এসব ঘটনা রাত্রেই 
ঘটে এবং চোখে পড়ে সকালে । 

যামিনী যেখানে দাড়িযেছিল সেটা মৃতার পাযেব দিক | সরে যেতে, ওকে পাশ কাটিয়ে সেই 
জায়গাটা দখল করল প্রলয তবফদার | খুব নিবিষ্টভাবে লাশটিকে লক্ষ করতে করতে বলল, 
“পোস্টমর্টেম হলে দেখবেন, নির্ঘাত রেপ্‌ কেস ।' বলতে বলতে চোখমুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল প্রলয়ের | 
আলগোছে ঘড়িতে চোখ বুলিয়ে বলল, “আজ আর অফিস যাওয়া হলো না । আফটার অল, একসঙ্গে 
থাকি--উই আর এ ফ্যামিলি । শেষ পর্যস্ত কী হয দেখা দরকার । 

এই সময় ওযাচম্যান ফিরে এলো হাফাতে হাফাতে | সেইভাবেই বলল, “সেক্রেটারিবাবু আসছেন । 
গেট বন্ধ করে দিতে বললেন । উনি পুলিসে ফোন করছেন-_”' 

“ঠিক আছে । যাও । কোনো বাইরের লোক ঢুকতে দেবে না।' 

লুঙ্গি ও পাপ্জাবি পরা, টাকমাথা, মোটাসোটা একটি লোকও এসে পড়েছিল এর মধ্যে ৷ নাম না 
জানলেও মুখ চেনা | যামিনী যখন অফিসে বেরোনোর জন্যে গাড়িতে ওঠে, তখন মাঝেমধ্যে এই 
লোকটিকেও গাডিতে উঠতে দ্যাথে। প্রায় সময়েই স্যুট থাকে গায়ে । লুঙ্গি-পরা অবস্থায় এই প্রথম 
দেখল । লোকটি মাথার দিকে এসে দীড়িয়েছিল , জুত না হওয়ায় মৃতার পায়ের দিকে সরে এলো এবং 
যে-দৃষ্টিতে এব আগে প্রলয তরফদার লক্ষ করেছিল, সেই একই দৃষ্টিতে দেহটিকে পর্যবেক্ষণ করতে 
করতে ঘার্ড তুলে ওপরে তাকাল-_-যতোদূর উচু অব্দি তাকানো যায়। 

“জাম্প করেছে মনে হচ্ছে__ 


১৯৫০ 


'এই বাড়িবই চেনেন ? 

'চিনলে তো বলতেই পাবতাম । আমি জাম্প করাব কথা বলছি-_' 

'জাম্প কবলে চেস্ট-এর ওপর পড়ত । উত্ড থাকত | কোথাও ব্রিডিংযেব চিহ নেই | এইভানে ফ্ল্যাট 
হযে 

“কেন, মশাই ! ক্যামাক স্ট্রিটে সেই থে মেযেটি জাম্প করেছিল ইলেতেনথ ফ্লোর থেকে, তাব 
শবীরেও উন্ড ছিল না কোনো! 

'চোখেব দিকে তাকান । মনে হয স্ট্্যাগলড়__ 

অন্তত পচিশ জন এসে জড়ো হযেছে এখন | ওপরেও বিভিন্ন ব্যালকনিতে অনেকে । পাচিলের 
«দিকে অসমাপ্ত নতুন বিল্ডিংয়েব ছাদেও লোকসংখ্য/ আগেব চেয়ে বেশি । কোথা থেকে একটি 
বোল্তা উডে এসে ঘুবতে লাগল মৃতদেহটাব চারপাশে | এই সমযেই যামিনী হঠাৎ লক্ষ কবল, তার 
মাঠাবো বছবেব ছেলে দিবাকব আর একটি ছেলেব সঙ্গে এসে ওদিকটায দাডাল এবং খুব মনোযোগ 
দিয়ে তাকিযে থাকল লাশটির দিকে | সঙ্গের ছেলেটির মুখে চাপা হাসি | দিবাকবকে কনুইযের গুতো 
দিযে কানেব কাছে কিছু বলবাব পর দিবাকরও হাসতে শুক কবল। 

আজ আর মর্নিংওযাকে যাওয়া হবে না । এখন আলো বেশ পবিষ্কাব | বোদও উঠে গেছে । না-বোঝা 

অস্বস্তিতে এবং দিবাকরেব সঙ্গে চোখাচোখি হবাব আশঙ্কা যামিনী পিছু হাঁসতে শুক কবল । তাকে 

৮ মান (দখা যাবে না এমন একটা জাযগায পৌঁছে, পিছন ফিবে এগিযে গেল লিফটেব দিকে! 
ইন্ডিকেটবেব তীবটা নীচেব দিকে | ছ'সাতজন নামল একসঙ্গে। স্বচেষে পিছনে সেই লটাবিতে 
পুবস্কাবপ্রাপ্ত প্রমথ চাটুজ্যে । যামিনীকে দেখে দাড়িয়ে পড়ল । 

'স্ুইসাইড (তা ? 

'কী কবে বলি " অনেকক্ষণ পবে কথা বলল যামিনী, 'পডে আছে দেখলাম--. 

'ফেটাল জাম্প 1 সন্দিগ্ধাভাবে হাসল প্রমথ, কেউ ধাক্কা দিযে ফেলে না দিলে ধরে নিতে হবে 
সুইসাইড | সাড়ে তিনটে নাগাদ আমাব স্ত্রী টযলেটে গিয়েছিল । মোটব গাডিব টায়ার ফেটে গেলে যে 
নকম শব্দ হয, সেইবকম শব্দ শোনে একটা- 

টাযার ফাটার শব্দ 

'হ্যা।' যামিনীকে লিফটে ঢোকার সুযোগ দিযে প্রমথ বজ্ল, "শুনছি এইটথ ফ্রোবেব প্রসন্ন চৌধুবীব 
মেযে | কালই নিযে এসেছিল শ্বশুববাডি থেকে | তবে, মশাই, কাল না পবশু কে জানছে । মেযেটি 
শুনলাম খুবই স্বাস্থ্যবতী । স্ক্যান্ডাল আছে কিনা দেখুন 

লিফটম্যান নেই | হযতো জটলায় গিযে ভিডেছে | ওপর থেকে লিফটেব জন্যে ঘন ঘন বেল দিচ্ছে 
কেউ | কিছুটা বিমুটভাবে প্রমথর সহাস। মুখেব দিকে তাকিয়ে লিফটের দবজা বন্ধ কবল যামিনী এবং 
নম্বব টিপে ওপবে উঠতে লাগল। উঠতে উঠতে ভাবল, খানিকটা চুল কপালে লেপটে থাকায মেযেটি 
বিবাহিতা কি না লক্ষ করেনি | তবে ভাঙা চুডিব ট্রকবোগুলোব বঙ ছিল সাদা । শাখা? 


মর্মিংওযাকে বেকনোব আগে চা করে দিতে হয় অশোককে । তাবপব আবাব ঘুমোতে গেলেও ঘুম 
হয না ক্চিরার | তবে বিছানার আযতন বড়ো হযে যাওয়ায় মধুর আলসো হাত-পা ছড়িয়ে চোখ ধুজে 
শুযে থাকতে মন্দ লাগে না । আচ্ছন্নতাব মধোই একটা আন্দাজ থাকে সমযেব । অশোক ফেরার আগেই 
শৈল আসে, ঘরদোব ঝাট দেম, বাসন মাজে এবং দ্বিতীয় দফার চা-টা করে, রুটি দিযে চা গিলে বেরিয়ে 
যায় অনা ফ্ল্যাটে কাজ করতে । চোখের সামনে সারাক্ষণ ঝিয়েব আনাগোনা পছন্দ করে না অশোক । 
শৈল ফিরে আসে বেলাব দিকে এবং ধীরেসুস্থে অন্যান্য কাজ করতে কবতে বিল্ডিংয়েব গল্প করে 
কচিরার সঙ্গে ৷ 

দশ বছর বিয়ে হবার পরও বাচ্চা হয়নি রুচিরার । চাকবিও কবে না । সুতরাং সময় কাটে না । মাঝে 
মাঝে আকাঙ্ক্ষা করে দুপুরের নিভৃতে-_যখন বাড়ি থাকে না অশোক-_কেউ আসুক এবং তাকে একটি 
বাচ্চা উপহার দিক | দেড় বছর এই বিশ্ডিংয়ে থাকতে থাকতে বুঝেছে এসব আকাঙক্ষাব মানে হয় না 
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কোনো । কেউ না কেউ সব সময়েই চোখ রাখছে তার ওপর । একই কারণে চোখ এবং কান, দুটোই 
সারাক্ষণ খাড়া করে রাখে রুচিরা | 

দরজায় বেল পড়ার সঙ্গে সঙ্গে রুচিরা বুঝতে পারল শৈল এসেছে এবং তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে দরজা 
খুলল । 

“দেরি করলি ? 

“দেরি কি গো, বৌদি ! বিল্ডিংয়ে কী হচ্ছে খবর রাখো কিছু !" 

শৈলর চোখমুখ রীতিমতো উত্তেজিত । ঘুমচোখে যতোটা সম্ভব আচ করার চেষ্টা করল রুচিরা । কিছু 
বুঝতে না পেরে বলল, “কী হয়েছে ! 

“একটা জোয়ান মেয়েছেলে উদোম হয়ে পড়ে আছে নীচে ।' 

“সেকি' কে! 

বলছে তো ন'তলার চৌধুরীবাবুর মেয়ে-_' 

রুচিরা শৈলর দিকেই তাকিয়ে থাকল এবং ভাববার চেষ্টা করল ন'তলার চৌধুরী বলতে কোনজন 
একজন প্রায়-বৃদ্ধ ভদ্রলোককে মনে পড়ল । ভদ্রলোক সম্পর্কে যেটুকু তথ্য জানা আছে তা 
এইরকম-_বিপত্বীক, একমাত্র ছেলে সপরিবারে কানাডায় থাকে এবং বছরে একবার কিছুদিনের জনে 
এসে থাকে বাপের কাছে । একটি মেয়েও আছে বলে শুনেছ, বিবাহিতা ; কিন্তু, চোখে দেখেনি কখনো ॥ 
ভাবতে ভাবতেই কৌতুহল উগ্র হয়ে উঠল তার। 

“কোথায় পড়ে আছে” 

'এ তো। তোমাদেরই নীচে । দ্যাখো না বারান্দায় গিয়ে__ 

শৈল কথা শেষ করতে না করতেই ব্যালকনির দিকে ছুটল রুচিরা এবং ঝুঁকে তাকাল নীচে | বে* 
কিছু সংখ্যক মাথা চোখে পড়ল তার, কয়েকটি মুখও | একজন ওপর দিকে মুখ তুলে তাকাতে চিনতে 
পারল রূচিরা- সেই লটারি-পাওয়া লোকটা । কিন্তু শৈলর বর্ণনামতো কোনো জোয়ান মেয়েকে পড়ে 
থাকতে দেখল না । সে আরো ঝুঁকল এবং অবশেষে নয়নতারা গাছের সামনে একটি মুখের কিয়দং» 
দেখতে পেল । হাত নেড়ে কাকে কি বোঝাচ্ছে লটারি-পাওয়া লোকটা । ওই লোকটা সরে গেলে 
আড়ালও সববে- হয়তো আরো কিছু দেখা যাবে । 

“অতো ঝুঁকো না, বাপু ! শেষে নিজেও পড়বে । 

ঝাটা হাতে ওর পাশে এসে দাড়াল শৈল । নিজেও ঝুঁকল সামান্য ৷ কিছু দেখতে না পেয়ে যেখানে 
দাড়িয়েছিল সেখান থেকেই ঝাট দিতে শুরু করে বলল, “বাবুরা সব চোখ বড়ো করে গিলছে-_, 

'মেয়েরা নেমেছে % 

“নেমেছিল তো। দূর থেকেই পালাচ্ছে । যা ভিড়! 

ঝাট দিতে দিতে অনেকটা এগিয়ে গেছে শৈল । রুচিরা পরের প্রশ্নটা খুজল ; না পেয়ে বাথরুট 
গেল । ফিরে এসে ড্রইংরুমের মাঝখানে দাডিয়ে বলল, 'দাদাবাবু বেড়িয়ে ফিরলে জানা যাবে । 

'ও মা! দাদাবাবু তো এখানেই গো। দারোয়ানকে বলল সেক্রেটারিবাবুকে খবর দিতে __পুলি: 
ডাকতে বলল-_”' 

রুচিরা ধমকালো অল্প । বাবুরা চোখ বড়ো করে গিলছে এবং অশোকও আছে সেখানে, দুটো ঘটনাবে 
কোনখানে মেলাবে বুঝতে পারল না । তখন ভাবল, গেলা এবং সেক্রেটারিকে খবর দেওয়া কিংব 
পুলিস ডাকা এক ব্যাপার নয়। 

'কী হয়েছিল, শুনলি কিছু £ সময় নিয়ে জিজ্ঞেস করল রুচিরা, 'ন'তলা থেকে ঝাপ দিল নাকি ? 

“সে কী করে বলি, বৌদি ! শৈল শোবার ঘরে ঢুকল এবং ব্যস্ত হাতে ঘর ঝাটাতে ঝাটাতে বল 
“একজন বাবু বলছিল রেক্‌ করে ফেলে রেখে গেছে__' 

“রেক্‌! রেক কী” 

“ওই যে গো--', দরজা আগলে দীড়িয়ে আছে রুচিরা । ওর মুখের দিকে সোজাসুজি তাকি. 
তাচ্ছিল্যের গলায় শৈল বলল, 'রেক্‌ বোঝো না! মেয়েমানুষের ওপর জোর করে না ! 
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“তাই বল, রেপ 

ওই হলো । আমি কি আর ইংরাজি বুঝি !' শৈল অতিরিক্ত রকমের ব্যস্ত হয়ে উঠল । ঝাটাটা খাটেব 
তলায় ঠেলে দিয়ে, হাতে কুটো তুলতে তুলতে বলল, “সবাই বলছে ঝাপ দিয়েছে । লটারিবাবুব বউ নাকি 
সাড়ে তিনটের সময় বাথরুমৈ গিয়েছিল-_মোটরের চাকা ফাটার শব্দ শুনেছে । মবণ আব কি' 
বাথরুমে গেছিস যা, বলো বৌদি, সময়টা কেউ মনে রাখে ! 

বাসন মাজার জন্যে রান্নাঘরে ঢুকল শৈল | কলেব জল ছাডতে ছাডতে বলল, 'দাদাবাবু কি উঠবে 
এখন £ চায়ের জল বসাবো কি না বলো 

'বসা | বাড়িতেই যখন আছে, এসে পড়বে এখুনি ।' 

শৈল চুপ করে গেলে বাসনের নড়াচড়ার শব্দ হয় | কচিবা অধৈর্য বোধ করল এবং আবাব এগিযে 
গিয়ে রেলিংয়ের ওপর ঝুকল । অবস্থাটা আগেরই মতো। তবে ভিড়টা ছড়িয়ে গেছে মনে হয়। এব মধ্যে 
অশোককে দেখা যাচ্ছে না কোথাও | হঠাৎ একটি পুলিস চোখে পড়ল তাব | তাডাতাড়ি ফিরে এসে 
বলল, “পুলিস এসে গেছে মনে হচ্ছে” 

“আসবে না ! দ্যাখো কি কেলেঙ্কারি বেরোয আবার ! শৈল বলল, 'ঝাপ দেবাব দরকাব হবে কেন! 
বাতের বেলায় লিফটে কে কী পাচার করছে কে দেখছে ' দারোয়ান তো খুমোয সাবা বাত | জেগে 
থাকলে একটা সোমত্ত লাশ পড়ে আছে দেখতে পেত না! 

'্যা, তাই তো ! এই যদি দারোয়ান হয-__ !” কচিবা বলল, “সেদিন তোব দাদাবাবু এযারপোর্ট থেকে 
ফিরল। প্লেন দেরি করেছিল । বাত সাড়ে বারোটা | গেট টপকে ঢুকতে হয়েছিল । 

তবে! 

বাসন-মাজা শেষ করে ঝাড়ন চেপে চায়ের কেটলি নাঙ্জাল শৈল । পটে গরম জল ঢালতে ঢালতে 
বলল, 'আমাদের বেমলাদি, কতো আদিখ্যেতা ! বলে কি না শাড়িটা নামিয়ে দেবো ! দাদাবাবু মানা 
করল 

রুচিরা কথাগুলি শুনল এবং শুনল না । হঠাৎ কিছু মনে পড়ার ধবনে বলল, তুই চা-টা কর । আমি 
আসছি-_” ৰ 

বেরিয়ে এসে উল্টোদিকের ফ্ল্যাটের দরজায় বেল টিপল কচিরা । দরজা খোলার পব. সামনে 
নীলাকেই দেখে, উত্তেজিতভাবে বলল, “শুনেছ " 

“শুনলাম তো । কী কাণগু, ভাই ? উদ্বিগ্রভাবে নীলা বলল, 'কর্তা নীচে গিয়েছিল । এই ফিরছে । ইস্‌, 
এই বয়সেব একটা মেয়ে 

'রেপ্‌ করেছিল না কি!” 

“কী!” অতিশয় বিস্ময়ে রুচিরার মুখের দিকে কিছুক্ষণ হতবাক তাকিয়ে থেকে নীলা বলল, ' দোহাই। 
আর এসব গল্প কোরো না। আমার গা গুলোচ্ছে__ 

রুচিরা অপ্রস্তত বোধ করল । নীলার আচরণের আকম্মিকতায় কিছুটা বিরক্তও | বিমর্ষ মনে নিজের 
ফ্ল্যাটে ফিরে এসে দেখল রান্নাঘরের মেঝেয় থেপ্সি গেড়ে বসে রুটি চিবোচ্ছে শৈল । আর কিছু না বলে 
সে শোবার ঘরে ঢুকল । বিছানা তাকেই তুলতে হয়। 

শৈল বেরিয়ে যাবার আগেই ফিরে এলো অশোক । বাথরুম থেকে বেরিয়ে চা চাইল । তারপর 
জিজ্ঞেস করল, 'কাগজ দেয়নি % 

'না। 

ও, গেট তো বন্ধ। সামনে রুচিরা | চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে অশোক 
বলল, 'স্যাড ব্যাপার । ন'তলার মিস্টার চৌধুরীর মেয়ে ঝাপিয়ে স্মুইসাইড করেছে। শুনেছ 
বোধহয়-_ 

শুনলাম 1 রূচিরা এখন অনেক সংযত ; অশোককে চেনে । বলল, “কোন মেয়েটি ? আগে দেখেছ 
কখনো ? 

'না। শুনলাম শ্বশুরবাড়িতে টরচার করত । মিস্টার চৌধুরী কাল রাত্রেই নাকি নিয়ে এসেছিলেন 
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নিজেব কাছে । তদ্রলোক একেবারে ডেজড । 

'তাহলে যে বলছে বেপ কবেছিল কেউ £ 

'কে বলেছে ” 

“কে মাবাব ' শৈল | নীচে শুনেছে 

মুখ চোখ পাল্টে গেল অশোকেব। দুঃখিত মুখে এখন ক্রোধেব ছাযা। ভুরু কুঁচকে তাকাল স্ত্রীব দিকে। 

'ঝিযের মুখে ঝাল খাওযার স্বভাবটা পাল্টালো না তোমার "' 

'বললে কি কবব " 

'তুমি শুনতে চাও ধলেই বলেছে । এটা যে কোন ধবনেব কালচাব " 

রুচিবা আগেই তটস্থ হয়েছিল । অশোকের মুখেব দিকে তাকিয়ে ভয পেল এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
চোখ নামিযে নিল মেঝেব দিকে । 

'ক্তোবাব বলেছি ! এখন তমি কী মন্তব্য করেছ সেই নিয়ে পাচ কান হোক ! লোকে হাসুক ' 
ঠমি--, কথা হাবিযে কাপতে লাগল অশোক | চোযাল শক্ত কাবে বলল, “ক্রমশ ভালগাব হযে পডছ ।' 

'দাখো--, অসহাঘ গলা কচিবা বলল, "সকালেই গালাগালি কোবো না” 

'শাটাপ !' 

তখনই বেল বাজল দবজায় | চা-্টা সবিষে রেখে নিজেই উঠে গেল অশোক । 

লিফটম্যান জগন্নাথ । বলল, “স্যাব, সেক্রেটাবিবাবু নীচে ডাকছেন আপনাকে-_ 

'ঠিক আছে; বলো আসছি ।' 


সাডে আটটা নাগাদ দাডিটাড়ি কামিযে, স্নান সেবে, অফিসে যাবাব জন্যে তৈরি হচ্ছিল যামিনী 
হালদার | হঠাৎ চিনচিন কবে উঠল বুকেব বাদিকে । কী হচ্ছে ঠিকঠাক বুঝতে পাবলেও অনুভূতিা ধবে 
বেখে খানিক চুপচাপ দীভিয়ে থাকল সে । না, ঘাম দিচ্ছে না । বাব দুয়েক নিংশ্বাসটাকে জোবে টেনে 
এবং ছেডে যখন আত্মবিশ্বাস ফিবে এলো, তখন অফিসেব পোশাক না পবে পাযজামা পারঞ্জাবিটাই গাযে 
চডাল সে এবং ভাবল, এখন না হলেও পবে কিছু হতে পারে । তাডাহুডো কবে একটা অঘটন ঘটিযে 
তুলে লাভ নেই কিছু । মরতে চাইলেই মবা যায, কিন্তু নিভাবনায় বেচে থাকা হযতো সহজ নয ততো । 
সেজন্যে যা মা কবাব কবতে হবে । তাছাডা, আজ এমন কোনো জরুরি কাজ নেই যে কাটায়-কাটায় 
পৌছুতে হবে অফিসে । চোখেব সামনে যা ঘটে গেল তাব ম্মতিমুক্ত হবাব জন্যেও চাই কিছুটা অবসব | 
সমযমাতা একটা ফোন কবে দিলেই হবে । সেবকম মনে হলে আজকের দিনটা ছুটিও নিতে পাবে । 

এইসব ভাবতে ভাবাতে লিভিংকমে চলে এলো যামিনী | এইমাত্র খবরের কাগজ দিয়ে গেছে৷ সেটা 
হাতে নিয়ে ফ্যান চালিয়ে সোফায এসে বসল | তবে কাগজই পডল না । অতো উচু থেকে লাফিযে 
আত্মহত্যা কবাব আগে পচিশ বছবেব মেয়েটি কী ভেবেছিল কিংবা কী কী ভাবতে পাবে__সে-সম্পকে 
একটা অনুমানে পৌছুবার চেষ্টা কবতে লাগল । ঝাপ দেওযাটা, হযতো, ঘটনা মাত্র ; হযতো ঘটনাটা 
ঘটবার অনেক আগেই শরীবেব খোলস ছেড়ে চলে গিয়েছিল মেয়েটা। অবশ্যই সুন্দবী। এবং স্বাস্থ্যবতী 
চাব বছব আাগে এম-এ পাশ কবার পৰ বিসার্ট করতে শুরু কবেছিল, তখনই বিয়ে হয়ে যায় । অবশ্যই 
আজকেব দিনটিকে ত্বরান্বিত করাব জন্যে ! 

এসব ভাবতে ভাবতেই অদ্ভুত এক বোধে ছেয়ে যেতে লাগল যামিনীর মাথা । হঠাৎই মনে হলো, এব 
আগে কাউকে সে মৃত্যুর পরে চেনেনি । চেনবার জন্যেও কখনো কখনো দরকার হয় ঘটনাব। 

খবর শুনে চম্পাবতী গিয়েছিল প্রসন্ন চৌধুরীর ফ্ল্যাটে । ফিরে এলো বয়স বাড়িয়ে! 

'তুমি বসে আছো ! অফিসে যাবে না” 

“যাবো | দেখি একটু | শনীবটা-_', বলতে গিয়েও থেমে গেল যামিনী এবং কাগজে চোখ রেখে, 
্ত্ী মুখেব দিকে না ভাকিযেই কোনো প্রশ্ন আসতে পারে সন্দেহে ব্যস্তভাবে বলল, কেমন দেখলে ?? 

“দেখাব আছেটা কি” 

মুঠোয় ধরা ভিজে ও দোমড়ানো কমালটা সেন্টার টেবিলেব ওপব বাখতে রাখতে বলে ফেলা 


৮৫১ 


কথাটার সঙ্গে যুক্ত বাডতি নিঃশ্বাসটা ঝরিয়ে দূরের দিকে তাকাল চম্পাবতী । আকাশ ঝলমল কবছে 
রোদ্দুরে | শীত আসন্ন বলেই তাপ নেই তেমন । চম্পাবতী তাকাল বলেই যামিনীও তাকাল এবং বহু দূৰ 
ব্যাপ্ত উজ্জ্বলতার দিকে তাকিয়ে ভাবল, মেয়েটি বাত্রেই এসেছিল | সুতবাং আকাশ দেখাব সুযোগ 
পানি । গতকাল এই সময় মৃত্যুর সিদ্ধান্ত মনে ছিল কিনা জানবাব উপায নেই । গভীব বাতে 
রেলিংয়ের ধারে দাড়িয়ে অবশ্যই আকাশের দিকে তাকিয়েছিল সে । তখন আকাশটা কেমন ছিল জানা 
যাবে না। 

“মাথা ঠুকে ঠুকে কপালটা ছেঁচে ফেলেছেন ।' চম্পাবতী বলল, 'বিষে-থা যতোই দাও, সম্তানেব শেষ 
আশ্রয় বাপ-মা । সেই আশ্রয় দিতে গিয়েই এটা হলো ।' 

“ভাগ্য ! যামিনী বলল, “মেয়েটা তো গেল । এখন ভাগ্যের জের ওকেই টানতে হবে | সত্তরেব ওপব 
বয়স | একটা আটাক হয়ে গেছে-_ 

বিষয়টি পুনকদ্ধারের সম্ভাবনাতেই সম্ভবত, দু'জনেই চুপ করে গেল একসঙ্গে । অনেকক্ষণ পবে 
চম্পাবতী বলল. “এই রোদ্দুরে অতোগুলি পুরুষেব চোখের সামনে ওইভাবে পড়ে আছে মেয়েটা । একটা 
চাদব-টাদর দিয়ে ঢেকে দেওয়া যায় না! 

'পারলে দেওয়া যেত । স্ত্রীর আচমকা কথায় ছোন্টর একটা ঘা খেল যামিনী । মনে পড়ল, সে নিজেও 
পুরুষ এবং দিবাকর সেই যে নীচে নেমেছে, এখনো ফেবেনি । সকালেই বুঝেছিল দৃশাট' যতোক্ষণ 
সামনে থাকবে ততোক্ষণ অনেকেই ফিরবে না। কিছুটা পাশ কাটানোর ধরনে, কিছুটা অসহায়তা মিশিযে 
বলল, “এসব কেসে বিশেষ কিছু করার থাকে না । পুলিস এসেছে, এরপর যা করাব ওবাই কববে ।' 

“আমার নিজেরই অপমান লাগছে ।' 

ডান হাতেব ব্লাউজের হাতায় নাক ঘষে হাত বাডিয়ে রুমালটা তুলে নিল চম্পাবতী | সামনের দু'টি 
দাত ঠোটে বসিয়ে আর-কিছুর অভাবে ভাঙাচোরা মুখ নিয়ে আবার সেই আকাশের দিকেই তাকাল 
উজ্জ্বলতা যেখানে বেসামাল হয়ে উঠছে ক্রমশ । 

যামিনী উঠে দাড়াল | 

“আমি একবার ঘুরে আসি । আর কে আছে ওখানে £ 

“অনেকে । ওর এক বোন এসেছে । ছেলেকেও কনট্যান্ট করার চেষ্টা হচ্ছে” 

'এখানের ? 

“তোমাদের এম এল এ, সুধাংশু রায় । ন্লিপোর্টার ভদ্রলোকের নাম কী” 

'নির্মল গুপ্ত ?” 

'্যা । চম্পাবতী সহজ হলো । বলল, 'পুলিস কমিশনার না কাকে ফোন করছিল-_যদি পোস্টমর্টেম 
এড়ানো যায়-_ 

“পারবে কী! 

যামিনী হালদার চটিটা পায়ে গলালো এবং দরজা খুলে বেরুতে উদ্যত হলো । 

“দিবাকরকে পাঠিয়ে দিও । এতো কৌতৃহল ভালো নয়।' 

খানিক লিফটের জন্যে অপেক্ষা করল যামিনী । কোনো সাড়া শব্দ না পেয়ে ছ'তলা থেকে সাত 
তলায় উঠল । তারপর দম নিয়ে, আবার পা বাড়াল আটতলার সিড়ির দিকে । ভয়ই সাবধান করে 
দিচ্ছে । আত্মরক্ষার ভাবনাটা থাকলে আত্মহত্যা করা সহজ হয় না । ভাবতে ভাবতে ন'তলায় উঠে এলো 
সে। দেখল, প্রসন্ন চৌধুরীর ফ্ল্যাটের দরজাটা খোলা এবং ছড়িয়ে ছিটিয়ে বসে কিংবা দাড়িয়ে আছে 
কয়েকজন | যামিনী দরজা পর্যন্ত পৌঁছুবার আগেই সুধাংশু রায় বেরিয়ে এলো। 

“কোথায় যাচ্ছেন £ 

“এই আর কি- একটু- 

“ওকে ইঞ্জেকশন দেওয়া হলো । রেস্টলেস্‌ হয়ে পড়ছিলেন-_+, মোটামুটি চেনা থাকাব সুবাদে 
যামিনীর পিঠে হাত রাখল সুধাংশু, 'একটু নীচে চলুন না £ ও-সি আসছে, বডিটা নিয়ে কথা বলতে 
হবে।' 


১৯৫৫ 


এবার লিফট পাওযা গেল এবং দু'জনে নামতে লাগল । 

রিকি কথা বলছিলেন__' 

কী 

“পুলিস যা কববে করুক । এখন বডিটা ঢেকে দেওয়া হোক ! আফটাব অল, এতোগুলি চোখেব 
সামনে 

যামিনী থামল এবং সুধাংশু ঠিক বুঝছে না দেখে বলল, 'একেবাবে নেকেড-__ 

“মরা মানুষের আবাব নেকেড কি, মশাই ! সেক্স আপিল আছে নাকি! সুধাংশু কেন বিরক্ত প্রকাশ 
করল বোঝা গেল না, হয়তো স্বভাবে । কথাটা উড়িয়ে দেবার গলায় বলল, “অদ্ভূত চিন্তা আপনাদের । 
এরপর শুনব পেত্বীরও সেক্স আছে ॥ 

মুহুর্তের জন্যে রক্ত দুলে উঠল যামিনীর ৷ ভাবল, প্রাক্তন এম এল এর চেয়ে একজন ম্যানেজিং 
ডিরেক্টরের দাম বেশি | এই সূত্রেই সুধাংশুকে রুচি নিয়ে খোচা দিতে পারে | তার বেশি কিছু নয়। 
তখনই মনে পড়ল রাজনীতির লোকেবা প্রতিশোধ নেবার জন্যে ওৎ পেতে থাকে | সত্যিই তো, মেয়েটি 
মরে গেছে; যে যেভাবেই দেখুক, সে কিছুই দেখছে না। তাকে এখনো বাচতে হবে । 

এসব ভেবে সুধাংশু বায়ের পিছনে পিছনে লিফট থেকে বেরিয়ে এলো যামিনী এবং অভ্যাসবশত 
রুমাল চাপা দিল নাকে । 

আবাব ভিড়ের মধ্যে পৌছে যামিনী দেখল মৃতদেহটি পড়ে আছে একইভাবে । শুধু সকালে য 
দেখেছিল তার চেয়ে দ্বিগুণ হয়েছে ভিড় । আগে দেখেনি, এখন দেখল, মেয়েটির নাক ও মুখের কহ 
নেয়ে নির্গত হচ্ছে লাল আঠার মতো কী একটা পদার্থ । সেখানে অনেকগুলি মাছি ওড়াউডি করছে 

হে, আবার উডে যাচ্ছে । ওপর থেকে অনেকেই ঝুকে আছে এখনো | নীচের ও আশপাশের 
। 'কগুলির মুখে এখন আর প্রশ্ন নেই কোনো, বরং ছড়িয়ে ছিটিয়ে এবং মুখে চাপা হাসি নিয়ে কেউ 

*উ অন্য আলোচনায় ব্যস্ত । মেয়েটির চারদিকে দু'হাত দূরত্ব রেখে জায়গাটা ঘিরে রেখেছে দু'জ, 
পুলিস । দূরে বারান্দার নীচে দাডিয়ে সিগারেট টানছে একজন ইন্সপেক্টর । 

যামিনী দিবাকরকে খুঁজল । দেখতে পেল না। 

সুধাংশুর সঙ্গে ভিড়ের দিকে আবো একটু এগিয়ে যেতেই হাসির কারণটি স্পষ্ট হলো। 

দূরের পুলিসটির সঙ্গে ঠেচিয়ে কী বচসা করছিল বিমলা ঝি। গায়ের চাদরটা এখন তার হাতে 
সুধাংশুকে দেখেই এগিয়ে এলো কাছে। 

“ও এম এল এ বাবু, কষ্ট দেখুন মেয়েটার ! আহা, মরেও শাস্তি নেই । মাছি বসছে মুখে | দিন না এ 
চাদরটা ওর গায়ে বিছিয়ে ! 

হঠাৎ ঘটনায় বিব্রত হয়ে যামিনীর মুখের দিকে তাকাল সুধাংশু । তারপর ইতস্তত করে তাকাহ 
ইন্সপেক্টরের দিকে । 

'কী, অনেকক্ষণ তো হলো! দিন না ঢাকা দিয়ে? 

“হয় না, স্যার ।” ইন্সপেক্টর বলল,“ফোটোগ্রাফার আসেনি এখনো । ফোটো তোলা না হলে ঢাব 
দেবার নিয়ম নেই-_ 

“ও হরি, এর বেলায় নিয়ম নেই ! কেউ কিছু বুঝবার আগেই মুখ ঝাম্টা দিয়ে বলে উঠল বিমল 
“আর তিন ঘণ্টা ধরে ভদ্দরলোকেরা যে তারিয়ে তারিয়ে ন্যাংটা মেয়েমানুষ দেখছে, সেটা কার নিয়ম ৫ 
বাছা ! 

এ কথার পর কেউই কোনো কথা বলল না। এমনকি, আগের ঘটনার জেরে যারা হাসতে শু; 
করেছিল, তারাও থেমে গেল হঠাৎ। যামিনী দেখল, হাতের চাদরটা নিয়ে একটু বা! অদ্ভুত ভঙ্গিত 
মেয়েটির দিকে এগিয়ে যাচ্ছে বুড়িটা। ভিড় পাতলা হচ্ছে । 


১৫৬ 


যে নেই 


'একটাই দুঃখ থেকে গেল--', অনেকক্ষণ থেমে থাকার পব মহাতোষ বলল, "ছেলেটা পর হযে গেল ।' 
কণ্ঠস্বরে নিঃশ্বাস মেশানো । আগের কথাগুলো ঝাপসা হয়ে গেছে ততোক্ষণে । 

তখনো রাত হযনি বেশি । লোডশেডিং চলছে । হঠাৎ টি-ভির শব্দ থেমে গেলে অন্ধকাবে পাড়া গা 
হয়ে ওঠে চাবদিক | মনে হয় ঝিঝিও ডাকে । চাপা গবমে হাপসে ওঠে শরীব | 

একতলা বাড়ির ডিজাইনটাই এমন যে তিনটি কিংবা চাবটি ঘরের সব ক'টিকেই ছুঁয়ে আছে বাবান্দা | 
প্রথম ঘবটা অবশ্য ঘব নয় , তিনদিকে দেয়াল ও একদিকে ভিতরে ঢোকাব দরজা নিয়ে আডাল তৈবি 
হযেছে একটা-_ছোট জাযগায চাবটে বেতের চেয়ার এবং একটি বেটে টেবিল পাতা গেছে 
কোনোরকমে । তৃতীয ঘবটির পরেও একফালি দেযালেব আডাল বারান্দাকে পাসেজ করে দেয় । ওব 
“ পাশেই বান্নাঘব । ওখান থেকে বাবান্দা দেখা যায় । 

টাদেব আলোয তক্তপোষেব ওপব পা ঝুলিযে বসেছিল মহীতোষ | খালি গা । তক্তপোষেব ওপবেই 
একটু তেরছা হয়ে বসে স্বামীর পিঠ ডলে দিচ্ছে সীতা । ওখানে এসে বসার আগে টি-ভিতে জাতীয 
প্রোগ্রামে মণিপুবী নাচ দেখছিল । 

ক্ষীণ গলায সীতা বলল, 'পব হয়ে যাবে কেন । নিজেব ছেলে ॥" 

“হ্যা । নিজেরই ছেলে ।' সেই একই নিঃশ্বাস মেশানো গলা । তাড়াহুডো করতে গিযে আটকে য 
নহীভোষ বলল, 'বাবো বছর অদর্শনে স্ত্রী বিধবা হয | বনবাস হযেছিল চোদ্দ বছন | এব কতো বহব 
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সীতা চুপ করে থাকল । সম্ভবত আগের কোনো জায়গাতেই থেমে দাড়িয়ে ছিল, সমযেব হিসেব 
কবতে ব্যস্ত হয়ে পড়ে এই সমর । এমনও হতে পারে, অদর্শন এবং বনবাস কোনটা কতোখানি ভযাবহ 
ঠিক করতে পারছিল না তা । একজনেব বয়স সন্তব এবং আব একজনেব বাষটি__সেই মুহুতে 
পবম্পরেব সংলগ্ন হযে থাকায চাদের মেঘাচ্ছন্ন আলোয জমিদাবের বাগানেব মধ্যখানে অবহেলায় পডে 
থাকা যে-কোনো স্ট্যাচুর মতো দেখাচ্ছিল দুজনকে । 

স্টাচু যে নয় তা বোঝা যায় মহীতোষের গলা পরিষ্কার করা কাশি শুনে । 

খেই হারিয়ে যেখানে শুরু করেছিল সেইখানেই ফিরে এলো সীতা । 

'পব হযে যাবে কেন!” 

'তুমি বুঝবে না আমি কেন বলছি, কী বলছি ।' 

“ফিবছে না বলেই তো ! সীতা গলা চডালো অল্প, 'এবকম অনেক ছেলেই ফেরে না আজকাল । এক 
একজনের এক একটা জায়গা স্যুট করে যায়। বড়ো হয়েছে,ওর ভালোমন্দ এখন ও-ই বুঝবে । তাছাড়া-_ 

কিছু বলতে গিয়েও থেমে গেল সীতা । পা দুটো নামিয়ে নিল তক্তপোষ থেকে | মহীতোষের পিঠ 
থেকে হাত তুলে অন্য হাতটার সঙ্গে জড়িয়ে কোলের ওপর এমনভাবে বাখল যাতে বাডি ও প্লাচিলের 
আড়াল টপকে কোনাকুনি ঠাদের আলো এসে পড়ে ওর কোলে | ডানদিকে হাটুসমেত দুটি রোগা পা 
দেখা যাচ্ছে এখন, তার পাশে চেয়ার-সদৃশ ভঙ্গিতে সাদা শাড়ি জডানো দুটি পা । চেয়ারে আল্গা হয়ে 
পড়ে আছে বিচ্ছিন্ন দুটি হাত । 

মহীতোষ পা নাচাতে শুরু করল । ঘাম কিংবা মশাজনিত অস্বস্তিতে মৃদু চাপড় মারল পিঠে এবং প্রায় 
সঙ্গেই সঙ্গেই স্থির হয়ে গেল আবার । 

“মানুষ কি শুধু সম্ভানের ভালোই চায়, না সম্ভানকেও চায় £ 
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নিজেকে প্রশ্ন করাব ধবনে কথাগুলো উচ্চারণ করল মহীতোষ | থেমে থেমে, এমন এক ধরনে যাতে 
বিস্ময়ও থাকে । বুঝতে না পারা থেকেই ফুটে ওঠে স্থগতোক্তি । 

সীতাও জবাব দিল না। তখন অন্ধকারটাই ঘন হয়ে এলো আরও । 

'কিছু প্রত্যাশা থেকেই যায় । দেখতে ইচ্ছে করে । যা দিয়েছি তার বদলে পেতে ইচ্ছে করে কিছু । 
এই আর কি-_- 

মহীতোষ থামল | পা নাচাতে শুক কবল আবার । তারপর বলল, 'একটা আযাটাক হয়েছে । আব 
একটা হবো হবো করেও হলো না। এবপব তো যে-কোনো দিন__” 

কথা এবং পা নাচানো দুটোই এক সঙ্গে বন্ধ হলো মহীতোষের | হাতদুটো কোল থেকে অদৃশ্য 
হওযায ধবে নেওয়া যায সীতা ফিরে গেছে সেবায | অনেকক্ষণ পরে বলল, “হঠাৎ এসব কথা মনে হচ্ছে 
কেন । 

গলাটা চেনা । খানিক আগে এই গলাতেই মানুষ কী চায় না চায় নিষে প্রশ্ন তুলেছিল মহীতোষ । 

তাবপর দুজনেই চপ কবে গেল। 

অনুতোষ এসব কথাবার্তা নিজেব কানে শোনেনি । আলো ফিরে আসে রাত দশটায় ৷ তারও কিছুক্ষণ 
পবে টিউটোবিযালে পড়িযে বাড়ি ফেবে সে । বাথকমে যায় । স্নান সেরে খাবার টেবিলে বসতে টের 
পায নৈঃশব্দয এ বাডিতে যখন তখন আসে এবং একবার এলে নড়তে চায় না সহজে । আড মাছের 
ঝোলেব সঙ্গে গরম ভাত মেখে মুখে তুলতে তুলতে হাতটা থেমে এলো তার। 

'বসুন বেশি পাডেছে মনে হচ্ছে! 

চম্পা মাথা নাডল, অজুহাত দেখালো না। স্বামীব মুখোমুখি বসে খেতে লাগল নিঃশব্দে । 

"চুপচাপ কেন £ 

'কেন আবার !? 

চম্পা পিছনে তাকাতে অনুতোষও তাকাল । জানলা দিয়ে বারান্দায় দাডানো সীতাকে দেখা যায । 
আকাশ দেখছে | 

সামানা ভুক কৌচকালো অনুতোষেব | কারণ খুজল ৷ অন্বলের টেকুর নামানোর জন্যে কখনোসখনো 
পায়চাবি কবে মা । মহীতোষ বাথকমে গেলে পাহারা দেয় । প্রথম আ্যাটাকটা' বাথকমেই হযেছিল । 
অজ্ঞাত কাবণে সেদিন দরজাটা বন্ধ কবেনি মহীতোষ | জোরে বালতি ছিটকানোর শব্দ হতেই ওরা ছুটে 
গিযেছিল বাথকমে । ছেলে কোলে করার ধরনে বাপকে তুলে ঘরে এনেছিল অনুতোষ | বাচার ইচ্ছেয় 
মহীতোষ তখন তাব হাতটাকেই চেপে ধরে এবং জ্ঞান হারায় । 

বাত্রে অনুতোষ চিৎ হবাব পর পুবো ঘটনাটা বর্ণনা করল চম্পা । রান্নাঘরে বসে থাকতে থাকতে সে 
যা শুনেছে এবং দেখেছে, আগাগোড়া সমস্তই ৷ চাদের আলোও বাদ দিল না। অনুতোষ শুধুই শুনে 
যাচ্ছে দেখে বলল, 'রসুনেব আর দোষ কী ৷ একে ভ্যাপসা গবম, তার ওপর এইসব কথা । শুনলে কার 
না গা জ্লে। 

অনুতোষ হাসল | বালিশটা ঠিকঠাক মাথার নীচে গুজতে গুজতে বলল, “তোমার রাগ করার কী 
আছে । ছেলেব জন্যে মন খাবাপ করতে পারে । বয়স হলে এসব চিস্তা হয়ই ।' 

“সেজন্যে নয় ।” দ্বিতীয় চেষ্টায় আক্রমণে উঠে এলো চম্পা, “এমনভাবে ফিলজফি আউড়াতে 
লাগলেন যেন খুব কষ্টে রাখা হয়েছে । প্রত্যাশা ! কী কথা ! প্রত্যাশা পূরণ করতে করতে যে নাজেহাল 
হচ্ছে, কই, তার কথা তো এতো বছরে 'ণন্ধারও বলতে শুনলাম না !' 

চাপা বলেই তীক্ষ শোনালো চম্পার গলা । অন্ধকার শূন্যের দিকে তাকিয়ে অনুতোষ অনুমান করল ও 
এখন ব্লাউজের বোতাম লাগাচ্ছে । অভিমানের কারণেই হাত দুটো কাজ করছে দ্রুত | অনুতোষ কিছু না 
বললে এরপব পাশ ফিরে শোবে । জের কতোক্ষণ চলবে সে জানে না। 

ভাবতে ভাবতেই হাই উঠল অনুতোষের | সত্যি, অনেকদিন দাদাকে দেখিনি-_ এরকম একটা কথা 
এসে গিয়েছিল মুখে ; বলতে গিয়েও সামলে নিল । কিছু কথা কথাই থাকে, নিয়ে যায় না কোথাও । 
টালিগঞ্জেব এই বাড়ি থেকে বার্ষিংহামের দূরত্ব আন্দাজ করা যায় না । তবে, হাত বাড়ালেই ছ্ুতে পারা 


১৫৮ 


পি 


যায় চম্পাকে । পাশেব ঘবে বিশুকে । তাব পাশেব ঘবে মহীতোম ও সীতাকে। হযতো এই 
সিকোযেনসেই । 

পবের হাইটা গলাব মধ্য চেপে বাখতে রাখতে অনুতোষ বলল, “মানুষ এইবকমই | যা পাওয়া যায 
(সটাকেই প্রাপ্য বলে ধবে নেয়।' 

'একই রক্ত । অন্যরকম হুবে কেন * 

চম্পা পাশ ফিবে শুলো । 

পরের দিন কলেজে যাবাব জনো বাসে উঠে লোডশেডিং 'ডল্ক আনল অনুতোষ । চম্পা যেখান 
থেকে দেখেছে এবং শুনেছে ভার চেয়ে অনেক কাছে দাঙিযে দুজনকে লক্ষ কবতে কবতে ভাবল, 
বাবার কথাগুলো ঠিক হলেন হতে পারে । একটা বনুদেন পব মুত্তাভয আসে | বঞ্চনা কথা মনে 
পড়ে | অভাব না থাকলেও হিসেব করতে গিয়ে মানে হয একটা সোর্স আনট্যাপও থেকে গেল ৷ হতো 
সেটাই ছিল আসল সোর্স । যদি ভা না হতো তাহলে যেভাবে পাচা হলো তাব (৮যে মাব একটু 
অন্যরকমভাবে বাচা যেত | খুতটাই তখন দুঃখ এবং অভিমান হযে দাড়ায় । 

বাবা যেভাবে ভাবে মা সেভাবে ভাবে না । সম্ভবত এটা উচ্চাশা না থাকার ফল । মাব ভাবনা জাযগা 
খালি হযে যাওযা নিযে, কিংবা, সম্ভাবনা নিযে | মাস দুয়েক আগে যখন দিতাযবার বুকে ব্যথা উঠল্‌ 
বাবাব এবং প্রা অঠৈতন্য হযে পডল, ৬খনো একটা সম্ভাবনা দেখা দেয় | ই-সি জি কববে বলে ডান্তাব 
যখন প্যাড বাধুছে বাবাব হাতে, তাকে আডালে নিযে গিষে মা বলেছিল, "দাদাকে একটা খনব দিবি 
তা £ 

নিশ্যই কিছু একটা অন্মান করে নিয়েছিল মা। অনুতোষ বলেছিল, দেখি 

গ্রাফ দেখে ডাক্তার পলল, 'হার্টে তেমন কিছু হযনি । উইন্-ট্ইও হতে পাবে । 

এই কথা শুনে প্রশ্নটা ভুলে যয মা । অবশাই মস্তিতে। মহতাবেব কিছু হলে একটা জাযগা খালি 
হতো! স্বামীর অতাব ছেলেকে দিঘে মেটানো যায না| ৩বু, এক বাদ দিয়ে আবও এক যোগ হলে 
সংখ্যাটা একই থাকত । 

সম্পর্কেব হিসেব কি এইভাবেই হয? প্রশ্নটা বিষণ্ন এবং অমানাযোগী কবে তুলল অনুতোষকে | 

আঠাবো বছব আগে কী একটা স্কলাবশিপ নিযে দাদা যখন ইংল্যান্টে গেল, তখন আলাদাশাবে কিছু 
মনে হয়নি তার | বলতে কি, পাকা দশ বছবেব ব্যবধান থেকে পবিতোনকে কোনোদিনহ ছুতে পাবত না 
সে । তিন বছবে যাব ফেরার কথা সে যখন পাচ বছবেও ফিরল না এবং তাবপব-_ ইতিমধ্যে বাব দুযেক 
ঘুবে যাওয়া ছাডা-_-সাত-আট বছবেও না, বাবা ও মা তখন পিছু হটতে শুক করে । ভাটা পড়ে চিঠি 
লেখার উদ্যমেও | সম্ভবত তখনই ওদেব খেয়াল হয় সামনে যতো দূৰ ঢোখ যায শুধু শুন্যতা থাকলেও 
পিছিষে আসা বাস্তায ঘববাডি উঠে গেছে ইতিমধ্যে । পবিতোষ এবং অনুতোষেব মাঝখানের দুই মেয়েন 
বিষে হয়ে গেছে, অন্ুতোষেব পরেরটিবও | এবার অনুতোষের কথা ভাবা দবকার । 

এর কিছুদিন পবে চম্পা আসে বাড়িতে । 

দু বছরের মাথায বিশ্বতোষ জন্মালে বুড়ো-বুড়ির হিসেব মিলে যায এবং বেলেঘাটা থেকে টালিগঞ্জের 
এই বাড়িতে উঠে আসে ওবা। প্রায় নিঃশব্দে | “বিশুব মুখটা, বৌমা_”, মা শুধু বলেছিল একদিন, 
'বসানো তোমাব ভাসুরের মতো ।' চম্পা পবিতোষেব ছবি দেখেছিল, পবিতোষকে নয । আড়ালে 
অনুতোষকে বলেছিল, 'যতো সব আদিখ্যেতা । ভাসুরের মতো ! তোমার গালে তিলটা পর্যস্ত উঠে 
এসেছে, সেটা খেয়াল করেনি কেন ! 

ছেলে হবাব পর চম্পা বুঝতে পেরেছিল তাব শিকড় কোথায । এ বুঝেছিল, অনুতোষের ওপব 
কর্তৃত্ব তাবই | 

একদিন গভীর রাতে, অনুতোষ যখন ওব বুক থেকে নেমে যাচ্ছে, হঠাৎ জিজ্ঞেস কবল, "প্রভিডেন্ট 
ফাণ্ড, ইনসিওরেন্স, এসবের নমিনি কে? 

সদা-পাওয়া সুখের অনুভূতি থেকে রূঢ় হতে পারেনি অনুতোষ । বিচ্ছিন্ন হতে হতে বলেছিল, 'এসব 
ভাবছ কেন! 

'কেন ভাবব না ! যে নেই তার কথা চিরকাল ভেবে যেতে হবে নাকি " 


থাকা-না-থাকার ব্যাপারটা তখন গুলিয়ে যাচ্ছে অনুতোষের মাথায়। ধমক দিতে গিয়েও 
দেয়নি । এটা তারও দুঃখের জায়গা | ভাবতে ভাবতে বলেছিল, “জলজ্যান্ত একজনকে নেই বললেই 
পাশ কাটানো যায় না।' 

'থাকা মানে তো শুধু নামে, চিঠিতে, ঠিকানায় ! দায়-দায়িত্বে নয় । আমার একটা হয়েছে, আরও হবে 
হযতো | যদি মেয়ে হয়? 

“হলে ভাববো । 

'দুটো বোন তো শুনেছি তোমার ঘাড় দিয়েই পার করিয়ে নিয়েছে ! 

“আমারও দায-দায়িত্ব ছিল ।' 

“তার ছিল না!" 

চম্পাকে সবানো যায়, ফেরানো যায় না। এব পর থেকেই যতোটা সম্ভব গম্ভীর হয়ে গিয়েছিল 
অনুতোষ । সে গম্ভীর হযেছিল বলেই চম্পাও হযেছিল । মাঝে মাঝে যখন কথা উঠত, তখন কথা ওঠার 
আগেই “যে নেই" শব্দ দুটো মাথায় ফিট করে নিত অনুতোষ | এভাবে ভাবলে বডো রকমের দুর্ঘটনা 
এডানো যায় । লক্ষ কবত, উল্টো দিক থেকে দুজনেব ওপর নজর রাখছে চম্পা | তখনো রিটায়াব 
করেনি বাবা । মা বাহান্লোয । 

প্রথম ক্লাসটা সেরে স্টাফকমে চলে এলো অনুতোষ । পরের পিরিয়ডটা অফ। সময়পাবে। পুরোনো 
চামডাব ফোলিও বাগ থেকে ডায়েরি বের করে পরিতোষের ঠিকানাটা খুজতে খুজতে ভাবল, অঙ্কটা 
জটিল । বাবা-মা ভাবছে, আছে ; চম্পা ভাবছে, নেই ৷ কারণগুলো যদিও আলাদা | যে নেই সে 
প্রতিপক্ষ হতে পারে না ' চম্পার যুদ্ধটা তাহলে কার সঙ্গে ! 

বোঝা যায় না। খুব আবছাভাবে চিন্তা করল অনুতোষ, দাভাতে হলে দু দলেব মাঝখানে তাকেই 
দাড়াতে হবে। 

এই ভেবে বহুদিন পবে পরিতোষকে চিঠি লিখতে বসল সে । বাবা-মা'র, বিশেষত বাবার, শবীবের 
অবস্থা জানিয়ে যতো শীঘ্র সম্ভব একবার আসতে লিখল । একই রক্ত, সেদিন রাগেব মাথায বলেছিল 
চম্পা | এখন ঠাণ্ডা মাথায় নাম সই করতে করতে নিজেও অনুভব করল, একই রক্ত । শুধু গালের তিল 
.দিয়েই পার্থক্য টানা যায় না। 

কাছাকাছি পোস্টাপিসে গিয়ে, খাম কিনে এবং ঠিকানা লিখে চিঠিটা নিজেই ডাকে দিল অনুতোষ | 
তারপরেও গড়িয়ে থাকল চুপচাপ | ভাষা যা ফোটায় অনুভূতিও কি তা পারে ! তাহলে পবিতোষ 
সম্পর্কে তার মনে কোনো আবেগ নেই কেন ? অথচ, চিঠিটা সই করাব সময় সে আব একরকমভাবে 
ভেবেছিল । কেন ? ভাবতে ভাবতেই ফিরে এলো কলেজে । 

তারপর থেকে সাত-আটদিন পার করে প্রতিদিনই অপেক্ষা করতে লাগল সে। 

দিন কুড়ি পরেএকদিন রাত্রে বাড়ি ফেরার পর চম্পা বলল, 'টেবিলের ওপর চিঠি আছে । পড়ে 
নিও ।, 

“দাদার ? 

“নিজেই দ্যাখো )' 

পরিতোষেরই | মা-কে লেখা। সামনেব মাসের সাত তারিখে আসছে-_চেষ্টা করবে মাসখানেক 
থাকতে, ইত্যাদি । অনুতোষ হিসেব করে দেখল, চিঠির বয়ান ঠিক হলে সামনে মাত্র দশদিন । নিঃশ্বাস 
নিতে নিতে চিঠিটা আরও একবার পড়ল সে এব* আবার হিসেবের মধ্যে যেতে যেতে নিংশ্বাসটা ছেড়ে 
দিল। 

“কী বুঝলে? 

"ভালোই তো! 

“নিশ্চয়ই । ভালোই তো ! 

শ্লেষ কখনো কখনো চোখেও উঠে আসে | অনুতোষ মুখ ফিরিয়ে নিচ্ছে দেখে চম্পা বলল, “আসার 
কথাটা যে তুমিই লিখেছিলে তাব ছিটেফোটা মেনশন নেই কোথাও | তোমার নাম নেই, আমাদের 
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কথাও নেই । হয়েছে? 

অনুতোষ ভাবল, একই রক্ত তারপর, মাথা ধা-ঝা কবায়, জীবনে প্রথম মিথ্যে বলার দিকে এগিয়ে 
গল । 
“আমিই মানা করেছিলাম চিঠির রেফারেন্স দিতে ॥ 

'তুমি, আমি, বিশু-_আমরা শুধুই রেফারেন্স " 

চম্পার কথা শেষ না হতেই লোডশেডিং হলো । তখন দুজনেই চুপ করে গেল এবং প্রায় হঠাৎই লক্ষ 
করল, ক্ষীণ ঠাদের আলোয বাবান্দার তক্তপোষের ওপব এসে বসছে দুজনে । কী যেন আছে ওদের 
বসার ধরনে । শীত ছুঁয়ে গেল অনুতোষেব পিঠে । 

আড়াল থেকে দৃশ্যটার দিকে তাকিষে থেকে নিচু গলায় চম্পা বলল, 'এখন কনফিডেন্স এসে গেছে । 
এখন আর ওসব বলবে না ।' 

অন্তোধ সাডা দিল না। 

পরের দিন সকালে কলেজে বেরুনোব সময অনুতোষ দেখল, বসার ঘরে বেতের চেয়ারে বসে ঠায় 
বাস্তার দিকে তাকিয়ে আছে মহীতোষ । চোখাচোখি হতে অনুতোষ নিজেই দীডিয়ে পডল | 

কলেজ খাচ্ছিস ” 

'হ্যা 
« চিঠিটা দেখিযেছে বৌমা £ 
_ অনুতোষ ঘাড নাডল : এব পবের প্রশ্নটা কী হতে পারে অনুমান করতে না পেরে নডবড়ে লাগল 
নিজেকে । চম্পা বলেছিল কণফিডেন্স এসে গেছে । কথাটা মানে কী বুঝতে পারেনি ৷ তবু সতর্ক হয়ে 
মনুতোষ বলল, "সামনের সাত তাবিখে তো? 

দেখতে দেখতে কেটে যাবে ।' গলা পরিষ্কার কবার জনো কাশল মহীতোষ, 'তিনটে মোটে ঘব | ও 
খাকবে কোথায় বল তো 

কেন !, 

প্রশ্নটা যেখানে শেষ হলো সেইখানে দাডিয়েই সীতাকে দেখতে পেল অনুতোষ । হয়তো আগেই 
এসেছিল, সে খেয়াল কবেনি। 

'তোব বোধহয় মনেই নেই কিছু ।' সীতা বলল, 'শেষ যেবাব এসেছিল, হখন আমবা বেলেঘাটায় । 
*খানেও তিনটে ঘব ছিল । তবে, তোর তখনো বিয়ে হয়নি ।' 

অনুতোষ কিছু বুঝল, বাকিটা না বুঝেই এগোবার চেষ্টা করতে করতে বলল, 'এখনো তো দেরি 
আছে !' 

'তা আছে। মহীতোষ বলল, 'ওবে এসব আগে থেকেই ভেবে রাখা ভালো । গোছগাছ করতেও তো 
সময় লাগে ।' 

অনুতোষ জবাব দিল না । বেরিয়ে যেতে যেতে কী ভেবে আরও একবার পিছনে তাকাল সে । স্পষ্টই 
দেখা যায় । মহীতোষের পাশেব খালি চেয়ারটায় এখন সীতাও এসে বসেছে । দুজনেরই চোখ রাস্তার 
দিকে । বসার ঘরে এইভাবে এর আগে কখনো দুজনকে একসঙ্গে দেখেছে কি না মনে কবতে পারল না । 

দৃশ্যটা লেগে থাকল চোখে । 

ইচ্ছে করেই সেদিন স্বাভাবিকের চেয়ে বেশি রাত করে বাড়ি ফিবল অনুতোষ । যতোটা থাকে তার 
চেয়ে বেশি গম্ভীর মুখ । আলো নেবানো থাকায় জ্যোতন্গায় খা খা করছে বারান্দার তক্তপোষটা । 
দেখতে দেখতে নিজেদের ঘরে ঢুকল সে. জামাকাপড় বদলালো, বাথরুমে গেল । ফিরে এসে দেখল 
টেবিলে খাবার সাজিয়ে হাতে চিবুক পেতে বসে আছে চম্পা ! অন্যদিন যেমন চনমনে দেখায় তেমন 
নয় । একটু ভারী ; কিছু বা অন্যমনস্ক । তখন বলল, "আমার জন্যে বসে থাকো কেন ! খেয়ে নিলেই 
পারো !, 

“কবে নিয়েছি ! 

অনুতোষ এগোলো না আর । কাল থেকেই কেমন নিরস্ত্র লাগছে নিজেকে । কোন কথা কোনদিকে 
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এগোবে এবং ফিরে আসবে, বুঝতে পারছে না ঠিকঠাক । দশদিনের একটা দিন আজই চলে গেল । 
ভাবতে ভাবতে আবাব বাবান্দার দিকে তাকাল সে। 

জ্যোৎস্না অবারিত | চম্পা তাকেই দেখছে ! 

অস্বস্তি বোধ করা ভাতের থালার ওপর ঝুকে এলো অনুতোষ । মাংসের বাটিটা উপুড কবল 
পাতে! 

প্রথম গরসটা মুখে ভুলেই কেমন কাপুনি এলো শরীবে । চোয়াল নাড়া থামিয়ে তাকাল চম্পার দিকে 
এবং বিরক্ত গলায বলল, 'এতো নুন কেন " 

'এখন এইরকমই চলবে । 

“তাব মানে " 

চম্পা হাসছে । হাসতে হাসতেই বলল, 'আমি কী বলব ! তোমার মা আজ হেশেলে ঢুকেছিলেন ! 
বললেন মাংস বাধবেন । কতো বছব পরে গো 

শব্দ দুটো আগেই ফিট কবে নিয়েছিল মাথায় | চোখে চোখ পড়ার ভয়ে এখন দৃষ্টিটাও নামিযে নিল 
অনুতোষ । নিঃশ্বাস নিল এবং ছাড়ল । তখন অনুভব করল আরও একটা ভার ধাক্কা দিচ্ছে ঘাডেব 
পিছনে । 

চম্পা যেভাবে ভাবে সে সেভাবে ভাবে না। তবু, স্বাদটা লবণাক্তই ৷ 

প্রশ্নটা এডিয়ে যাবাব জন্যে প্রাণপণে চোয়াল নাড়তে শুরু কবল সে। 
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জাতীয় পতাকা 


ৃষ্টি নেমেছিল দুপুরে , বিকেলের দিকে কলকাতা ভাসল । দু'দিকেব জল রাস্তাপ্ন মাঝখানটাকে ছোট 
কবতে করতে একুল-ওকল হযে এক সময উঠে এলো: ফুটপাণে । বিকেলে আছে গেকেই এহ জাবগাষ 
আল, পেয়াজ, পে, গাউশ, চিটিক্সা, পটল নিযে বুল সপাএরপ কাববাধাবা : ঢাল, ছাল কি বডিল 
কালবাবীবাঞ বাদ যাষ না । মাছের বসেব গাড়ি, িট্াপতব জেবিওলা কি চাকি বেণনাব পসবাও 
থাকে মাঝেমধ্যে | এসব থাকে বলেই কেনাকাটাবভড়ও থাকে । আজও ছিল । কিন্তু ঘন মেখে বৃষ্টি 
যু এমন একটানা চলবে, ভাসিয়ে নিয়ে যাবে সব, ঘুণাক্ষবেও রেউ তা টেব পাষনি ! হালকা ঝড 
মশানো বৃষ্টিব দাপট বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ট্যাক্সি, বাস, মোটবেব যাতাযাত কমে এলো । যাত্রী না থাকায 
“কনা ও উধাণ্ড | মানুষজন কখনো আছে কখনো নেই । ঢাকা তোলা মানহোলে পাছে কাবও পা হড়কায় 
সেজন্যে ধাশেব লগিতে শ্যাকডা জডিমে শুজে বেখেছে কেউ । এখন বৃষ্টিট: ধবে এলেও থামৌন 
পূবোপুবি ! ফুটপাথেব জল গোড়ালি ভিজিয়ে দেয় ; 

একদিকে বেস্তোরা, অনা দিকে ওষুধেব দোকান । মাঝখানে পঞ্চানন দাসের টেলারিং এবং অর্ডার 
সাপ্লাই শপ । দোকানে ঢোকাব জনো দু' থাক কাঠের সিডি । তাবই এক ধারে বসে জলে পা ডুবিষে বৃষ্টি 
দেখছিল হাজারি মণ্ডল ৷ কলকাতা শহর বলে কথা , এখানে যে অনেক কিছু হয--এমন কি জ্যান্ত 
গোখবোর মাথাও মুখেব মধে। পুবে ডুগড়গি বাজিয়ে দিবা পয়সা রোজগাব করে মানুষ, তা বুঝতে 
কংবা দেখতে বাকি নেই তাব । বৃষ্টিও দেখেছে । গায়ের দলের সঙ্গে মিছিলে যোগ দিতে গোলাপকে 
শিষে যেদিন শেয়ালদা স্টেশনে নেমেছিল. সেদিনও বৃষ্টি ছিল ঝিরঝিবে, জষ্টিব শেষ ক আযাঢ । দু'ধারে 
কঞ্চিতে লাগানো নবদ্বীপ কৃষক কল্যাণ সমিতির ফেস্টুনের পিছনে গ্রাম থেকে আসা অন্যানা পুরুষ ও 
মেযেমানুষের সঙ্গে সাবিবদ্ধ হয়ে শহীদ মিনারেব দিকে যাবার সমযেই অল্প গা ভিজিয়ে থেমে যায় বৃষ্টি । 
এহ তাব প্রথম কলকাতায় আসা । গোলাপেবও ৷ সে তো তবু নৈহাটি পর্যন্ত এসেছিল একবার, অনেক 
ছোটবেলায় । গোলাপ কখনো গায়েব চৌহদ্দি পেরোয়নি । কলকাতা দেখতে দেখতে কখন নেমেছে 
বৃষ্টি, কখনই বা থেমে গেছে খেয়াল করেনি | তাব পবেও দেখেছে কখনো সখনো । জল জমে, নেমেও 
যায । অবাক হযনি । আজই দেখল নদী হযে উঠেছে কলকাতা । 

অকর্মণ্যের টেকি সেজে টপচাপ বসে থাকতে থাকতেই হাজুর চোখে পড়েছিল গাঢ সবুজ একটা ড'ব 
ভাসছে জলে । তাড়াহুডোয ঝুড়ি নিয়ে পালাতে গিয়ে ফেলে গেছে কেউ ! তা সে আর কী করবে ! 
ডাবটা কুড়িয়ে এনে পরিত্ৃপ্তি ভরে পুরো জলটাই গলায় উপুড় করেছিল হাজু । আইসক্রীম খাবাব 
কাঠের চামচও কুড়িয়ে (পয়েছিল একটা-__-সেটা দিয়ে কুরে কুরে ভিতরের শাসটুকু ঠেঁছে জিব ধুলিয়ে 
চটে নিচ্ছিল এখন । দুপুরে ছোলার ছাতু খেয়েছিল কাচালঙ্কা দিয়ে, তবে এক টাকার মাও ডাবের 
শাস চাখতে চাখতেই টেব পাচ্ছিল হজম হয়ে গেছে সব | এটা ওটা কাজ না করলে পযসা জোটে না। 
তখন উপোস । কলকাতায় আসবার পর গোড়ার দিকে এমন হযেছে অনেকবার 1 তখন যে-চোখে সে 
ট্রাম, বাস কিংবা বিশাল বাড়ি, ঝলমলে দোকান আর রাস্তাব ভিড দেখত, সেই চোখেই দেখত 
মানুষগুলিকেও | 

একইরকম কঠিন-কঠিন মুখ সব | হাজাবি মণ্ডল যে তাদের দিকে তাকিযে আছে, দেখছে, সেটা 
মানুষজনের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারত না হাজু । জানত না কীভাবে কথা বলতে হয় এদের সঙ্গে । 
বড়ো ঘডিঅলা বাড়ির নীচে দাড়িয়ে একদিন সে দেখল পথচলতি এক পেন্টুলুন-পরা বাবুর কাছে ভিক্ষে 
ঢাইছে একটি হ্যাংলা চেহারাব লোক । বাবুটি লোকটিকে না দেখেই ব্যাগ খুলে পয়সা দিল তাব হাতে । 
এব পর সেও সাহস করে হাত পাতে একজনেব সামনে এবং পেয়ে যায় পযসা ৷ তখন থেকেই হাজু 
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বুঝে যায় সামনে গিয়ে হাত পেতে দাড়ালে কেউ না কেউ দিয়ে দে কিছু । আস্তে আস্তে কথাও বলতে 
শিখে যায় সে। 

'কী হাজু । কার ডাব হাতালে £ 

গলার স্বর শুনে বাস্তভাবে পিছনে তাকাল হাজু । টেলারিং শপের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে কখন 
যে পঞ্চাননবাবু তার প্রায় পিঠের কাছে এসে দাড়িয়েছেন টের পায়নি । খানিকটা জড়োসড়ো হলে! 
সে । ডাবের শুন্য খোলাট। জলের দিকে ছুঁড়ে দিয়ে দেখল অল্প জল ছিতরে আবার যেমন-কে-তেমন 
ভাসছে সেটা | জিনিসটা শুকে দেখতে একটা নেডতী নেমে পড়েছিল রাস্তায় । জল দেখে উঠে এলো । 

'হাতাইনি বাবু । তাসছিল । শাস খাবো ভেবে তুলেছিলাম । দেখলাম “গোটা ? 

আজ তোমার কপাল ভালো ।' 

'্যা, বাবু ।' 

হাজু উঠে দাড়াল ! বৃষ্টি ধরে যাওয়ায় আস্তে আস্তে সরে যাচ্ছে জল । সিবসিব করছে গোড়ালির 
আশপাশ । কেমন যেন অনুভূতি ছড়িয়ে পড়ছে শরীবে | একে আকাশ মেঘলা, তার ওপর বিজলিও 
গেছে সম্ভবত । দোকানের ভিতরে মোমবাতি জ্বেলে সেলাই মেশিনে প্যাডেল করে যাচ্ছে বড়ো কারিগর 
গুলুবাবু । এক গাদা কমলা, সাদা আর সবুজ রঙের কাপড় ডাই করা রয়েছে নীচে । মেশিন থেকে 
কমলা ও সাদার জোড় নেমে আসছিল । 

খানিক অবাক চোখে সেদিকে তাকিয়ে থাকল হাজু । ঘবঘর শব্দ উঠছে মেশিনে । সাদার মাঝখানে 
গোল মতন নকশা ।চেনা লাগছে খুবই । দু'দিক থেকে দু'রঙের কাপড টেনে মাঝে মাঝে জোড ঠিক 
করে নিচ্ছিল বড়ো কারিগর | 

'গুলুবাবু, নমস্কার । 

কথাগুলো বড়ো কারিগরকে বললেও জোড করা হাত দুটি পঞ্চাননবাবুর দিকেই তুলল হাজু । 
মেশিনে প্যাডেল করতে করতে ভিতর থেকে মুখ তুলে হাসল গুলুবাবু ৷ 

“নমস্কার, নমস্কার । এখানে কী মতলবে % 

“মতলব নাই কোনো । ওদিকের, ওই সিনেমার কাছে ফার্নিচারের দোকান- বাবু সকালে বলেছিল 
বিয়ের ফার্নিচার পৌছে দিতে হবে কালীঘাটে । বৃষ্টি দেখে বলল পালিশ নষ্ট হবে । কাল সকালে যেতে 
বলল ।' 

“কালীঘাট যাবি ! চিনিস জায়গাটা £ 

“চিনি বটে ।' উৎসাহ পেয়ে হাজু বলল, "মন্দিরের পাড়ায় | গেছিলাম একদিন মন্দিরে । পুজো 
দিলাম-_-' 

পঞ্চাননবাবু কিংবা গুলুবাবু কেউই তার কথায় কান দিচ্ছে না দেখে একটু থামল হাজু ৷ তারপর 
বলল, 'একাকী যাবো না। আরও মাল যাবে-_-অন্য কুলি যাবে” 

“তা যা। মজুরি নিবি ভালো করে । দশ টাকার কম নয় ৷ ফেরার বাস ভাড়াও চেয়ে নিবি ।" 

এই সময় বিজলি ফিরে এলো হঠাৎ এবং চারদিক থেকে একটা চাপা স্বস্তির শব্দ উঠল । কাজ 
থামিয়ে আঙুল মটকাতে শুরু করেছিল গুলুবাবু ৷ মেশিন ছেড়ে উঠে এসে ফুঁ দিয়ে নেবাল মোমবাতি 
দুটো । 

পায়ের তলায় ক্রমশ জল সরে যাওয়ার অনুস্্তি টের পাচ্ছিল হাজু । তাকিয়ে দেখল ফুটপাথ থেকে 
সত্যিই জল নেমে গেছে অনেকটা | নতুন করে না নামলে আর দু'দশ মিনিটে পরিষ্কার হয়ে যাবে 
হয়তো । রাস্তার জল এখনো স্থির দেখালেও যেখানে ম্যানহোলে ন্যাকড়া বাধা লগি লাগানো সেখানটায় 
চরকির মতো দ্রুত ঘুরপাক খাচ্ছে জল । ঘূর্ণিতে মানুষ পড়ার মতো ঘুরছে একটা গুইয়ের ডাটি। 
নিশ্চয়ই টানছে ভিতরে । শালপাতা, ছেঁড়া কাগজ, ময়লা এবং শাকসবজির টুকরোসহ খুচরো জঞ্জাল এটে 
আছে ইতস্তত | ডাশ উড়ছে । এখানে ওখানে যারা অপেক্ষা করছিল তাদের কেউ কেউ নেমে পড়েছে 
ফুটপাথে । 

পঞ্চাননবাবু বৃষ্টি দেখছিলেন । যেখানে ছিলেন সেখান থেকে নেমে এসে সামনে হাত বাড়িয়ে 
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ইলশেশুড়িতে কতোটা জোর পরীক্ষা করলেন । তারপর দোকানেব ভিতব তাকিয়ে বললেন, “ছাতাটা 
দাও তো হে। ভদ্রলোক বোধহয় চলেই গেলেন-_' 

জড়োসডো দাড়িয়ে পধ্ঝাননবাবুর মুখেব উদ্বেগ লক্ষ করল হাজু । মাঝারি চেহারার মানুষটি, 
গোলপানা মুখ, রঙ খুব ফর্সা | কী যেন ভাবেন সব সময় । বড়ো কারিগর বলেছিল এই বাবসাটা কিছু 
নয়, আছে বলেই চালাচ্ছেন বাবু । হাজু এব বেশি জানে না । তবে মানুষটি যে দয়ালু তা বুঝতে অসুবিধে 
হয় না। গোলাপ যেদিন হারিয়ে গেল সেদিনই তাকে টাকা দিয়েছিলেন একটা । বউকে খুজতে খুজতে 
দিশেহারা হাজু চলে এসেছিল এখানে । বাবু, আমার পরিবারকে খুজে পাচ্ছি না. আপনারা খুজে দেন । 
বস্তাস্ত শুনে পধ্যাননবাবু বললেন, চৌরাস্তায় যাও, ওখানে পুলিশ আছে । তাদের কলো । পুলিশ বলে, 
ভাগ শালা, হারামি । যা, লালবাজারে যা৷। 

পুরনো ঘা । টিপলে ব্যথা করে ! মন-কেমন-করা হাহাকারে ঝিমঝিম করে গোটা শরীর । 

ভেবেচিন্তে কথাটা বলেই ফেলল হাজু। 

'বাবু, একটা কাজ দেন না! 

উদাসীন ভঙ্গিতে তার দিকে তাকিয়ে কারিগরের হাত থেকে ছাতাটা টেনে নিলেন পঞ্চাননবাবু । 

'এখানে কী কাজ করবে ! আমার দর্জির দোকান । এখানে কি মুটে মজুবেব কাজ হয় !' 

হাজু চপ করে থাকল । 

'বলেছিলাম দেশে চলৈ যাও । ট্রেন ভাড়া দিয়ে দেবো__-', ছাতা খুলতে খুলতে নললেন পঞ্চাননবাবু, 
'ডাবের খোলা চেটে কদ্দিন চলবে !' 

হাজু তখনো হাত জোড করে দাড়িয়ে আছে দোখে ধা হাতটা পাঞ্জাবির বুক পকেটে ঢুকিয়ে কী 
খুজলেন পঞ্চাননবাবু ৷ এক টাকার একটা নোট বের কার ওব হাতে দিয়ে বললেন, 'রোজ রোজ কি 
ভিক্ষা দেওয়া যায়? 

জল বাচিয়ে পশ্চিমমুখো হাটতে শুরু করলেন পধ্ঞাননবাবু । 

কথাগুলো কানে লেগে থাকল হাজুর । সে কাজ চেয়েছিল, বদলে যা পেল সেটা ভিক্ষাই । বলা 
যাবে না সে কাজই চেয়েছিল, ভিক্ষা নয় । (পেট মানে না বলেই হাতটা সক্রিয হয়ে ওঠে কেমন । আর, 
দেশে ফেরা £ হাজু শেয়ালদা স্টেশন চেনে, কতোটা আব রাস্তা ! কিস্ত, গোলাপকে ছেডে একা গেলে 
মুখ দেখাবে কী করে! যদি গোলাপ ফিরে আসে ! 

“বউয়ের খবর পেলি ” 

সামান্য অন্যমনস্ক ছিল হাজু । গুলুবাবুর আচমকা প্রশ্নে মুখ কাচুমাচু করল | এসব প্রশ্ন শুনতে 
ভালো লাগে না। কিন্তু, দোষটা তারই । গোলাপ হারিয়ে যাবার পর জনে জনে গিয়ে কথাটা নিজেই 
বলেছিল সে । তখন থেকে জানাজানি হয়ে যায় । সবাই কি আর পঞ্চাননবাবু ! কেউ কেউ মজাও 
পায । বড়ো কারিগর অবশ্য চেনা হয়ে গেছে। 

গুলুবাবু বিড়ি ধরাল । মেশিনের গায়ে লাগানো টুলটা টেনে নিয়ে এসে দরজার সামনে বসতে বসতে 
বলল, “সোনাগাছিতে গিয়ে খোজ কর । দ্যাখ রাড হয়ে গেল কি না! 

কথাটা ধা করে লাগল কানে । হাটু পর্যস্ত তোলা ধৃতির ওপর কাধ ছেঁড়া শার্ট, জলে ভিজে লেপটে 
আছে গায়ে । শার্টের নীচে গাজরের হাড়ে অপমান ছুঁয়ে গেল হাজুর । কোনোরকমে রাগ আডাল করে 
বলল, "খারাপ কথা বলবেন না, বাবু । গোলাপ আমার বউ বটে। খারাপ মেয়েছেলে নয় ।' 

“তোর বউ বলেই কি খারাপ !' বিড়িতে টান দিয়ে গুলুবাবু বলল, “এটা। কলকাতা শহর । বয়সের 
মেয়েমানুষ পেলেই ঝেড়ে দেবে । তাই বলছিলাম-_+ 

হাজু জবাব দিল না। দেশ গায়ে কেউ এরকম কথা বললে ছেড়ে কথা বলত না সে। ঝাপিয়েই 
পড়ত হয়তো | সেবার, মনে পড়ল, গোলাপকে নিয়ে গিয়েছিল রাসের মেলায় ৷ ভর সন্ধে কুপির 
আলোয় জামার মাপ নিতে গিয়ে এক বেপারী হাত দিল গোলাপের বুকে | কী আজব লোক সব ! 
গোলাপ ফস করে উঠতেই লোকটার টুটি টিপে ধরেছিল হাজু । সেটা আর এটা এক কথা নয় । কিন্তু, 
গুলুবাবু তো গা-গঞ্জের মানুষ নয়, কলকাতার লোক ; হাজু বেকায়দায় পড়েছে বালই কি এমন বেফাস 
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কথা বলবে ' গোলাপ বাণ্ডি হয়ে গেল! 

বাগটা চেপে গেল হাজ্ঞ ! বলল, 'বুবানগরটা কোনদিকে ”' 

'বুবানগর 1 ও. ববানগর ? সে এখানে নাকি! কেন রে” 

'ওব মাসী থাকে বলেছিল _- 

'ববানগবে " গুলুবাবুব লম্বাটে, গাল ভাঙা, খোচা খোচা দাড়ি-ফোটা মুখে হাসি ছডিযে পড়ল । পন 
কাচের ৮চশমাব ভিতব দিন্যে তাকিয়ে বলল, “ঘা, চলে ধা সেখানে | একেবাবে দিল্লি চলে যা নাকেন' 
ওখানেও তোব বউযেব নেসে। আছে । শালা বে ! কী আকাট গাঙল লোক তুই ' বাবুই বলেছিল ভালে! 
কথা । ফিরে যা। এখানে থাকহুল না খেষে মরবি ।' 

'মবলে মবব !' 

হাজু চলে যাবাব উপক্রম কবছিল । ওক বিবক্ত দেখে ডাকল গুলুবাবু | 

শোন না পাগলা । বাগ কবিস কেন 

বৃষ্টি এখন একেবাবেই নেই ! ডাঙা দেখা যাচ্ছে রাস্তাব মাঝখানে | ক্রমশ বেশি লোকজন চোখে 
পড়ছে রাস্তাম ! দুটো কুকুব গায়ে গাযে জড়াজডি করে এগোচ্ছিল পূবদিকে । হাজুব সামনে এসই খাক 
করে উঠল একটা । হান্গু সবে এলো । এক সুন্দবী মেযেমানুষ যাচ্ছে লেবু পাতাব সুগন্ধ ছড়িযে , লন্গা 
এক খাডেব ট্রকাবো আটকে, আছে তাব পাযেব চটিতে ! হা কবে সেই মেযেমানুষেব চলে যাওয়া পা 
দুটিব দিকে তাকিয়ে পাকতে থাকতে ওপরে চোখ তুলল হাজু । জমাট মেঘে থমকে থাকা 'মাকাশটা 
নেমে এসেছে ঘিঅলা বাড়িব মাথাম : £সই সমঘ এক সঙ্গে জলে উঠল বাস্তান আলোগুলো । 

'কী বলবেন বলুন £ 

“গেলাসটা নিযে যা । চা নিযে আয ! একটা ভান চেয়ে নিবি তোব জনো । বিস্কুট খানি নাকি ৮ 

হাজ হেসে ফেলল । গ্লাস আব টাকা নিষে গেল বেস্তোবাধ । ফিবে এসে ভাডের চাষে নোনতা বিস্কুট 
ডুবিমে খেতে খোতি ভাবল, পঞ্চাননবাবু বলেছিলেন আজ তাব কপাল ভালো । হমতো তা-ই। এই 
বৃষ্টিতে কাজ পেত না কোথাও । সেটা অনুমান কবে কম খেয়েছিল দুপুবে । সকালেব মজ্গুবি থেকে 
বেচে গিয়েছিল দুস্টাকা ৷ দুই আব পঞ্চাননবাবুব দেওয়া এক নিষে তিন হলো । বিস্কুটও জট গল 
চাষের সঙ্গে | চাইলে রেস্তোরাব বাবুবাও চা দেয় এক ডাড়--সেটা পাওনা আছে এখনো 1 দরকারে 
বস্তা ভর্তি খালি ভাড আব এটাক টা নিযে সিনেমা হলেন পিছনে জগ্জালেব গাদায ফেলে দিযে আসে 
সে। তখন পযসাও পায ! আজ বাতে মাছভাত খেয়ে ঢাকা বাবান্দাব নীচে শুতে যেতে পাবে ৷ 

হাজব মুখেব তণ্তি লক্ষ কবতে করতে গুলবাবু বলল, 'যে-বাবুরা তোদেৰ মিছিলে নিমে এুসষ্িল 
তাদের- অফিসে গিয়ে বল না কেন % 

'কাকে বলব ৷ একা আসি নাই । তা শ খানেক মেযষেপুকষ এসেছিল বটে । ওবা কি চিনে বেখেছে 
কাককে ' হাজাবি মগুলকে চিনবে কেন বাবু ” 

'জোব কবে চেনাবি : বলবি লাল ঝাণ্ডা নিয়ে তুইও ছিলি মিছিলে । তোদেব কষক কল্যাণ সমিতির 
নাম বলবি | তারিখটা মনে আছে £ 

চা শেন কবে ভ্াড়টা ফুটপাথেব ধানে নামিয়ে বাখল হাজু । ভানল কিছু 

“গওদেব€ও কাউকে চিনি না, বাবু । আসাব সময অহো বুঝি নাই | হাতে হাতে দশ টাকা খোরাকি 
দিল । বলল, কলকাতা দেখাবে । চিডিযাখানা, মন্নেন্ট দেখাবে । বাতেব গাডিতে ফিরিয়ে দেবেন 

“আব তুইও চলে এলি বউ নিষে ! 

গুল্বাবু আবাব মেশিনে গিষে বসল 1 গন্তীব মুখ । মাথা ঝুঁকিয়ে পা চালানো শুক করল । ফুটপাথে 
দাড়িযে হাজু দেখল, কমলা ও সাদা রঙেব কাঁপডেব সঙ্গে এবার সবুজ কাপড জুড়ছে গুলুবাবু । 

“কী সিলাই কবছেন % 


“দেখে বুঝছিস না " 
ছটা । ফেলাগ ॥ 


“হাঁ রে পাগলা, ফেলাগ ? গুলুবাবুব গলা ঠ্রাচ্ছিল্য । আবও একটি বিডি ধরিয়ে, জ্বলন্ত দেশলাই 
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কাণিটা নেবাতে নেবাতে পুরু কাচের ভিতর দিয়ে অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকাল হাজুর দিকে, 'তোদেব জাতীয 
পতাকা । সামনে পনেরোই আগস্ট | স্বাধীনতা দিবস | লোকে ঝাণ্ডা তুলবে ।' 

বলতে বলতে থামল গুলুবাবু । তারপর আবার মেশিনে প্যাডেল করতে করতে বলল, 'তোকেও 
দেবো একটা | বউ গেল, পরনের কাপড়ও যাবে । কাধে নিয়ে ইনকেলাব জিন্দাবাদ জযহিন্দ করিস । 
এখন যা-কাজ করতে দে-_- 

টেলারিং শপের সামনে থেকে সরে এসে ময় আন্দাজ করবাব চেষ্টা করল হাজু | এখন বিকেল নয, 
সন্ধেও নয় | তবে আকাশে ঘোর লেগে থাকলে সন্ধেই মনে হয় । বৃষ্টিব পবে গুমোট ভাব কেটে গেছে 
অনেকটা | চারপাশে শান্ত হয়ে আছে সদি-লাগা হাওয়া ! মোডের পানের দোকান থেকে দুটো বিডি 
কিনে একটা পকেটে রেখে দড়ির আগুনে অন্যটা ধরিয়ে নিল হাজু । তারপব রাস্তা পার হয়ে বাস 
গুমটির পাশ দিয়ে হেটে চলে এলো মনুমেন্টের নীচে । জায়গা খুজে বসল । ছড়িয়ে ছিটিয়ে আরও 
কয়েকজন বসে আছে চত্বরে । কাছেই ফুচকাঅলাব সামনে ছাড়িয়ে ফুচকা খাচ্ছে ক'জন | এক ছোকরা 
মতো বাবু তার পাশের মেয়েছেলেটাকে হাত বাড়িযে কাছে টেনে নিল । লাজলজ্জার বালাই নেই 
কোনো । মেয়েছেলেটাকে দেখে বউ বলে মনে হয় না। কেমন যেন ক্ষয়া-ক্ষযা,গা-গতর দেখানো কক্ষ 
চেহারা । বাগ্ডি হয়তো | কলকাতায় এসে দেখছে এরকম. এই মেযেছেলে নিযে কচলানোব বাতিকটা । 
রাণ্ডবও অভাব নেই । রাতে ঢাকা বারান্দার নীচে সে যখন বসে কিংবা শুয়ে থাকে একা, হঠাৎ বখনো 
চোখে পড়ে অদ্ভূত ভঙ্গিতে দাড়িয়ে আছে এক-একটা জোয়ান কিগ্ "টে চেহাবার মেযেছেলে । কাল 
একজনকে ট্যান্সিতে তুলে নিয়ে গেল । মুখ কিংবা হাবভাব দেখে চেনা যায় ! তাদের গীয়েও বেশ্যা 
ছিল, তবে এরকম মিলেমিশে একাকার হয়ে নয়-_-জেলে পাড়াব পিছনে নদীব গা-ঘেবে কযেক ঘব । 
আগে ভোট দিত না । এখন ভোটেব সময় দল ধেধে এসে লাইন দেষ । একবাব সে গোলাপাকে বেশ্যা 
চিনিয়ে দিয়েছিল । 

বড়ো একটা নিঃশ্বাস ফেলল হাজু । বিডিতে শেষ টান দিযে ছুঁড়ে দিল দূবে । আবাব নিঃশ্বাস নিয়ে 
ওপবে তাকাল | মেঘ কেটে ক্ষীণ, হলদেটে একটু আলো ফুটেছে আকাশে | ওটা বুঝি টাদ ওঠাব 
জায়গা ? হবেও বা। 

দেখতে দেখতেই মনটা কেমন এলোপাথাড়ি হয়ে গেল হাজুর ৷ অনেকদিন হযে গেল, কোথায় যে 
চলে গেল গোলাপ ! গুলুবাবু যেমন বলল তেমনি সত্যি-সতাই কেউ ওকে জবরদস্তি ধরে নিয়ে গিযে 
বাণ্ড করে দিল না তো! কোথায় ওই সোনাগাছি জায়গাটা, একদিন সত্যিই কি যাবে সেখানে 
গোলাপকে খুজতে ? না কি অন্য কোথাও ধরে নিয়ে গিয়ে মেরেটেরে ফেলল কেউ ! এই জায়গায়, এই 
মনুমেন্টের নীচে সকাল, দুপুর, সন্ধে এবং রাত্তিরে অনেকটা পর্যন্ত সে ঠিকই এসে বসে থাকে 
রোজ-_তার খোজে এলে গোলাপ নিশ্চয়ই কখনো না কখনো খুজে পেত তাকে | এইখানে ওকে বসিয়ে 
রেখেই তো খাবার আনতে গিয়েছিল সে । বলেছিল, যাস্নি কোথাও । তখন বিকেল, আলো ছিল 
চারদিকে, লোকজনও কম ছিল না । মিছিল করতে এসে হাজার হাজাব মানুষের ভিডে আগের দিনই 
দলছাড়া হয়ে পড়েছিল তারা | এই জায়গাটা সকলের চেনা, ভেবেছিল এইখান থেকেই আবার কুডিযে 
নিয়ে যাবে তাদের | না হলে, যে করেই হোক, নিজেরাই ফিরে যাবে । ফিরে এসে দেখল, নেই । 

চোখ দুটো জলে ভরে গেল হাজুর । ক্রমশ হাটু জোড়া করে তার ওপর মুখ পেতে একা দুঃখে ডুবে 
গেল সে। চেয়েচিস্তে, ভিক্ষে করে কিংবা মজুরি খেটে এ পর্যস্ত কোনোরকমে টিকে থাকতে পারলেও 
বুঝতে পারে ক্রমশ জোর কমে যাচ্ছে হাড়ে, ফাক বাড়ছে গাজরের ফাকে, খোদল তৈরি হচ্ছে পেটে । 
মাঝে মধ্যেই দুর্বল লাগে বড়ো । দু'টি খাবারের জন্যে রোজ রোজ এই হা-পিত্যেস কবে থাকার জীবন 
ভালো লাগে না । জমেও না কিছু । এরপর রোগবালাই হলে যাবে কোথায় ! না, গায়ে ফিরবে না। 
তাহলে কি কলকাতার রাস্তাতেই হাপ্‌সে মরবে সে! 

পরের দিন ভোরে ঘুম ভাঙল ঝিরঝিরে বৃষ্টিতে । কখনো থামে একটু. শুরু হয় আবার । বৃষ্টি মাথায় 
ফার্নিচারের দোকানে গিয়ে হাজু শুনল, কুলির মাথায় যাবে না । ত্রিপল ঢেকে সব মাল এক সঙ্গে তুলে 
দেওয়া হচ্ছে ট্রাকে । 


১৬৭ 


'মাল তোলার লোক লাগবে না, বাবু % 

'সে তো ট্রাকের লোকই তুলবে । ওখানে নামিয়েও দেবে । কন্ট্রাক্টের কাজ ।' 

হাজুর মাথায় হাতুড়ি পড়ল | লোভে পড়ে আডমাছের ঝোলের সঙ্গে একটু বেশি ভাত খেষে॥ 
ফেলেছিল কাল । পুরো টাকাটাই খরচ হয়েছে । বড়ো আশা ছিল কালীঘাটে মাল পৌছে দশ টাকা না 
হোক পাচ টাকা ঠিকই পাবে । এদিকে বৃষ্টিও নেমেছে । আকাশের অবস্থা দেখে মনে হয় না আজ আব 
রোদ উঠবে । 

“ছা করে দাড়িয়ে আছো কেন ' বললাম তো হবে না" 

“হা, বাবু | শুনেছি ।' 

হাজু তখনো নড়ছে না দেখে ফার্নিচারের দোকানের লোকটি বলল, “পরে খোজ নিও ৷ দেখব 
অঙ্াবের দেখা নেই, এদিকে মাল তোলাব লোক বাডছে ! এই নাও পধ্ঠাশ পয়সা | সাত সকাদুল 
এসেছ, চা খাবার জন্যে দিলাম |" মাটিতে গড়ানো শব্দটা কুড়িয়ে নেবার আগে সামান্য দ্বিধা বোধ করল 
হাজু । এও তো দয়া, এবং ভিক্ষা । তাহলে কি ক্রমশ ভিখাবি হয়ে যাচ্ছে সে। 

বষ্টি থামল না। বরং বাড়তে লাগল ক্রমশ । দুপুরেব পর থেকে এমন জোরে নামল নে দ্রুত ফাক 
হতে লাগল রাস্তা । ট্রাম চলা বন্ধ হলো, বাস নেই, সন্ধে হতে না হতেই নেমে এলো রাতের স্তব্ধতা 
দোকানপাট আগেই বন্ধ হতে শুক করেছিল । বিজলি বন্ধ হায়ে রাস্তাও ঘুটঘুটে প্রায় । 

খিদের জ্বালায় দু'কান কাটা হযে পঞ্জাননবাবুর দোকানে গেল হাজু । দবজা বন্ধ | পাশের ওষুধে 
দোকানেও কোনাকুনি তালা টানা । রেস্তোরা লোক নেই । অল্প ফাক দরজাব ভিতর দিয়ে হাজু দেখল 
টেবিলের ওপর উল্টো করে চেয়ার তোলা__লগ্ঠনের আলোয় মেঝেয বসে তাস খেলছে রেস্তোরাব দুটি 
ছোকরা । 

ফাকের ভিতর মুখ গলিয়ে হাজু ডাকল, “ও ভাই ” 

“আ-রে তু! কী মাংছিস এখন £ 

“কিছু খাবার দেবে ? দাও না! সারাদিন পেটে পডে নাই কিছু ” 

'এখন কী খাবাব মিলবে ' সব তো বন্ধ ' তু আগে আসবি তো ! 

“দয়া করো ভাই " ছেঁড়া শার্ট তুলে নিজের গর্তে ঢোকা পেট দেখিয়ে হঠাৎই 'ৈদে ফেলল হাড় 
“ভগবান মেরে দিয়েছে । বড়ো ক্ষুধা! দাও না কিছু ।' 

দু'জনেই হাজুর দিকে তাকিয়ে থাকল অবিশ্বাসের চোখে ! তারপর একজন হাতের তাস ফেলে 
নিঃশব্দে উঠে গেল ভিতরে । কাগজে মোড়া বাসী পাউকটির কয়েক টুকরো এনে ওর হাতে দিয়ে বলল, 
'যা,.লিয়ে যা। আর কিছু নেই । ইস্মে তো কুত্তাব ভি পেট ভববে না ! 

একটা ল্লাইস বেব করে তখনই মুখে পুবে নিল হাজু । গিলতে লাগল গোগ্রাসে ৷ 

দরজা টানতে টানতে ছোকরা জিজ্ঞেস করল, 'জল ভি চাই কী” 

হাজুর চেনায় ভূল হয়নি কোনো । প্লাস্টিকেব মগ থেকে ঢেলে দেওয়া জল আজলায় নিয়ে ঢকাঢক 
গিলতে গিলতে কৃতজ্ঞচিন্তে সে ভাবল, মানুষ থাকলে দয়াও আছে । তখন চোখেমুখে একাকার হয়ে সে 
বলল, “আর একটু জল দেবে তো? 

া। গী যা। রাস্তা ভি জল আছে পুবা। কত্তো জল খাবি খেয়ে নে।' 

পরের দিনও না; বৃষ্টি থামল তার পরেব দিন | অভুক্ত পেটে ঘুম হয় না ভালো । আশপাশ কবে 
শরীর । ভোরের আগেই বৃষ্টিধোয়া আকাশে আলোর আভাস টের পেল হাজু ৷ দেখতে না দেখতে মাভা! 
বাসনের ধরনের রোদ উঠল আকাশে । জল সরে গিয়ে চকচকে পিচ বেরিয়ে পড়েছে রাস্তায় ৷ মনটা 
হঠাৎই ভালো হয়ে গেল হাজুর । হে ভগবান, আজ তাহলে পস্তাতে হবে না । 

পঞ্চাননবাবুর দোকান আজ আগেই খুলেছে । জনা দুয়েক অচেনা লোক বসে আছে ভিতরে | উপ্টে' 
ফুটপাথে দাড়িয়ে উকিঝুঁকি দিচ্ছিল হাজু | দেখল, ভিতরের ঘর থেকে থাক ধাধা রঙিন কাপড়ের বোঝা 
এনে মেঝেয় ফেলছে গুলুবাবু । কথা বলছে লোকগুলির সঙ্গে । চিনতে পারল, সেই পতাকাগুলো : 
গুলুবাবুর সাকরেদ ছোকরা কাবিগবটিকেও দেখতে পেল বেশ ক'দিন পরে। 


১৬৮ 


বাস্তা পেরিয়ে দোকানের সামনে এসে দাডাল হাজ । পতাকা বাগ্ডিল নিয়ে লোকগুলো চলে যেতে 
ব্স্ত ও অন্যমনস্ক গুলুবাবুর দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা করল সে। 

“বাবু, নমস্কার । 

'এই যে, হাজু 1” গুলুবাবু বলল, 'কাজকাম করবি না কি €' 

'কী কাজ, বলেন না: কবে দিব।' 

হাজু ভিতরে ঢুকে পড়ল। 

'বৃষ্টি সব মাটি করে দিল । কাল স্বাধীনতা দিবস | যে কবেই হোক মালগুলো খালাস করে দিতে হবে 
আজ | তবু ভালো, সকাল থেকেই খদ্দেব আসছে-__ 

হাজুর হঠাৎ মনে পড়ল, ট্রাম গুমটিব পাশে বেলিংয়ের ধারে সকালেই একট। লোককে পতাকা 
সাজিয়ে বসতে দেখেছিল সে । তাহলে কালই স্বাধীনতা দিবস ! 

গুলুবাবু ও তার সাকরেদের জন্যে চা বিস্কুট এনে দিয়ে নিজের ভাগটাও পেয়ে গেল হাজু । তারপর 
পতাকার বাগ্ডল সাক্তাতে বসল | ছোট, বড়ো, নানা মাপের পতাকা । কোনোটা খদ্দবের, কোনোটা 
সিক্ষেব ৷ ডক্তন গুনে বাধা হচ্ছে পরিষাল দিয়ে । গুলুবাবুবাও হাত লাশিয়েছে । এক ফাকে ধমকানো 
গলা বলল, “নতুন পুরনো মিশিষে ফেলবি না রে শালা ! ঝামেলা হদ্য যাবে" 

'আো পুরনো মাল কেন, বাধু ! 

“একদিনের ভালোবাসা । রাত কাবার হুলে বেচে দেয় অনেকে । হাফ দামে আমরাও কিনে নিই 
শ্যাপারীদেব কাছে । কেন. পুরানো বলে চেনা যাচ্ছে খুব £ 

'শা, বাবু । একেবাবে নতুন লাগে বটে ।' 

খদ্দেক আসছে, যাচ্ছে ; ডজনে ডজনে মাল খালাস হয়ে যাচ্ছে দূত । হাজু জানত না, এই দোকানে 
তাক বোঝাই ঠাসা ছিল এমন অসংখ্য পতাকা । স্বাধীনতা দিবস-_-কথা দুটো শুনতে ভালো | মনে 
পড়ে, তাদের গায়েব পঞ্চায়েত অফিসেও পতাকা উঠত এইদিনে । প্রাইমারি স্কুলের ছেলেদের নিয়ে 
পতাকা হাতে আলের ওপর দিয়ে হেঁটে যেত বতন মাস্টার | এবাবেও হাটবে হযতো । তা এইরকম 
হ-হুল্লোডে বাপার নয় | কী হয় পতাকা তুলে £ সে জানে না। এটুকু বোঝে, কথা দুটো শুনতে 
তালো। 

পর্যাননবাবু দোকানে এলেন খর্দবের পায়জামা পাঞ্জাবি পরা একটা কোকড়া চুলের বোটে মতন 
লোককে সঙ্গে নিয়ে। 

বাবু, নমস্কার ৷ 

'হ্যা। নমস্কার । নিজে যেমন উদালীন তেমনিই গলা পঞ্চাননবাবুর । কারিগরকে বললেন, 'ওহে, 
মধীববাবু এম-এল-এ'র মালটা দিয়ে দাও । তিনশো টাকার চালান হবে ।' 

হাজু দেখল, গুলুবাবুর হাত থেকে বড়ো মাপের একটা সিক্ষের পতাকা নিয়ে আগাপাস্তালা খুটিযে 
দেখে নিচ্ছে ধেটে লোকটা | তিনশো টাকা দাম এটার ! বাপ রে ! তবে এম-এল-এ বাবু বলে কথা । 
হতেই পারে । চটপট একটা হিসেব কষে নিল হাজু । ফেরত দিলে এর দাম হবে দেড়শো টাকা । 
জিনিসের দাম বাড়ে, কমে না । যদি ফেরত আসে তাহলে সামনের বছরও হয়তো তিনশো টাকায় বিক্রি 
হবে । 

দিনটা ভালোই কাটল হাজুব । দুপুরে খোরাকি বাবদ তিন টাকা দিয়েছিলেন পঞ্চাননবাবু। গলির 
ভোজনালয়ে কুচো ট্যাংরাব ঝাল দিয়ে এক পেট ভাত খাওয়া হলো তাতে । সন্ধেবেলায় আরও গাচটা 
টাকা পেল সে। 

এখন তার চলে যাবার কথা । তবু নড়ল না হাজু । দোকান থেকে বেরিয়ে আশপাশে ঘুরঘুর করে 
পঞ্যাননবাবুর বেরিয়ে যাবার অপেক্ষা করতে লাগল । আজ আকাশ পরিষ্কার | ফুটফুট করছে ছোট, 
বড়ো অংসখ্য তারা | রাস্তার ওপর দিয়ে একটা পরিত্যক্ত কাগজের ঠোঙা উত্তর থেকে দক্ষিণে উড়ে 
যেতে দেখে বুঝল হাওয়াও আছে। 

টুলে বসে বিড়ি টানছে গুলুবাবু। তাল বুঝে সামনে এসে দাড়াল হাজু। 


'কী রে! আবার কী £ 

'না, বাবু । কিছু নয়।' হাজু ইতস্তত করল একট্র ৷ তারপর ঘাড চুলকে বলল, “সিদিন সোনাগা্ধি & 
বলছিলেন । জায়গাটা কোনদিকে ? 

প্রশ্ন শুনে অন্যরকম হয়ে গেল গুলুবাবুর চোখ । প্রায় খেকিয়ে উঠে বলল, 'সোনাগাছি ! শালাব 
পেটে ভাত জোটে না-_সোনাগাছি যাবে " 

হাজু কুঁকড়ে গেল । 

'না, বাবু । সেজনো নয়? 

যা। ভাগ এখান থেকে 

হাজু সরে এলো! গুলুবাবুকে বলা ঠিক হলো কিনা জানে না। পাচ কান কবলে পঞ্চাননবাবুব 
কানেও পৌঁছবে । তখন বিপদ বাড়তে পারে । 

বিড়ি ধরিয়ে সাত-পাচ ভাবনা নিয়ে আস্তে আস্তে মনুমেন্টেব দিকে হাটতে লাগল সে । কপাল 
একবার পরডলে ঘা সারলেও দাগটা থেকে যায় ; বিপদ ওই দাগ চিনেই আসে । কখন আসবে, কোনদিক 
দিযে, সে আর কী বুঝবে ! 

ওখানে বসে এদিক-ওদিক তাকালেও নিদিষ্ট কিছু দেখছিল না হাজু ৷ ভার লাগছিল মাথাটা । হঠাৎ 
তাব চোখে পভল. দৃবে, উত্তবদিকে, একটা বাড়ির ছাদে বাশেব ডাণ্ডা তুলছে দুটো লোক । জায়গাটা ঠিক 
কোথায এখান থকে তা আন্দাজ কবতে না পারলেও জ্যোত্স্নার আলোয়, আবছাযায় ওবা যে পতাকাই 
তুলছে তা বুঝতে অসুবিধে হলো না হাজুর । আরও অনেকক্ষণ স্থির চোখে দৃশাটার দিকে তাকিয়ে 
থাকল সে। লোক দুটি অদৃশ্য হবাব পবও তার দৃষ্টি আটকে থাকল ওখানে । 

একটা অস্বস্তি টের পাচ্ছিল বুকে | কিসেব এবং কেন বুঝতে পারল না ঠিক । তখন উঠে দাড়াল ৷ 
উদ্দেশ্যহীনভাবে খানিক ঘোরাঘুরি করে, অল্প যা হোক খেষে নিবে ফিরে এলো শোবাব জায়গায় ৷ একা 
হলেই মনে পড়ে যায় গোলাপের মুখ । গুলুবাবু বলেছিল কাল স্বাধীনতা দিবস, ছুটি । তার মানে 
কাজ-কাম জুটবে না । সঙ্গে এখনো দুটো টাকা আছে অবশা । তা থেকে পরশু সকালের জনো ও বাচাতে 
হবে কিছু । না, কাল আর ভাত জুটবে না । তবে পথের বাবুদের কাছে ভিক্ষে করলে এসেও যেতে পাবে 
কিছু । 

সাবারাত ফুটপাথে শুয়ে এপাশ-ওপাশ করল হাজু | ঘুম এলো না । জ্যোতস্ার আলোয় নিঝুম হযে 
আছে চারদিক, বডো বড়ো বাড়িগুলোর এলানো ছায়া হাটতে হাটতে থমকে গেছে এক এক জায়গায় । 
ছায়া পেরিয়ে জ্যোত্ম্নায় গিয়ে দাড়ালে পোড়া কপাল, রোগা, হাড় জিরজিরে হাজারি মণ্ডলকেও 
সুন্দর লাগবে হয়তো | চেহারাটা কেমন দাড়াল দেখা হয়নি অনেকদিন | এসব ভাবতে ভাবতেই 
জ্যোত্ম্নার ভিতরে ক্রমশ অন্ধকার ঢুকে পড়তে দেখল হাজু । 

তখন উঠে দাড়াল সে । ছায় ও অন্ধকার খুজে হাটতে শুরু করল । দৃশ্যটা গেথে আছে মাথায । 
দোতলা সেই বাড়িটার সামনে এসে দাড়িয়ে থাকল খানিক | অস্ফুট অন্ধকারের মধো রাতেব হাওযায় 
পত পত করে উড়ছে পতাকাটা-_সিক্ষের বলেই সে ওড়ায় ভার নেই কোনো | এম-এল-এ বাবু যেটা 
কিনেছিল তার চেয়ে ছোটই হবে । তা হলেও অনেক দাম | সকালে রেচতে পারলে ভালো : না হলে 
গুলুবাবুর কাছে বেচে দেবে অর্ধেক দামে । সেও অনেক টাকা । আশপাশে তাকিয়ে বাড়ির পিছন 
দিকটায় চলে এলো! হাজু । মাঝে রাস্তা থেকে এগনো গলি মতন জায়গা । লোকজন কেউ আছে কি নেই 
বোঝা যাচ্ছে না। অবশ্য এতো রাতে কে আর জেগে থাকবে ! 

নিঃশ্বাসের এলোমেলো ভাবটা সইয়ে নিল হাজু । গায়ে খেজুর রস পাড়তে গাছে উঠত প্রায়ই । 
এখনো মোটা পাইপ বেয়ে পা খ্বেষটে উঠতে শুরু করল সে। জোড়ের জায়গায় পা রেখে আরও 
কতোটা উচুতে দেখে নিল চোখ তুলে । আরও হাত সাত-আট উঠলে গাট পাওয়া যাবে । তারও ওপরে 
রেলিং ৷ দরজার পাশ দিয়ে লোহার ঘোরানো সিডি উঠে গেছে ছাদে । পাইপ বেয়ে রোলং পর্যস্ত ওঠাই 
বা কষ্টের । ফাকের বদলে মাঝে মাঝেই দেয়ালে আটকে যাচ্ছে আঙলগুলো । বৃষ্টিভেজা শ্যাওলার 
পছলে যতোটা সম্ভব ঠেকিয়েও পা ধরে রাখা যায় না ঠিক ৷ রেলিংয়ের কাছাকাছি গৌছেও পা পিছলে 
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নিকটা নেমে এলো হাঞজু । দম নিযে আবার উঠতে লাগল ওপরে । এবং উতঠেও এলো! । 

ঘোবানো সিডি দিয়ে ছাদে উঠে স্বস্তির নিঃশ্বাম ফেলল হাজু । জোড়া মুঠোয় দু'চারবাব নাডাচাড়া 
চবতেই ছিড়ে (গল ধাশের দড়ি । আডে ধাশটা নামিষে দ্রুত হাতে সিক্কেব পতাকাটা খুলে নিয়ে কোমরে 
জল সে। তারপব নামতে শুরু করল । সেই আগের বাস্তা ;: সিডিব পবে লোহাব পাইপ । 

এই সময়েই হঠাৎ কুকুরের চিৎকাব শুনে থমকে গেল সে এবং ভয়-ভাবনায তাকিযে দেখল. পাশের 
দাতলায় গাড়ি বাবান্দার ওপর দাড়িয়ে গা গ্রীক কবছে বড়ো একটা কুকুব | অন্ধকাবে জ্বলছে চোখ 
“টা । মুহুতেব মধ্যেই আরও কয়েকটা কুকুরও চিৎকার জুড়ে দিল | অসহায় চোখে নীচে তাকিযে হাজু 
“খল বাস্তা থেকে পিল পিল করে এগিয়ে আসছে কুকুবগুলো । ডাকছে তাবন্ববে।ওদিকেব দোতলাব 
শনলা থেকে হঠাৎই একটা টচেব আলো এসে পড়ল তার দুখে । সঙ্গে সঙ্গে চিৎকাব,' চোর-__ চোর-' 

শুষে দিশেহারা হাজু কী কববে বুঝে পেল ন! । এখন যেখানে সেখানে থেকে ওপবে ওঠাই সহজ ; 
চে নামলে ছিডে খাবে কুকুবগুলো 1 ঘেমে, গলা শুকিয়ে, কী কববে না কববে তা ভাবতে পাববাব 
প্লাগেই ওপবেব লোহাব সিডিব দবজা খুলে বেবিযে এলো দুশতিন জন লোক । আবাবও “চোর-_-চোব' 
কাব উঠল | ঘাড বেকিয়ে নীচে তাকিয়ে হাজু দেখল একজন দু'জন কবে জড়ো হচ্ছে আরও 
শাক । বড়ো একটা ই্টেব টুকরো এসে তাব আঙুল ছ্েচে যেতে যন্ত্রণায় কাতরে উঠল সে! ওপব 
একে তাব মাথা লক্ষ কবে নেমে আসা একটা লাঠি এলোপাথাড়ি ধাক্কা মাবছে দেযালে' নাগাল পাচ্ছে 
ধ। এসব দেখতে দেখতে চোখে টর্ের আলো সইযে নিযে কাতব গলায হাজু বলল, “আমি চোর নই, 
এ্পু । হাজারি মণ্ডল | মারবেন না আমাকে--' 

শেষ করতে পারল্‌ না কথাটা + তখনহ আবও বড়ো একটা লাঠিব ডগা সজোবে আঘাত করল তা'ব 
দখার মঙধ্িখানে । অবার্থ হাতে ছ্রোডা পাথব এসে লাগল চোখেৰ নীচে। যন্ত্রণা চোখ বন্ধ কবাব 
ন।ণ1 আবও কযেকটা ইটের আঘাত সহ্য করল হাজু এবং অনুভব কবল বৃষ্টির জল সবে যাওয়ার 

সপসিনে অনুভতিব মতো বক্ত পিছলে যাচ্ছে তার মাথা ও মুখেব ওপব দিয়ে । অন্ধকার ঢুকে পডছ্ে 
মাথায় । একই সাঙ্গে কুকুর ও মানুষের চিৎকাব শুনতে শুনতে নিজেব অজ্ঞাতে টুপ করে খসে পড়ল 

তি মগ্ডলেব দেহ থিবে জল্পনাকল্পনার মধ্যেই ভোব হযে এলো | তখন কাবও কাবও মানে পঙল, 
45 হোক বা জীবিত, যে-কোনো অবস্থাতেই লোকটিকে পুলিশের হাতে দেওমা দবকাব । শুধু একজন 
বলল 'হাবামিব বাচ্ছা বাণ্াটা ধবে আছে কেমন । যেন কতো বড়ো শহীদ ! 


১০৯৬/গট্সা বা পরা) 
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মুখগুলি 


চিতিটা নিয়ে এসেছিল ড্রাইভার | গেটের কাছে ডাক-পিওনের সঙ্গে দেখা হয়েছিল, সে-ই দিষেছে 
উল্টেপাল্টে দেখে বিনীতা বলল, 'এ যে দেখছি তোমার মতো হাতের লেখা 

দিবাকব প্রায় তৈরী । টাইয়ের নট ঠিক করতে করতে জিজ্ঞেস কবল, “কার চিঠি £' 

'তোমাব । বাংলায় আডড্রেস !' 

ইনল্যান্ড লেটার কার্ডটা হাতে নিয়ে সামান্য ছায়া দুলে গেল দিবাকরের মুখে । আডে বিনীতার দি 
তাকিয়ে ভাজ খুলল সে। এবং পড়ার জন্য ব্স্ত হয়ে উঠল । 

'পরম কল্যাণীয় ন্নেহের বাবা দিবাকর, 

আশা করি তোমরা কুশলে আছ । বৌমাব পায়েব ব্যথা নিশ্চয় সেরে গেছে । বিপলু, টুংকা নিশ্‌ 
ভালো আছে । ওদের অনেকদিন দেখি নাই | তোমাকেও দেখি নাই ! তোমার শরীব ভালে তে৷ 
সাবধানে থাকবে । বধ 

আমার খবরাখবর কুশল । এরা যত্বু করে । আশপাশের অনেকেব সঙ্গেই আলাপ হয়েছে । গল্পগুড 
হয় । তবে কৌশলাদি নামের একজন পরশু মারা (গছে । ওর ছেলে বিলেতে থাকে, মেয়ে বাচ্চা হব 
জন্যে হাসপাতালে ৷ তাই কেউ আসেনি । এরাই কালো গাড়িতে শ্মশানে নিয়ে গেল । শ্মশানে না 
যাবার পর জামাই এসেছিল । বলেছে বাড়িতে শ্রাদ্ধ করবে । 

তুমি একদিন এসো ছেলেমেয়েদের নিয়ে । এর মধ্যে পরমেশ এসেছিল রানিকে নিয়ে । কমলালে 
আপেল এনেছিল । ভাস্করও এসেছিল । তোমার অনেক ক্ষ্যামতা, ওকে একটা ভালো চাকরি খু 
দাও । 

আর কি ! দেবী লিখেছে অশোককে নিয়ে আসবে । শুভঙ্কর কি কলকাতায বদলি হলো £ আ 
মেজবৌমাকেও চিঠি দিলাম । 

আর কি! মঙ্গলময়ের ইচ্ছায় তোমরা সকলে সুখে থাকো | আশীর্বাদ জেনো । আশিস নিও 

ইতি তোমার মা 

চিঠি থেকে চোখ তুলে জানলার দিকে তাকাল দিবাকর । বহুদূর ব্যাপ্ত বাড়ি, জলের ট্যান্ক, টি-ভি 
আযানটেনা ও গাছগাছালির দৃশ্য প্রতিদিনই যা দেখায় তার চেয়ে বেশি কিছু দেখালো না। শুধু একবক 
শুন্যতা অন্যমনস্ক করে দিল তাকে । 

বিনীতার দৃষ্টি তারই দিকে । 

“কার চিঠি £ 

মার । 

“দেখি ! 

চিঠিটা এগিয়ে দিল দিবাকর | নটটা ঠিকই ছিল, আয়নার দিকে তাকিয়ে আরও একবার ঠিক 
করে নিল। বিনীতাও প্রতিফলিত তার ঢিলেঢালা পোশাকে। শেষ করার দ্রুততা ফুটেছে ওর মু 
দিবাকর জানে না কৌশল্যাদি কে, কেমনই বা দেখতে ছিলেন তিনি | একই অন্যমনস্কতা থেকে ভাব৷ 
মুখাগ্নি করার দায় সন্তানদেরই থাকে, এ ক্ষেত্রে কে করল ! ভাবতে ভাবতে চোখের ডানদিকে হাঃ 
শুরু হওয়া চুলকানির জায়গাটায় আঙুল বোলালো দিবাকর । বাহান্ন বছর বয়স শুধু জুলপিতেই গা 
ধরে না, চলে যাওয়া রোদের স্মৃতির মতো মৃত্যু-ভাবনাও উকি দিয়ে যায় মাঝে মাঝে । 

“ভালোই তো আছে মনে হচ্ছে।' 
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বিনীতা 'আছেন' না বলে 'আছে' বলল : শব্দটা কান এডালো না দিবাকরেব । এটা তার অফিসে 
রিকবার সময়। ঠিক দশটায় মিটিং। এখন সাড়ে নন্টা। এখনই বেরুলে সময় মতো পৌছুতে পারবে। 
খন নিজেকে এডিয়ে গিয়ে সে বলল, 'খাবাপ থাকবেন কেন ! 

'উনি থাকতে থাকতে রানিদের টিকি দেখা যেত না । এখন ঠিকই যেতে পাবছে । বিনীতার গলায় 
শ্রম । দিবাকরকে লক্ষ করতে করতে বলল, 'পনেরো দিন বেখেই বোঝা নামানোর তাড়া ! ওরা ধবেই 
গমছিল দায়িত্বটা তোমার একাব ।' 

আটাচিটা হাতে তুলে নিল দিবাকর 1 যেতে-যেতে নলল, 'এখন এসব আংপাচনা কবে লাভ কী ! 

অফিসে যাবাব বাস্তায এবং তারপবেও অনেকটা সময অসমান অক্ষবগুলোর মাযায জড়িয়ে থাকল 
পবাকব । ফিকে হতে হতে শেষের দিকে হালকা হযে উঠেছিল শব্দগুলো, শেষ পর্যন্ত বেশ দাশিষে 
খা । দিশি ডটপেন, কালি শুকিয়ে গিয়েছিল সম্ভবত | ওখানে বিফিল পাবে কি না জানা নেই । যদিও 
প পায়. মা কি নিজে হাতে ভরতে পাববে ' না, কেউ না কেউ নিশ্যই থাকবে ! দিবাকর এইভাবে 
নঙ্গেকে বোঝাতে চাইল এবং ভাবল, কী ভাগ্যিস সেদিন একসঙ্গে অনেকগুলো ইনলাণ্ড আর 
গাস্টকার্ড কিনে দিয়ে এসেছিল । 

'এগুলো তো দিলি £ সুধা বলল, “হাটা রে, চিঠিগুলো লিখব কাকে ” 

'কেন, আমাদের ' তোমার ছেলেমেয়েদের " 

"ও হরি, তুইও যেমন " সুধা তাব স্বভাব থেকে নডল না. 'চিবকাল তোদেব মুখগুলোই চিনে 
বখেছি, ঠিকানা আর নিজে কবে লিখেছি যে জানব ! কখনো তো একা থাকিনি ॥ 

মা-র মুখে আল্গা একটুখানি হাসি । বুঝতে পারলে অনেক কিছুই বোঝায় । ওই হাসিই একা 
ন্টিকে আড়াল কবে দেয । ওবু চিনতে অ্রসুবিধে হযনি দিবাকরের | পাছে আবাব ওই হাসি দেখতে 
য সেই ভযে মাথা না তুলে একজ।নব ঠিকানা চার পাটবাব কবে লিখতে লিখতে টের পায় তার সম্মতি 
£খনো প্রখব- ব্যস্ততা এবং শেষ পর্যপ্ত অনিচ্ছা আলাদা করে বাখলেও ঠিকানাগুলো ভোলেনি । শুধূহ 
[প্ততা ? অনিচ্ছা ! ঠিকঠাক বুঝতে না-পারা অপরাধবে।ধ গেকে তাডাতাডি সুধার সামনে থেকে চলে 
[পার আগে দিবাকরের মনে পড়েছিল একটা কলমটলমও্ দেওয়া দরকার । নিজেবটা দামি এবং নষ্ট 
তে পারে ভেবে ড্রাইভারের কাছে ডটপেন চেয়ে দিয়ে এসেছিল সুধাকে । 

এই ঘটনা অন্তত মাসখানেক আগেকার হবে । এর মধ্যে তার কিংবা তাদের একবার দেখতে যাওয়া 
টচিত ছিল । বিনীতাও যেতে পারত, কিন্তু এ নিয়ে সে উচ্চবাচ্য কবেনি | বিনীতা করেনি বলে দিবাকরও 
চবেনি। কথায় কথা বাড়ে । আজকাল সে অশান্তি ভয় পাঘ ! দিবাকর খুশি হলো সুধাকে তাবা দেখতে 
ঢা গেলেও বোন-ভগ্মীপতি রানি-পরমেশ গিয়েছিল, ছোট-ভাই ভাস্করও গিয়েছিল | দেবযানীও লিখেছে 
বার কথা । কেউ না গেলে মা নিশ্যয়ই আরও একটু একা হয়ে পডত। 

দুপুবে লাঞ্চরুমে গিয়ে মনে পড়ল সুধা সম্ভবত খেতে ভালোবাসত। যতোদিন ছোট ছিল, কিংবা তিন 
চাই দুই বোন যখন একটু একটু করে বড়ো হচ্ছে, বাবাও ধেচে,ততোদিন ব্যাপারটা খেয়াল করেনি । মা 
ধতো, মা-ই বেড়ে দিত তখন । কথাটা ওঠে পরে-_বিধবা হবার শোক কাটিয়ে যখন ছেলেমেয়েদেব 
ছে ভাগাভাগি করে থাকতে শুরু করল । ইতিমধ্যে হার্ট আযাটাক হুয়ে গিয়েছিল একটা । মেদ কমানোর 
ঈন্যে ডাক্তার পরামর্শ দিয়েছিল কম খেতে । ভাস্কর কিছুদিন বেখেছিল কাছে । ওর বউ উমা বিনীতাকে 
[লেছে, “এতো খেলে আবার হার্ট আটাক হবে | গিয়ে দেখে এসো, দিদিভাই, আবার ওজন বেড়েছে।। 

খাবার কথা খাবার সময়েই ওঠে । রিপোর্ট শুনে মুখ তুলে দিবাকর বলল, 'বিধবা মানুষ । কতো আর 
ঢাবে ! যখন না খেয়ে থাকত তখন উমা আসেনি এ বাড়িতে । ভাঙ্কর জানতে পারে” 

বিনীতা জানে ভাস্কর বললে দিবাকর এভাবে নিত না । উমা বাইরের লোক | নিজেকে গুছিয়ে নিয়ে 
লিল, 'আসলে তা নয়। তিন মাস রাখল, এখন চায় আর কেউ রাখুক ।' 

সুধা এর পর শাটল কক হয়ে গেল । কোর্টের দুদিকে পাচ ছেলেমেয়ে ও তাদের সংসার র্যাকেট 
তে দাড়িয়ে । আকাশতোলা হয়ে ঘুরে বেড়ায় সুধা । কখনো বালিগঞ্জে, কখনো ভবানীপুরে, কখনো 
াগবাজারে, কখনো বিষডায। শুভঙ্কর জামশেদপুরে বদলি হবার পর বিনীতা বলেছিল, “দায়টা কিন্তু 
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তোমাদেব, ছেলেদের । মেযেরা স্বামীদের ইচ্ছেয চলে | না বললে না । যদি একই ছেলে হতো শুভন্কব 
তাহলেও বদলি হতে হতো । তখন মা-কে রাখত কোথায় ! 

সুধা কি জানত এসব ? আচ করেছিল কখনো ? মনে তো হয় না। কিংবা, করলেও জানবার উপাখ 
ছিল না। র্যাকেট যেদিকে ঠেলবে শাটল কক সেদিকেই যাবে । 

খিদিরপুরের এই ওম্ড এজ হোমেব খবরটা শুভঙ্কবই দিয়েছিল । ওদেব এক কোলিগেশ 
জ)গামশাইকে রেখেছে ওখানে । রিটায়াড় আর্মি অফিসাববা চালায় ! মাসে মাসে টাকা গুনে দিলেই 
হাবে। 

গোলটেবিলে বিচাব্‌ হযে গেল সুধার । কোনো অনুযোগ কবেনি । সেদিন অনেক বাতে হঠাৎ ঘুঃ 
ভিঙে যাওয়ায় ঘরেব দবজায দাডিযে দিবাকব দেখেছিল, সাভাবিকেব চেখে একটু বেশি কুকডে শুয়ে 
মাছে মা । মিলিত সিদ্ধান্ত । কাল চলে যাবে । 

সকালে দু'পিস টোস্ট আর চা . দুপুরে ভাত, ভাল, ৩বকারি, এক পিস মাছ কিংবা ডিম , বিকেলে ঢা. 
বিস্কুট ; রাতে কটি, তবকাবি, ডাল । এব বেশি আব কিছু লাগে না । দিবাকর আলাদাভাবে দুধেব টাক! 
দেবাব কথা বলায আপত্তি কবেছিল হোম থেকে, যেখানকাব যা নিযম | তা ঠিক, দিবাকর ভেবেছিল, 
অনাবা পাবলে সধাও পাববে । এটা আ্ডজাস্টমেন্টের ব্যাপাব । 

সেদিন রাত্রে খাবার টেবিলে কথাটা তুলল বিপলু, মুরগির মাংসেব গঙ্ধের মধ্যে 

'ঠাকুমা তা মাহ, ডিম খায় না। তার বদলে কিছু দেবে না” 

বিপলুব মুখে তাবই অসহাযতা ৷ দিবাকর বুঝতে পাবল না প্রশ্নটা তাকেই কিনা । চুপচাপ বিনাতাব 
দিকে তাকিয়ে দেখল বিনীতাও তাকিয়ে আছে তাব দিকে, প্লেটেব ওপর হাতটা নামানো | তাডাতাডি 
খাওয়া শেষ কবে উঠে গেল! 

বিছানা এসে বলল, 'খোজ খবর কবলে হযতো আরও ভালো কোনো জাযগা পাওয়া যেতো 
এতো তাডার কী ছিল " 

পাশ ফিরতে ফিবান দিবাকব বল্ল, 'শুযে পড়ো ! 

বিকেলের মধ্যে ও কিছু ইনল্যান্ড কিনে আনালো দিবাকব। একটা ডটপেনও | অফিসের কা 
ফেলে নওুন কবে ঠিক' 1 লিখল অনেকগুলো । আপেল, কমলালেবুব কথা মনে পড়লেও কিনল না 
রানি-পরমেশের দেওয়া ফলগুলো শেষ করে না থাকলে নতুনগুলো পচবে । ববং আব একদিন দেওয 
যেতে পারে ৷ চিঠিতে কি তারিখ ছিল ? মনে পড়ছে না। অক্ষবগুলো ফিকে হযে এসেছিল শেষে; 
দল শ তখন দাগাতে হয় । এসব ভাবতে ভাবতে বিস্কিট নিল দু' প্যাকেট । 

হোমের বারান্দা সাবি সারি বেতেব চেয়াব । যারা বসে তাদের বেশির ভাগই বৃদ্ধা । জন দুষেব 
বৃদ্ধকেও চোখে পড়ল, বেডাব বাইবে ডালপালা মেলা বটগাছেব দিকে তাকিয়ে আছে এক দৃষ্টিতে । কিছ 
দেখছে কি না বোঝা যায না, এমনই অভ্যস্ত | ওদেব মধ্যেই জাযগা আছে সুধাব | কয়েকটা চেয়া 
শুন্য । দূব থেকে মনে হলো ডান দিক থেকে চতুর্থ চেয়ারে মা, তাকে দেখে নড়ে উঠল সামান্য 
চেহারা কি বুড়িয়ে গেছে মাবও £ 

কাছে গিয়ে দেখল, ভুল ! সুধা নেই । একইবকম মুখগুলি ; অবসন্ন তৎপরতায় চোখ তুলে কেং 
কেউ তাকাল তার দিকে । ওই দৃষ্টি কিছুই বোঝায় না। সে পৌছুনোব আগে হযতো শব্দ ছিঃ 
ওখানে-_-এই মুহুর্তের নেঃশব্দয সন্দেহ এনে দেয় । 

অফিসে বলতে ওরা ডেকে দিল। 

এতো কাছে পেয়ে আর কখনো এমন দৃরত্বপূর্ণ মনে হযনি মাকে । সারাদিনেব এলোমেলে 
চিত্তাধারাই এমন করল কি না কে জানে, গলাষ একটা কাটাফোটা অধস্তি টের পেল দিবাকর । সম্পকে 
জড়-শিকড গুলিয়ে ফেলে ভাবল, সম্পর্কটা বস্তত কতো কাছের ! 

'ও মা, তুই ! শেষবেলায় ভাতঘুম পেয়েছিল | ওরা বলল ভিজিটাব এসেছে ।' ঘুমেব চিহনমাত্র নে; 
সুধার মুখে, চকচক করছে ছোট হয়ে আসা চোখ দুটো । ওরই মধ্যে হেসে বলল, 'মজার জাযগাতে। 
এসেছি বটে ' পেটের ছেলেকেও ভিজিটাব বলে " 
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প্রায় দেড় মাস পরে মাকে মা বলতে গিয়ে গলার খোচাটা টের (পল দিবাকর। সুতরাং, বলল না। 

'কেমন আছ £% 

ভালো । তুই কেমন % শুকনো লাগছে " 

ইতিমধ্যে বেঞ্চিতে বসেছিল দিবাকর ! চটপট কথা জোগালো না মুখে । উল্টোদিকে কালো, রোগা, 
সস্ত্রা পাড়ের শাড়ি পরা দু'টি মেয়ে বসে। সম্ভবত ওবাও অপেক্ষা কবছে! 

'হযা রে, তোব শবীব ভালো তো” 

“তোমার কথা বলো ।' 

'ভালোই তো । বললাম না! দেখে মনে হচ্ছে না? 

এ প্রশ্নের পর একটু ক্ষণের জনো খুটিযে দেখতে হয় । তা না করে বাইবেই তাকিয়ে গাকল 
“বাকর । রোদে চমক নেই , সামনের দেয়ালটা টচ়্ হওয়ায় কোথাও ছাযা পতেছে কি না বোঝা যায 
ন'। কতকগুলি রেতেব চেযাব মনে পড়ল তাব্‌, কয়েকটি নিএসম্পকিত মুখ ওনুদব মধ্যে সুধাকে 
“সালে তফাত আছে কি না বোঝা যেত । 

'চিঠি পেলাম আজ সকালে ।' দিবাকর বলল, 'এই নাও আরও খাম । ঠিকানা লিখে দিযেছি আগের 
মতো | এই ডটপেনটা নতন । আগেরটা শুকিয়ে গেছে মনে হলো--- 1 দিবাকব থামল এবং বলতে 
পারছে ভেবে আবার বলল, “ওষুধগুলো খাচ্ছ তো ঠিকঠাক ? ডাক্তার আসে % 

« অনেকক্ষণ পরে সুধার সঙ্গে চোখাচোখি হতে অদ্ভুত অনুভূতি ছ্রেষে গেল দিবাকরের শবীবে ! ঘা 
£াসছে। একজনের কথা লিখেছিল, কৌশল্যাদি , এখনই মনে পড়ে গেল। 

'আমার জন্যে ভাবিস না । আমি খুব ভালো আছি?" 

'তুমি দাড়িয়ে থাকলে কেন ।' 

'দড়াই-ই না ! এতোক্ষণ শুয়েছিলাম ।' 

'রানিরা এসেছিল, লিখেছিলে । ভাস্করও ।' দিবাকর বলল, 'অফিসফেরতা এলাম | না হলে ওদেরও 
নিয়ে আসতে পারতাম ॥ 

সুধাব হাত দানে ভর্তি । বলল, 'একটা প্যাকেট হলেই তো হতো ! বিপলু, কাব জন্যে নিষে যা 
একটা 

থাক । 

দিবাকরকে উঠতে দেখে সুধা বলল, “বৌমাব কথা তো বললি না কিছু ! ভালো আছে তা? 

্থ্যা, ভালোই আছে? দিবাকব ঘড়ি দেখল এবং বলল, "চলি তাহলে । সাবধানে থেতছা 

দিবাকর এগোচ্ছে । স্বস্তিতে জড়িযে যাচ্ছে অচেনা বোধ । সুধা বলল, 'অফিসে একবার দেখা কবে 
যাবি * ওরা আজ বলছিল-_- 

'বেশ, যাবো ।' 

রাত্রে বৃষ্টি নাফল ঝেপে । শব্দের ঝা-ঝা ছড়িয়ে যাচ্ছে চারদিকে । এখন ঠেঁচিয়ে কথা বললেও 
শুনতে পাবে না কেউ: 

'কী ব্যাপার ! সন্ধে থেকেই দেখছি চুপচাপ !' 

সুধার সঙ্গে যেখানে কখার শেষ সেখান থেকেই নৈঃশব্দয তুলে এনেছিল গলায় । সময় নিয়ে দিবাকব 
বলল, “কী বলব ! 

বিনীতা চুপ করে থাকল । 

"ভাস্কর, উমা কেউ কথা বলেছিল এর মধ্যে % 

বললে জানতে না! 

ঘুম না হওয়ার অস্বস্তি থেকে এবার বিছানায় উঠে বসল দিবাকর | বিনীতার হাত চোখেব ওপর 
আডাআডি টানা | দেখতে দেখতে বলল, 'এ মাসের হোমের টাকাটা ভাসঙ্করের দেবাব কথা ছিল । দেয়নি 
এখনো । মা রোজগার করে না !' 

'তুমি গিয়েছিলে ? 
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দিবাকর জবাব দিল না । এই টানাপোড়েনের মধ্য নিজের অবস্থান কোথায ভেবে নিল একট্র। 
তারপর বলল, “ওদের ফোন কোরো কাল । বোলো । না দিলে আমাকেই দিতে হবে ? 

“তোমার ভাই, তুমিই বোলো । আমাকে জডাচ্ছ কেন ! 

“কে কাকে জভাচ্ছে কিছুই বুঝি না !' হতাশা থেকে যুদ্ধে ফিরে এলো দিবাকব, 'ভাগাভাগির 
ডিসিসনে তুমিও সায দিয়েছিলে” 

“আমি যদি অনা কথা বলতাম তোমারা মেনে নিতে !? 

তখন অন্ধকার এগিয়ে এলো । দিবাকর ভাবল, শেষ বিকেলেব আলোয হোমেব বাবান্দায জরাগ্রস্ত, 
স্তব্ধ যে-মুখগুলি দেখেছিল তাদের চোখে দৃষ্টি ছিল না. কিন্তু নিশ্চিত তারা তাকিয়ে ছিল গেটের দিকে, 
গেটের বাইরে প্রাস্তা ও চরাচরেব দিকে । অপেক্ষা কি শুধু মানুষের জনোই থাকে ' 

কদিন পবে সুধার চিঠি এলো আবার । 

'পবম কল্যাণীয় স্নেহেব বাবা দিবাকর, 

আশা করি তোমর! কুশলে আছ । বৌমা, বিপলু টুংকা নিশ্চয় ভালো আছে । তোমাব দেওয়া বিস্কুট 
খেষেছি । রোজ এ-বেলা ও-বেলা একটা করে ! একদিন চাকদিকে দিলাম । চারুদিব ছেলে বাবিস্টার । 
মেম বউ, ইংরিজি বলে । একদিন এক হাড়ি চমচম পাঠিয়েছিল । আমিও খেলাম একটা । তোমাব 
বিস্কুট এখনো কয়েকখানা আছে । কৌটোয় রেখেছি, না হলে পিপড়ে ধরছিল । 

আজ এখান থেকে একজনকে হাসপাতালে নিযে গেল । ওনার নাম গিবীনবাবু । প্রশ্রাব করতে গিষে ৭ 
পড়ে যায় বাথরুমে । আর জ্ঞান ফেরেনি। আমি কখনো কথা বলিনি । ডাক্তাববাবু নাকি বলেছে 
প্াারালিসি ৷ চারুদি আমার কাছে এসে খুব কাদল । বলল গিরীনবাবু আর চারুদি নাকি একই দিনে 
এসেছিল এখানে । সে আর কি করা যাবে ! 

যাই হোক, আমার সব কুশল । এর মধ্যে দেবী এসেছিল অশোককে নিয়ে । উমা, ভাঙ্কব এসেছিল 
ছেলেমেয়েদের নিয়ে | শুভঙ্করের চিঠি পেয়েছি । বলেছে, কলকাতায় আসবে, দেখা করবে তখন ! 

আর কি! টুংকা, বিপ্লুর কি আজকাল পরীক্ষা হয় ? 

তোমার মা।' 

এতোদিনে চেনা হয়ে গেছে চিঠি । গোপন কিছু নয় ভেবে ট্রংকাই খুলেছিল | দিবাকর অফিস থেকে 
ফেরার পর দিল । 

“ঠাকুমার ল্যাংগুয়েজের পিকিউলিয়ারিটি লক্ষ করেছ, বাবা % 

ধোয়াটে চোখ তুলে দিবাকর বলল, 'কেন ৮ 

“নয ?' স্কার্টে হাত বগডে ট্ুংকা বলল, “আজকাল পরীক্ষা হয় সেনটেনস্টাব মানে কী হয় বলো 

দিবাকর আ্যাটাচিটা এমনভাবে নামালো যেন বুক থেকে পাথর নামাচ্ছে । কানে ট্রংকাব গলা । চোখে 
অ-এ অজগব আসছে তেড়ে, আ-এ আমটি আমি খাবো পেডে । কপালের চুল সরিয়ে দিয়ে মা বলল, 
“এইটুকুতেই ঘুমে কাদা । তুই কী করে বড়ো হবি খোকা !, স্মৃতিতে এক হাতে চিবুক টিপে ধরা, অনা 
হাতে মাছের ঝোলমাখা ভাতের গরস মুখে ঠুসে দিচ্ছে মা । তখন হালকা হবার জন্যেই গলার নটটা 
আগে খুলল। 

ঠাকুমা তোমাদের মতো স্কুলে যায়নি, লেখাপড়া শেখোনি-- 

দিবাকরের স্বরে কিছু ছিল । খুব মন দিয়ে ওকে লক্ষ করল টুংকা | নিজেকে গুটিয়ে নিয়ে বলল, 
“তুমি আজকাল বড্ড টাচি হয়ে গ্যাছো, বাবা । আমি ডিস্রেস্পেক্টু করে কিছু বলিনি ! 

বিনীতার জামাইবাবুর প্রসট্রেট অপারেশন হয়েছে । দেরিতে নার্সিংহোম থেকে ফিবে বলল, “তোমাব 
মায়ের চিঠি এসেছে । পেয়েছ তো?” 

ছেলেমেয়েরা ঘরে । সামনে অন্ধকার । সেরিব্রাল স্ট্রোক হয়ে প্যারালিসিস হয়েছিল বাবার । শব্দটা 
সেখান থেকে খাপছাড়াভাবে তুলে নিয়েছিল মা। না হলে গিরীনবাবুব পক্ষাঘাত হয়েছে লিখত, 
প্যারালিসি লিখত না । খাওয়া, থাকা, দেখাশোনার জন্যে মাসে আটশো টাকা কম নয় | হোমেব 


১৭৬ 


সুপারিনটেনডেন্ট বলেছিল, “দু'হাজার টাকা দিতে হলেও লোকে আসতো | জেনারেশন চেঞ্জ করে 
গেছে, আ্যাটিচুডও । আপনাদের প্লাচটা আ্যাডড্রেস, তিনটে টেলিফোন নাম্বার । আপনারা কেন 
এনেছেন ? 

পিছনে আলোয় দাড়ানো বিনীতাকে অনুমান করে নিয়ে প্রশ্নটা এড়িয়ে যাবার চেষ্টা কবল দিবাকর । 

'উনি আছেন কেমন ? 

“জামাইবাবু £ ভালো ।” বিনীতা সামনে এসে বলল, "দু একদিনের মধ্যে ছেড়ে দেবে ।, 

“সকালে বললে না কেন ! আমিও যেতে পারতাম । 

“আজকাল তোমাকে কিছু বলতে ভয় হয় ।, 

দিবাকর চুপ করে থাকল । 

“একটা কথা বলব ” 

এখন বিনীতার দিকে না তাকিয়ে উপায় নেই । দিবাকরও তাকাল । 

“তোমার মায়ের বোধহয় মাথা খারাপ হয়েছে__ 

কেন 

দিবাকরের প্রশ্নে রাগ আছে কিনা বুঝে নিয়ে বিনীতা বলল, 'এই যে প্রত্যেক চিঠিতে এ গিয়েছিল সে 
৮, সেই হয়েছে বলে লিখছেন_ এগুলো মনে হয় বানানো । সত্যি কথা নয় !' 

« দিবাকর নড়ে বসল । 

“তার মানে ।' 

জবা টা রা 
গিয়েছিলে দেখা করতে | তমি, পরমেশবাবু ! শুনে আকাশ থেকে পড়ল | পরমেশবাবু নাকি ট্যুরে 
ট্যুরেই কাটাচ্ছেন মাসখানেক | কমলালেবু, আপেল--কতো কথাই লিখেছিলেন ! রানি বলল আমি 
বসিকতা করছি । মা-র চিঠি ও-ও পেয়েছে, তাতে নাকি লিখেছেন আমি প্রায়ই যাই ! কী কাণ্ড ! 

শ্রামের পরিবেশ হলে গালে তিনটে আঙুল রাখত বিনীতা | গলার স্বর সেইরকমই । দম নিয়ে বলল, 
'খোজ নিয়ে দ্যাখো যা লিখছেন তার কতোটা সত্যি কতোটা মিথ্যে! 

“মার খোজ নেবার জন্যে রানি এখানে ফোন করেছিল কেন !' 

“তা আমি জানি না।' 

বিনীতা উঠছিল । দিবাকর বলল, “এবার ফোন করলে বোলো মা-র একটা ঠিকানা আছে । সেটা 
কলকাতা শহরেরই মধ্যে ॥ 

প্রশ্নগুলো থেকে গেল । খুজতে গিয়ে যা পেল সেগুলো উত্তর নয়। একা বসে থাকায়, বিছানায়, 
প্রায় ঘুমের মধ্যে, এমন কি অফিসেও, কাজের মধ্যে, দিবাকর দেখতে লাগল সেই ভিজিটর্স্‌ রুম, কেউ 
না কেউ গেছে। কিছু-না-কিছু তুলে দিচ্ছে সুধার হাতে | সত্যি বলেই এসব দৃশ্যে বেমানান লাগে না 
নিজেকে | ভাবল, চিঠির জোগান আছে বলেই লিখছে, না হলে লিখত না । তা হলে বানিয়ে লিখবে 
কেন ! মানুষই কমলালেবু আপেল, চমচম খায় । মানুষই প্রিয়জনের অপেক্ষায় থাকে । প্যারালিসিসও 
রিনি গদি গার দাদার ররর অভাবে কাদে । এসবও কি তাহলে 

থ্য ! 

সত্যি কি না তা জনে জনে ডেকে জিজ্ঞেস করা যায় না। দিবাকর সিদ্ধান্ত নিল, চিঠিগুলোই 
ফ্যাসাদ | সুতরাং, আর সে খাম, পোস্টকার্ড, ইনল্যান্ড জোগাবে না । এসব ভেবে ক্রমশ সে নিজের 
ভিতরে ঢুকে গেল । ব্যস্ত জীবনযাপন তার ; সময় যে কীভাবে কেটে যায় টের পায় না ঠিকঠাক । 
সুধাকে আলাদা করতে গিয়ে সে নিজেই আলাদা হয়ে পড়ল। 

একদিন বিকেলের দিকে খুব ব্যস্ত মিটিংয়ের মধ্যে ফোন করল বিনীতা ৷ 
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“হোম থেকে জানায়নি কিছু ৮ 


১৭৭ 
দিঃ পাঃ শ্রেষ্ঠ-গল্প-১২ 


“মানে !' অন্য গলায় দিবাকর বলল, “কী জানাবে! 

বিনীতা সম্ভবত উত্তরটা জানে না । একটু থেমে বলল, 'রানি এসেছে । পরমেশবাবু নাকি ফোন পেয়ে 
হোমে দৌড়েছেন। আমাদের জানাতে বলেছেন । তোমাকে অনেক চেষ্টা করে পেলাম । ॥ 

এটা দিবাকরের রিসিভার নামিয়ে রাখার সময় । সেই একই অনুভূতি, যেভাবে এতোদিন আ্যাটাচি 
নামিয়ে রেখেছে । 

“আমি যাচ্ছি ।' বিনীতা বলল, “তুমি চলে এসো । 

বিনীতা চলে যেতেই ভাস্কর এলো । 

“তোমাদের অফিসের ফোন পাওয়া যে কী ব্যাপার! 

“কী শুনেছিস ! 

'জানি না।” ভাস্করকে এখন মা-র ছোট ছেলের মতো লাগছে । ঢোক গিলে বলল, 'পরমেশদ' 
তোমাকে জানাতে বলল । আমিই চলে এলাম । 

উৎ্ক্ঠার মধ্যেই দায়িত্ব ফুটছে। গাড়িতে উঠে হাত চেপে ধরল ভাস্কব। 

“আমি খুব বড়ো অন্যায় করে ফেলেছি, দাদা ! এতোদিনে একবারও মাকে দেখতে গেলাম না ।' 

“কেন ! টাকা দিতে গিয়েছিলিস ! 

“না । পিওনের হাতে-_, 

এখন কাদছে সীটের গায়ে মাথা নামিয়ে | দিবাকর দ্বিধায় ৷ কেউই যদি না গিয়ে থাকে তাহলে চিঠি! 
পর চিঠিতে সুধা তার ছেলেমেয়েদের জড়ো করত কেন ? প্রশ্নটা প্রশ্নেই থেমে থাকল । ভাস্করকে 
দেখতে দেশ দিবাকর বলল, “মা জানতো তুই গিয়েছিলি । আমাকে লিখেছিল । তা ছাড়া, কী হযেছে 
তা-ই তো জানিস না এখনো! 

দিবাকর মুখ ফিরিয়ে নিল বিকেলের দিকে | হোমে যেতে হয় চাকায় ধুলো উড়িয়ে । তখন মনে হয 
মেঘ করেছে । সামনে সুধা । দূরত্বপূর্ণ । পেটের ছেলেকে ভিজিটর বলায় একদিন খুব মজা পেয়েছিল 

গেটের বাইরে দাড়িয়ে উদাসীন ভঙ্গিতে সিগারেট টানছে পরমেশ ৷ তাড়াতাড়ি ফেলে দিয়ে বলল 
'দুপুরে খাবার পর বুকে পেন হয়েছিল । ভাক্তারও এসেছিল । কিছু করতে পারেনি | ওরা সব ভেতরে । 

ভাঙ্কর এগিয়ে গেল। 

দিবাকর ₹"।নো দাড়িয়ে | সামনে তাকিয়ে দেখল, হোমের বারান্দায় সারি সারি বেতের চেয়ার 
অস্পষ্ট মুখগুলি তাকিয়ে আছে গেটের দিকে | গেট পেরিয়ে রাস্তা । ধুলো উড়লে মেঘ ঘনাতো, সহে 
হতো তাড়াতাড়ি । আজও হবে । দেখা হলো না ওখানে বসলে মাকে কেমন লাগত ! 


১৯৭৮ 


গাঢ় নিরুদ্দেশ 


ট্রেন ছাড়বে সেই সাড়ে নশ্টায় ; তবু সাতটা, সাডে-সাতটা থেকেই বাত্ত হয়ে পড়ল নীপা । 

ইতিমধ্যে একবার তাড়া দিয়েছিল দেবাশিসকে । মেকনে কালোয় কিছু বা রহস্যমঘ সিল্কের শাডিটা 
গায়ে জড়িয়ে লিভিং রুমে এসে দেখল ভঙ্গিতে তখনো কোনো নডাচড়া নেই দেবাশিসের | চা খেতে 
খেতেই টেনে নিয়েছিল কী একটা ম্যাগাজিন, চোখ এখনো সেখানেই ৷ মনে হয তন্ময, সামান্য 
চিন্তিতও । দু” আঙুলের ভাজে পুড়তে থাকা সিগারেটের ছাইয়েব বহবই এরকম ভাবায | বিবক্তও কি ? 

দু'এক মুহূর্ত স্বামীকে লক্ষ করে নীপা বলল, “তুমি তৈরি হবে না?” 

“এতো তাড়া কেন ? অসাবধানে সিগারেটেব ছাইটা ট্রাউজার্সের ওপরেই পড়ল । চোখ তুলে 
(দেবাশিস বলল, “যাবে তো ফাস্ট ক্লাসে, রিজারভেসনও আছে । সাডে আটটায় বেরুলেই ৮লবে।' 

“সাড়ে আটটায় ! তারপর জ্যামে পড়লে !' 

“ছণ্টায় বেরুলেও জ্যামে পড়তে পারো ।' দেবাশিস একটু থামল এবং বলল, 'আজকাল হাওডা 
স্টেশনে যেতে অতো সময় লাগে না।' 

ব্রা-র হুকটা ঠিকঠাক লাগেনি | অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ কবায় পিছনে হাত বাড়িয়ে ব্লাউজ টানল নীপা । 
কথাগুলো সাবলীলভাবে বললেও গান্তীর্য টাল খায়নি দেবাশিসের | ইদানীং এরকমই দেখছে ওকে : 
সাইত্রিশ-আটত্রিশেই পঞ্চাশের মতো | এবারের যাওয়াটা ঠিকঠাক হবার পর থেকেই যেন 
ফ্রেকসিবিলিটি কমে গেছে ঘাড়ের । এব পবে বেশি কিছু বললে কথা কাটাকাটিতে পৌছুতে পারে । 

মনঃস্থিব করতে সময় নিল নীপা | তাবপব বলল, “যেতে ভালো না লাগলে বলো । বমেনকে ফোন 
করে বলে দিই আমাকে তুলে নিযে যেতে । ও তো এই রাস্তা দিয়েই মাবে_ 

নীপার কগায় কিছু ছিল হয়তো, অস্পষ্ট হাসল দেবাশিস | সিগারেটে টান দিয়ে বলল, "ট্যাক্সিতে উঠে 
একাও যেতে পারো । স্বাধীন জেনানা, আর কাউকে দরকার হবে কেন !” স্ত্রীকে খুঁটিয়ে দেখতে দেখতে 
বলল, “বাতের ট্রেনেও কি এতো সেজে যেতে হয় নাকি ! দামি শাডিটা নষ্ট হতে পারে 

আট বছর আছে একসঙ্গে । দেবাশিস তাকে যতোটা চেনে নীপাও তাব চেয়ে কিছু কম চেনে না 
ওকে | জানে কোনটা ওর বলার কথা, কোনটা শুধুই লেজুড় | এখনো বুঝল শাঙির প্রসঙ্গটা কাজেব 
নয, আসলে সাজটাই ঢুকেছে মাথায় । এর আগের কথাগুলো বলেছিল রমেনকে উহ্য বেখে । বমেন 
তার পাখোয়াজী ; তানপুরা, পাখোয়াজ নিয়ে সঙ্গেই যাচ্ছে । গানে-বাজনায় এক ধবনের 
পবস্পর-নির্ভরতা আছে অবশ্য, তার বেশি নয়। দেবাশিস হয়তো অন্যরকম ভাবে । 

নিজেকে আড়াল করতে করতে নীপা বলল, সারাক্ষণ শুধু সাজতেই দেখছ আমাকে " 

বলেই নিজেকে মেয়ে বলে চিনতে পারল নীপা । রবীন্দ্রনাথের কিছু গান যেমন তার ভীষণ প্রিয়, 
প্রসঙ্গ থাক না থাক খেয়াল খুশিতে ইচ্ছে করে গাইতে, প্রায় অভ্যাসে, তেমনি, সাজগোজ নিয়ে কেউ 
টুকলেই এই কথাগুলো অবিকল বেরিয়ে আসে মুখ দিয়ে । অবশ্য তখনই তার মনে হলো, দেবাশিসের 
কথাগুলো শুধুই ঠেস দেবার জন্যে নাও হতে পারে | শাড়িটা নিশ্চয়ই দামি, রাতটা কাটাতে হবে ট্রেনে, 
এই শাড়ি পরেই শোয়াবসা সবকিছু-__সকালে আর শ্রী বলে থাকবে না কিছু সাধারণ নীল-সাদাটা 
সকাল থেকে মনে মনে বেছে রাখলেও এই যে একটু আগেই মত বদলালে শাব বেছে নিল এই 
শর্টকালারের শাড়িটা, তার পিছনে নিজেকে যা স্বাভাবিক তার চেয়ে আরও এ - ঠালো করে সাজিয়ে 
তোলার ইচ্ছেও কাজ করেনি কি? 

নীপা আয়নার সামনে এলো । সে সুন্দরী নয়, তার গায়ের রঙও শ্যাম-ঘেষা । তা হলেও, আকর্ষণ 
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বিচাবে এব পবেব মাপকাঠিগুলো তার পক্ষেই সায় দেয় । পরিচয় লুকোলে এই টান-টান চেহাবা আর 
মাপা স্বাস্থ্যে দিকে তাকিযে কেউ কি বলবে বয়সটা তার তিরিশই ! আট বছর আগে যখন গ্রুপ 
থিয়েটাবে অভিনয় শুরু করেছিল,তখন কাগজে কি ফলাও করে লেখেনি তাকিয়ে দেখার মতো সপ্রতিভ 
এই নবাগতা গাধিকা-অভিনেত্রী মঞ্চে থাকবাব জন্যেই এসেছেন ' এই যে সপ্রতিভতা-_নাকি আরও 
কিছু ?”, এব চেষে বেশি আব কী দিতে পাবে সৌন্দর্য ! তখনো ভাবেনি পাডাব অভিনয থেকে তুলে 
যে-দেবাশিস তাকে মঞ্চে এনেছিল, বিষের ফাসে টেনে সে-ই আবার মঞ্চ থেকে সবিয়ে দেবে তাকে । 
ঈর্ষা? নাকি অন্য কোনো জটিলতায জড়িযে পডেছিল দেবাশিস ? এক জট খুলতে গিয়ে জড়িযে 
পড়েছিল নতুন জটে, যাতে তারই প্রবোচনায একেবারে অন্যরকম গান গাইতে গাইতে ক্রমশ আবার 
মঞ্চে এসে দাডাবে নীপা £ গানে গানে তব বন্ধন যাক ট্টে,.-জীবন তোমার সুবেব ধারায় সেথায় পডতক 
লুটে ! তখন, সত্যি, গলা উঠে আসা নিঃশব্দ গুঞ্জন থামিয়ে নীপা ভাবল, কে জানত সম্পর্কেব 
ভিতরেও ক্রমশ ঢুকে পড়বে আব একরকম সম্পর্ক, টানাপোডেন_ গ্রুপ থিযেটারেব একদা দাপুটে 
অভিনেতা দেবাশিস মিত্র এখন স্টেজে দাডিয়ে ক করছে না কবছে তা নিযে কোনো কৌতুহল থাকবে 
না তাব, আব দেবাশিসও কোনো-কোনো অসতর্ক মুহুর্তে বলে ফেলবে, প্রেম পূজা প্রকৃতিব দাডিনাডা 
চাতুবিতে ন্যাকামি যতোটা আছে তার সিকি ভাগ আর্ট থাকলেও বাঙালি মেকদণ্ড কাকে বলে চিনত ৷ 
অবশ্য তাব৷ স্বামীন্ত্রী ৷ ও 

যেন সেটা বুঝবাব জন্যেই ক্লিপের আগায ধাদিক-ধেষা সিথিতে সক সিদুবরেখা টানল নীপা ।4+ 
ংস্কাব ” হযতো । এবং গুনগুনিযে উঠল । শাড়ির মেকনেব সাঙ্গে ম্যাচিং খয়েরি টিপটা জায়গায বসাতে 
বসাতে দেগল, 5গডা কাধে স্যাণ্ডো গেঞ্জির ওপব পাটভাঙা গেকযা পাঞ্জাবি চডাচ্ছে দেবাশিস । 
পুরুষালি পুরুষ ; প্রথম অঙ্ক দ্বিতীয় দৃশ্যে মঞ্চে ঢুকছে গলাব গমক জানিষে । নীপা তাকিয়ে । আজকাল 
ও পাজামার পবিবর্তে ট্রাউজার্স পবে। 

'কী গান বলতে পারো” 

'এ পরীক্ষাটা যে-কেউই দিতে পারে ।” নিচু মুখে পাঞ্জাবির ঝুল ধবে টানতে টানতে দেবাশিস বলল, 
'আমার হিযাব মাঝে লুকিয়ে ছিলে-_ | মনোনীতা হবাব অপেক্ষায় বিষেব কনে, পাড়াব লাগাতাব 
সাইকেল চালানোব উদ্বোধনী অনুষ্ঠানে, এমনকি হঠাৎ খদ্দেব ধবে ফেলা মযদানে দাডানো বেশ্যাও_ 

আত্মবিশ্বাস মেশানো হতাশাব ধরন , নীপা এইভাবেই বুঝে নিল | জযটা তারই, না হলে আটটা 
বাজতে না বাজতে নিজেকে তৈরি করে নিত না দেবাশিস | সব ঠিকঠাক চললে সামনের তিনটি রাত 
দুটো দিন দেখা হবে না তাদের । কাল, এই সময়, এলাহাবাদে, সামনে মাইক নিয়ে, তানপুবা আব 
পাখোযাজের সঙ্গতের মধ্যে, সম্ভবত সে মঞ্চে থাকবে | ঘটনাটা মনে থাকল, অন্তত এই গানটা সে 
গাইবে না। 

“তবু একবারও বললে না নীপা নামেব কেউ একদিন গেষেছিল গানটা, আর জলের দিকে তাকিযে 
তুমি ভাবছিলে কখন গান শেষ হবে, কখন জাপটে ধববে আমাকে-_' 

পিছন থেকে হঠাংই এগিয়ে এসে দু'হাতেব বেড়ে দেবাশিসকে জড়িয়ে ধরে আদুরে গলায় নীপা 
বলল, 'বলো, ঠিক বলেছি কি না! 

'এতো খুশি যে! 

আস্তে নিজেকে ছাড়িয়ে নিল দেবাশিস । দৃষ্টি নীপারই ওপরে । 

নীপা বলল, “সত্যি খুশি দেখছ ? 

'অভিনয়ও হতে পারে । 

“না, তা নয় ।' বাইশ থেকে তিবিশে পৌঁছে গেল নীপা, দ্রুত । বলল, 'জানো কার সঙ্গে একই স্টেজে 
গান গাইব কাল ” 

“তন্ময় চৌধুরী, রবীন্দ্রসঙ্গীতে যে শ্যামাসঙ্গীতের আমদানি করেছে__+ 

'যাঃ ! এভাবে বোলো না ! নীপা এখন শান্ত । আবাব আয়নার দিকে মুখ করে ছাড় ধেকিয়ে আঁচল 
ঠিক করল । তারপর বলল, “তন্ময়দা যাচ্ছে নতুন বিয়ে করা বউকে নিয়ে হনিমুন করতে__- 
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নীপা সরে যেতে এগিয়ে গিয়ে চিকনি তুলে চুল আচড়াতে বাস্ত হলো দেবাশিস । উৎসাহ দেখালো 
না। 

“অপরেশবাধু ৷ গভীর গলায় নীপা বলল, 'বন্দ্যোপাধ্যায়-_" 

'অপরেশ ব্যানার্জি । এইসব ফালতু ফাংশানেও উনি যান নাকি "' 

যাবেন না শুনেছিলাম । আজ টিকিট দিতে এসে ওরা বলল যেতে বাজি হয়েছেন ।$ব কোন 
আত্মীয়ের চিঠি নিয়ে দেখা করেছিল, সেইজন্যেই হয়তো-- 

'তার মানে হলে লোক না জোটা পর্যন্ত 'তামাদেব গাইতে হবে | তাবপব উনি, উনিই সব ! এসব 
ফাংশানে তোমার যাওয়া উচিত নয় । অবশ্য-', আয়নায মুখ দেখতে দেখতে দেবাশিস বলল, 'আমি 
এসব বলবার কে ! 

দু'পায়ে ঠিকঠাক দাডিযেছে মনে হলেও মাঝে মাঝে ভাবসাম্য হাবিযে ফেলছে দেবাশিস | 
অপরেশেব নাম নীপা এর আগে বলেনি, হযতো সেইজনোই | একটু পবেই বেকতে হবে তাদেব, এটা 
ঝগড়া কবাব সময় নয় । কিন্তু, লুকিষে খোচা দেবাব জন্যে সময অসময বুঝবাব দবকাব হয় না । 

নীপা পাল্টা দেবার কথা ভাবল না । হাতে পাবফিউমেব শিশি, গলার নীচে স্প্রে কবতেই সুগন্ধ 
ছুড়িযে পড়ল ঘরে | বলল, পাগল তো ওই একজনই কবতে পাবেন । ভাবলে গা সিবসিব কবে, এই 
»সদিনও ওর অটোগ্রাফ নেবাব জনো হুমডি খেয়ে পডেছি ! আব আজ-_' 

'এক ট্রেনে-_ একই মঞ্চে” 

'তুমি সব ব্যাপারেই এমন সাবকাস্টিক কেন "” ভূক তুলে তাকাল নীপা, 'কাকব কাউকে ভালো 
লাগতে পারে না! 

'পারে । কখনো কখনো নিশ্চযই পাবে । বলাব ঝোকে এখন শব্দগুলোকে ছেকে তলছে দেবাশিস | 
নীপার ওপর থেকে চোখ সরিয়ে সিগারেট ধবাতে ধরাতে বলল, “সুযোগ যখন পেয়েছ তখন এই ভালো 
লাগাটাকে কাজেও লাগাতে পারো । উনি তো শুনেছি বেডিওব আপ্রভিং কমিটিতে আছেন, তোমাকে 
বি-হাই করার উমেদাবিটাও কবে নিতে পারো এই সুযোগে- 

কিছু বা বিবস্ত, জবাব না দিয়ে বাথকমে গেল নীপা | দেবাশিস তাকে কেবিযাবিস্ট ভাবে । ফিবে 
এসে জল খেল। ফ্ল্যাটটা ঠিক আছে কিনা দেখে নিল ঘুবেফিবে । রান্নাঘবেব দিকে গিয়ে কিছু নিদেশ 
দিল শ্রোটা কাজের লোকটিকে | এই তিনদিন সংসাবেব দায়িত্ব তার, দেবাশিসেব হেফাজতও | অবশা 
এটাকে যদি সংসার বলা যায় ! একসঙ্গে থাকা, যখন থাকা তখনই দেখা হওয়া এবং কথা বলা, 
হঠাৎ-হঠাৎ চলে আসা এক রাশ স্তবধতা ; রাতেব বিছানায় কখনোসখনো শরীব নামক দুটি পাথবেব 
ঘষাঘষিতে যে বন্য আগুন জ্বলে ওঠে তা চকমকিই, নিভতে দেবি হয় না । গানে নির্বাসন না নিষে সে 
যদি গ্রুপ থিয়েটারেই থেকে যেত, দেবাশিসের সঙ্গে সঙ্গে, জীবন কি অন্যরকম হতো তাহলে ? 

আবার ঘরে ফিরে দেখল, বডো স্যুটকেসটা হাতে নিয়ে দাডিযে আছে দেবাশিস | 

“প্রায় দু'মণ ভারী ! মাত্র তিনদিনের জন্যে এতো কি ঠেসেছো ” 

'আমার ভার আরও বেশি না? 

কথাটা বলে পায়ে চটি গলিয়ে এবং হ্যান্ডব্যাগটা হাতে নিয়ে অন্যমনস্ক লঘুতায দেবাশিসের 
পরত্যুত্তরের অপেক্ষা করল নীপা । না পেয়ে বলল, “ভয় নেই । গৃহত্যাগ কবব না ।' 

“তাহলে গৃহ আছে !' এবারও বলার জন্যেই বলা । কাছাকাছি পেয়ে ধা হাত বাডিযে আলতো 
ভঙ্গিতে নীপার পিঠে রেখে দেবাশিস বলল, “এই স্মুটকেস নিয়ে ট্যাক্সিব জন্যে ছুটোছুটি কবতে হবে । 
সুতরাং-_ 

নীপা ঘড়িতে চোখ রাখল । সোয়া আটটা । ূ 

কপাল ভালো, বাড়ির নীচেই এক ভদ্রলোক নামছেন ট্যাক্সি থেকে । সমযমতো পৌঁছুতে পাবার 
সম্ভাবনায় নিশ্চিন্ত হয়ে নীপা ভাবল, এরকম কখনোসখনোর উপলক্ষে এখনো তাকে পৌছে দেখ 
দেবাশিস । তার নিরাপত্তার কথা ভেবে, যেহেতু স্ত্রী, নাকি অন্য কোনো কারণে? এই তিনদিন, যখন সে 
দূবে থাকবে, কোনোভাবেই যোগাযোগ রাখা সম্ভব হবে না, তখন তার সম্পর্কে কোন কথা ভাববে 
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দেবাশিস, কী করবে ? নাকি এটা শুধুই ওর দায়িত্ব পালন, স্ত্রীর প্রতি স্বামীর, তার বেশি কিছু 
নয়__ ক্রমশ নিরপেক্ষতায় অভ্যন্ত হয়ে উঠছে দেবাশিস ! হতে পারে । দূরে, প্রায় বিদেশে গাইতে যাচ্ছে . 
স্ত্রী, কিন্তু এর মধ্যে একবারও খোজ করেনি কোথায় উঠবে কিংবা কোন কোন গান গাইবে | বাড়িতে 
থাকলে প্রতিদিনেব রেওয়াজ তার কানে পৌঁছয় না এমন হতে পারে না ; তবু একবারও বলেনি এটা 
ভালো, কিংবা ওটা আরও ভালো হতে পারত | এরকম কেন হয় ! ও বোঝে না এমন তো নয় ! আট 
বছর আগে, কিংবা তার পরেও কিছুদিন পর্যস্ত গান ব্যাপারটা দেবাশিসই বুঝত | 

নিঃশ্বাস ছেড়ে আবার নিতে গিয়ে একা সুগন্ধ উঠে এলো নীপার নাকে ৷ খুই ও বেলফুলের 
মাঝামাঝি এই গন্ধ, হাল্কা উগ্রতা মেশানো ; কিন্তু নিশ্চিন্ত হতে দেয় না। 

দেবাশিসের স্বভাব একবার চুপ করলে চট করে কথা বলে না। এখনো তেমনি, চোখ সামনে, 
সিগারেটে টান দিলে ক্ষীণ আগুনের ওজ্জ্বল্য চিনিয়ে দেয় কেউ আছে, পাশে । নীপা পাশ ফিরে তাকাল, 
কিন্তু ট্যাক্সির প্রায়ান্ধকারের মধ্যে দেবাশিসের তামাটে ঘাড় আর মুখের একদিক ছাড়া কিছুই দেখতে 
পেল না । পাঞ্জাবি ড্রাইভারের টান-টান পিঠের ওপর দিয়ে তার চোখ চলে গেল রাস্তায় ৷ ভিক্টোরিয়াব 
পাশের রাস্তা দিয়ে রেড রোডের কাছাকাছি পৌছে গিয়েছিল ইতিমধ্যে | মার্কারির রশ্মিতে আলোর চেয়ে 
ছায়া বেশি । গতিই এনে দিচ্ছে আরামবর্জিত, ঈষৎ তপ্ত হাওয়ার ঝলক । আবার দেবাশিসের মুখে চোখ 
পড়ায় নিজের মধ্যে কেমন এক কাঠিন্য ও বিরক্তি অনুভব করল নীপা । এই অনুভূতি কেমন তা সে 4 
নিজেও বুঝতে পারে না , শুধু এটুকু ছাড়া যে একসঙ্গে থাকা এবং একাত্ম হওয়ার মধ্যে বস্তূত সম্পর্ক 
নেই কোনো-_যে-লোকটির সঙ্গে সে এখন যাচ্ছে, আট বছরের অভ্যাস ছাড়া তার ওপর কতোটা নির্ভর 
করতে পারে, কিংবা আদৌ পারে কি না সে-সম্পর্কে তার মনে স্পষ্ট কোনো ধারণা নেই । জ্বালাহীন এক 
ধরনের অভিমান ছড়াতে শুরু করেছিল তার শরীরে । ক্রমশ শুকিয়ে এলো গলা এবং নিজের দিকে, 
রাস্তায়, দৃষ্টি ফিরিয়ে নিতে নিতে নীপা বুঝতে পারল, চোখ ঝাপসা না হলে দৃশ্যগুলো পরিষ্কারই দেখতে 
পেত সে। 

স্টেশনে পৌঁছে এবং তার পরেও বেশ কিছুক্ষণ ভিতরের কাঠিন্য থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে 
পারল না নীপা । দলটা ভারীই বলতে হবে । অপরেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, তন্ময় চৌধুরী এবং তাকে নিয়ে 
গানের তিনজন ছাড়া সাহিত্যিক অমলেন্দু মুখোপাধ্যায় এবং দু'জন রবীন্দ্র-বিশেষজ্ঞ অধ্যাপকও যাচ্ছেন 
সঙ্গে__এই মুহুর্তের মানসিক অনিশ্চয়তায় নাম দুটো এসেও হারিয়ে গেল । কম্পার্টমেন্টের মধ্যে বসে, 
কুলি, ট্রলি ও যাত্রীদের পবস্পরবিরুদ্ধ কথাবার্তা, লোকাল ট্রেনেব আসা এবং ছেডে যাওয়ার শব্দের মধ্যে 
নিজের শ্বাভাবিকতা ঠিক ব্রেখেও নিশ্চিত কোনো আহ্াদে নিজেকে জড়াতে পারল না সে। একই 
কম্পার্টমেন্টে পাচটা খুপরি, সামনে টানা করিডোর । তন্ময়ের স্ত্রী মাধুরীর সঙ্গে খুচরো আলাপ করতে 
করতে দুলে উঠল ট্রনটা | তখনই মনে পড়ল দেবাশিসকে শেষ দেখেছিল প্ল্যাটফর্মে দাড়িয়ে 
অপরেশের সঙ্গে কথা বলতে । ট্রেন ছেড়ে যাচ্ছে দেখে এখন সে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলো করিডোরে, 
জানলায় ঝুকল এবং দেবাশিসকে খুজে নিয়ে হাত নাড়ল | দেবাশিস তাকাল, কিন্তু সামান্য ঘাড় 
হেলানো ছাড়া আর কোনো অভিব্যক্তি ফুটল না তার মুখে । এমনও হতে পারে দেবাশিস তাকে 
দেখেইনি । ট্রেন স্পিড নেবার সঙ্গে সঙ্গে হারিয়ে গেল দেবাশিসের মুখ ; দু'এক মুহুর্তের জন্যে চোখের 
মধ্যে তাব পাঞ্জাবি ও ট্রাউজার্সের রঙটুকু ধরে রাখল নীপা । সম্ভবত সিগারেটও ছিল হাতে | বুঝতে 
পারল না এই বিলম্বিত ব্যবহারে সে দেবাশিসকে কোনোভাবে আঘাত করল কি না। কিছুদিন থেকে 
নিজের যে-কোনো আচরণ নিয়েই সংশয় দেখা দিচ্ছে মনে । মনে হচ্ছে এটাই সেই বারুদ যা জ্বলে ওঠার 
জন্যে তৈরিই ছিল, কাঠিটা সে নিজেই ছুঁইয়ে দিল । 

“কী, কর্তাকে ছেডে যেতে মন কেমন করছে নাকি % 

সেই একই গলা, গভীর ও তরঙ্গিত, চেনামাত্র নিজেকে জানলা থেকে সবিয়ে নিল নীপা । 

সামনে অপরেশ । পাজামা পাঞ্জাবি পরিহিত, লম্বা, সবল চেহারা, মুখের গড়নে দার, ব্যাকব্রাশ করা 
চুল, পুরু ফ্রেমেব চশমাব আডালে প্রায় পরিচিত, স্মিত দুটি চোখ । তার পিছনে তন্ময় ৷ উদ্যোক্তাদের 
একজন, অনিলবাবু, যিনি যোগাযোগ করেছিলেন, হুক লাগাচ্ছেন দরজায় | দরজা-খোলা টয়লেট থেকে 
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ফেনোলের রাসায়নিক গন্ধ উঠে আসছিল । 

প্ল্যাটফর্ম ছাড়িয়ে ইয়ার্ডে ঢুকে পড়েছে ট্রেনটা । লাইন বদলের শব্দেব মধ্যে এগিষে এসে তম্ময় বলল, 
'অপরেশদা, আপনি বোধ হয় জানেন না নীপাও এককালে অভিনয় করত স্টেজে-_”' 

“তা-ই ! কৌতৃহলের দৃষ্টিতে নীপার দিকে তাকাল অপরেশ । খুপরিতে ঢুকতে ঢুকতে বলল. “গান 
টানল কেন ! অভিনয়ে গ্ল্যামার বেশি-__ফিল্মে গেলে তো কথাই নেই-_ 

স্বগতোক্তির ধরনে বলা, তবু, সরাসরি ওর চোখে চোখ রাখায় নীপার ধারণা হলো উত্তবটা তাব 
কাছেই আশা করছে অপরেশ । দ্বিধান্িত গলায় বলল, “গানই ভালো লাগে__ 

“তাহলে তো ভালোই । অপরেশ বলল, “কিন্তু স্ট্রাগল করতে পারবেন তো ? রবীন্দ্রসঙ্গীতে শ্রোতা 
যতো না তার চেয়ে বেশি শিল্পী। কম্পিটিশনও সাংঘাতিক ।' 

অপরেশ এমনভাবে প্রশ্নটা তুলল যেন ইন্টারভিউ নিচ্ছে__ঠিকঠাক জবাব না দিলে নম্বর কাটা 
যাবে । এতোজনের সামনে বলেই ভালো লাগল না। নীপা এড়িয়ে যেতে চাইল | বলল, “আমাকে 
আপনি বলবেন না-_ 

“বেশ ৷ আপার বার্থ দুটো নামানো | মাধুরীর পাশে নীপা, উল্টোদিকে জানলা খৈষে অপরেশ, পাশে 
তন্ময়, শ্লাইডিং দরজা চেপে ধরে অনিলবাবু দাড়িয়ে । স্পিড ও লাইন পবিবর্তনেব ঝোকে দুলছে 
শাড়িটা | সিগারেট ধরিয়ে অপরেশ বলল, “আমার কথায় কিছু মনে করলে না তো?” 

মি 

“তোমার বয়স কম । কী হাড্ডাহাড্ডি কম্পিটিশন এখনই হয়তো তা বুঝতে পাবছ না । আমাদের 
সময় এরকম ছিল না__' 

এবার আর জবাব খুজল না অপরেশ। খানিক জানলার বাইরে তাকিয়ে থেকে ধোযা ছাডল। তারপর, 
মুখ ফিরিয়ে অনিলকে দেখতে দেখতে বলল, “ও মশাই, আমার টীম ঠিক উঠেছে তো” 

হাঁ, স্যার । সব একই জায়গায় । আপনার তিনজন, তন্ময়দা আর নীপাদির দুজন- _সব শ্লীপারে | 
আমি নিজে দেখে এসেছি-__- 

“ভালো করে দেখবেন । ওরা খুব সেনসিটিভ | আমরা ফার্স ক্লাসে, ওরা শ্লীপারে-_একটা কমপ্লেক্স 
সৃষ্টি হয়। তার জেরে যদি বাজ্জনায় তাল কাটে তাহলেই হয়েছে ! 

“যা বলেছেন !' তন্ময় বলল, “আমি তো বলেছিলাম আমাকেও শ্লীপাবে দিতে--' 

অন্যমনস্কতার মধ্যে নীপা দেখল, ভুরু নাচিয়ে তন্ময়কে কী ইশারা করছে মাধুবী ৷ সম্ভবত বেফাস 
কিছু বলা থেকে বিরত করল । 

“সাধ্য থাকলে আমরা সবাইকেই ফাস্ট ক্লাসে নিয়ে যেতাম ।' 

নীপা অনিলের দিকে তাকাল এবং মনে করার চেষ্টা করল রমেনের যাওয়া নিয়ে তার সঙ্গে কী কথা 
হয়েছিল | কিন্তু এ ধরনের কোনো ভাবনায় স্থির থাকতে পারল না। চিন্তার ভিতরের অস্পষ্টতা থেকে 
এই প্রথম ট্রেনের সহিংস গতি অনুভব করল সে । বাস্তবিকই ট্রেনটা এতো দ্রুত ছুটছে যে শব্দে প্রথব না 
হয়েও গতির চাপে দুলে উঠছে মাঝে মাঝে। অন্যমনস্কতার মধ্যে অন্যদের বলা কথাগুলো সূত্রহীন 
টুকরোর মতো ছড়িয়ে পড়তে লাগল তার আশপাশে | দেবাশিস হয়তো ফ্ল্যাটে পৌছে গেছে 
এতোক্ষণে | নীপা ভাবল, পৌঁছেছে কি ? মনে পড়ল মাঝে মাঝেই দেবাশিসের দেড়টা দুটো করে বাড়ি 
ফেরা, হাজার অনুযোগ অভিযোগেও উদাসীন, তার দুশ্চিন্তাকে আমল না দেওয়া এবং দুজনের মাঝখানে 
নেমে আসা হঠাৎ নৈঃশব্দ্য ৷ কেমন, তা দুর্বোধ্য । কিন্তু আছে, থাকে ; রক্তে কিংবা শিরাপ্রবাহে করে 
তোলে অসহিষ্ণু । সেই একই নৈঃশব্য এখনো আলাদা করে দিল নীপাকে । কাধের দুদিকে, ঘাড়ে, মাথার 
মধ্যিখানে এবং হাত দুটিতে অদ্ভুত এক অবসাদ অনুভব করল সে । সম্ভবত ঘুম আসছে, সম্ভবত ট্রেনের 
দূলুনিতে । আর কোনো কারণেও হতে পারে । 

হঠাৎ অপরেশের সঙ্গে চোখাচোখি হওয়ায় গলা পর্যস্ত উঠে আসা ছোট ছোট হাইগুলো চাপা দিয়ে 
নড়েচড়ে বসল নীপা । ঠিক জানে না কতোক্ষণ, কিন্ত অপরেশের দৃষ্টি যে এতোক্ষণ তারই ওপরে নিবদ্ধ 
ছিল তাতে সন্দেহ নেই কোনো । সামান্য অস্বস্তি বোধ করল সে, চোখ ফিরিয়ে নিল জানলার দিকে । 


১৮৩ 


অন্ধকার এবং চকিতে পিছলে যাওয়া আলোর ভিতর থেকে ছিটকে আসা হাওয়ায় তাপ নেই । তৃপ্তিও 
নেই | নিয়মমাফিক যাস্ত্রিকতায় খুপরির ভিতরেও ঘুরছে দুটো পাখা | জোরে হুইস্ল্‌ দিয়ে ট্রেনটা একটা , 
ছোট স্টেশন পেরিয়ে যাবার সময় আকস্মিক বোর্ডে নামটা পড়বার চেষ্টা করল নীপা, পারল না ; তারও 
আগে ফিরে এলো অন্ধকার ৷ মনে পডল আজই বেরুবার আগে অপরেশকে নিয়ে দেবাশিসের সঙ্গে কথা 
হয়েছিল তার | সে কি বলেছিল কারুর কাউকে ভালো লাগতে পারে না ! কেন বলেছিল এখন আর তার 
তাৎপর্য খুজে পাচ্ছে না । তখন চোখ দুটো আস্তে আস্তে নেমে এলো নিজেরই শরীরে, কোলে ও হাটুতে, 
শাড়ির মেরুন-কালো রঙে । 

মাধুরী বলল, “নীপাদি, আমরা কি এবার নিজেদের জায়গায় চলে যাবো £ 

“যাবে ” 

“তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে ঘুম পেয়ে গেছে। 

তাকেই বলা, তবু তন্ময়কে দেখে মনে হয় মাত্র কিছুদিন আগে বিয়ে করা স্ত্রীর যে-কোনো ভঙ্গি ও 
কথা বলা সম্পর্কে খুবই সজাগ ; এ কথাটাও শুনতে ভুল করেনি । 

“সত্যিই ঘুম পাচ্ছে নাকি ? মোটে তো দশটা !” 

“আমি বলিনি । আপনার বউ বলেছে__” ৃ 

তন্ময় অপ্রস্তুত । মুখ দেখে মনে হবে মাধুরীও | অন্য কোনো প্রসঙ্গে না গিয়ে দ্রুত গলায় বলল, 
“তুমি তাহলে আমার স্যুটকেসটা ক্যুপেতে দিয়ে দাও । তোমার চাদর আর এয়াবপিলোটা বের করে 
দিই। তুমি তো এখানেই থাকবে % 

মাধুরীর কথায় অনেকক্ষণের মধ্যে এই প্রথম চাপা কৌতুক ছডিযে পড়ল নীপার মুখে । 

“তন্ময়দা, আমি কিন্তু জায়গাটা ছেড়ে দিতে পারি । 

“আরে না, না। তা কী করে হয়! আফটার অল, লেডিজ বলে কথা-_”' 

“আমার কিন্তু এই আলাদা ট্রিটমেন্ট ভালো লাগে না।' 

অপরেশ সম্ভবত অন্যমনস্ক ছিল, ব্যাপারটা বুঝতে পারেনি । এখন ওদের দেখতে দেখতে বলল, “কী 
নিয়ে কথা হচ্ছে?” 

“কিছু নয় । তন্ময় বলল, “নীপা আর মাধুরীর সীট পড়েছে ওদিকে- একটা ক্যুপেতে-_” 

“কেন! এখানে তো চারটে বার্থ £ 

অনিল এতোক্ষণ দাডিয়েছিল চুপচাপ । অপরেশের প্রশ্নে বিব্রত, কৈফিয়ত দেবার ভঙ্গিতে বলল, 
'এর মধ্যে দুটো আসানসোলের কোটা__-ওখান থেকে লোক উঠবে__+ 

“তা এরকম আআরেঞ্জমেন্ট হলো কেন ! সবাই মিলে একসঙ্গেই তো যেতে পারতাম ! 

“না, মানে--", অনিল ইতস্তত করল, “আপনার যাওয়াব ব্যাপারটা তো কালই কনফার্মড হলো, তাই 
একটু রিআরেঞ্জ করতে হয়েছে__' 

“আপনি কোথায় % 

“পাশেরটায়, অমলেন্দু মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে | মানে, ভদ্রলোক এই সেদিন হার্ট-আযাটাক থেকে সেরে 
উঠলেন তো ! ওর স্ত্রী বলেছেন আমি যেন ওর সঙ্গে সঙ্গেই থাকি--' 

খানিক অনিলের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল অপরেশ । তারপর বলল, “দেখেছেন ! অমলেন্দুবাবুর 
সঙ্গে একটু কথা বলব ভেবেছিলাম__একেবারেই ভুলে গেছি। যাই একবার, দেখা করে আসি । নিশ্চয়ই 
শুয়ে পড়েননি ?” 

“না, না। অপরেশকে উঠতে দেখে অনিল বলল, “সাড়ে দশটায় ঘুমের ওষুধ খাবেন, তারপর 
শোবেন-_ 

অপরেশ বেরিয়ে গেল, পিছনে পিছনে অনিলও | হাবেভাবে বোঝা যায় ওদিকে অমলেন্দু, এদিকে 
অপরেশকে নিয়ে টেনসনে আছে, লোকটা । সম্ভবত দেবাশিসের কথাই ঠিক, লোকজন জড়ো না হওয়া 
পর্যস্তই নীপা, তন্ময়দের দরকার হবে । তারপর উনি, উনিই সব ! কথাগুলো হুবহু ফিরে এলো কানে । 
কেন যেন মনে হলো নীপার, অপরেশ আগেই রাজি হয়ে গেলে তার কিংবা তন্ময়ের ডাক পড়ত না। 


১৮৪ 


ম্লাইডিং দরজাটা যেখান পর্যন্ত ঠেলা হয়েছিল ট্রেনের দোলায় সেখান থেকে ফিরে আসছে আস্তে 
আস্তে । একটি শিশুকে দু'হাতে ধরে টয়লেটের দিকে নিয়ে যাচ্ছে ফর্সা, একটু বা মোটা চেহারার এক 
যুবতী । চেহারা ও পোশাকে অবাঙালি মনে হয় । মুহুর্তের মধ্যে আড়াল হয়ে গেল করিডোর । সেদিকে 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে একা, নিঃশব্ খুপরিতে ভেসে বেড়ানো সিগারেটের ধোয়ার অস্পষ্ট গন্ধ পেল 
নীপা । আবাব ফিরে এলো দেবাশিস এবং, অন্যমনস্ক হবার চেষ্টায়, ট্রেনের শব্দ । নিঃশ্বাসের চাপ সহ্য 
করতে করতে নীপা ভাবল, দূরত্ব বাড়ছে । প্রশ্নটা যদি কিংবা হয়তো নিষে নয়, প্রায় নিশ্চিত ; অন্তত দু' 
বছর আগেও সে এরকম ভাবেনি । 

মাধুরীর মুখ জানলার দিকে ফেরানো । সামনে তন্ময়, কাধ থেকে ঝোলানো হাত দুটো সীটের ওপর, 
চোখ মেঝের দিকে । এখন কথা বলতে হলে নীপাকেই বলতে হবে । 

'অপরেশদার এই ব্যাপারটা ভালো লাগল না? 

“কোনটা £ 

“এই যে অমলেন্দ্ুবাবুর সঙ্গে দেখা করবার জন্যে নিজেই এগিয়ে যাওয়া ? গুর নিজের নামডাকও 
তো কম নয়! 

তন্ময় হাসল | কিছু বলবার আগে সোজাসুজি নীপাকেই দেখল । 

'ওটা ওর পাবলিক রিলেসান্স । স্বার্থের জন্যে করা । তুমি বোধ হয় জানো না অমলেন্দ্ুবাবু একটা 
বড়ো কাগজের সঙ্গে যুক্ত, যার সার্কুলেশন চার লাখ | গর একটি কথায় অপরেশদার ছবি সমেত বডো 
রাইট-আপ বেরুতে পারে-_ 

“জানি ।' নীপা বলল, “কিন্ত অপরেশদা বোধ হয় এসব ব্যাপার পেরিয়ে এসেছেন-_”+ 

“আজই তো আলাপ হলো, তুমি ওকে কতোটুকু চেনো ! লোকটা পাবলিসিটির কাঙাল-_' 

নীপা জবাব দিল না। বাইরে, একটানা অন্ধকারের মধ্যে অনেকক্ষণ আলো চোখে পড়েনি | তবু, 
তাকিয়েই থাকল । গতি কমিয়ে জোরে হুইস্ল্‌ দিচ্ছে ট্রেনটা | সম্ভবত সিগন্যাল পায়নি । পুরোপুরি 
থেমে যাবার আগেই ঝাকুনি দিয়ে চলতে শুর করল আবার । 

“যাই বলো-_", মাধুরী বলল, 'গুর গান আজকাল আমার ভালো লাগে না। একদম ফ্ল্যাট 1 

“অপরেশ ব্যানার্জির ? 

“নীপার সামনে এসব কথা বোলো না ।” মাধুরীব হঠাৎ-মস্তব্য চাপা দেবার জন্যে ইশারা করল তন্ময় । 
তারপর বলল, “তোমার ঠাট্টা নীপা বুঝবে না। ও অপরেশদার ব্লাইন্ড ফ্যান । 

“সত্যি !' হাত বাড়িয়ে নীপার জানুতে চাপ দিয়ে মাধুরী বলল, “কিছু মনে করলে না তো 

মাধুরীর বয়স কম নয়, কিন্তু, নতুন বিয়ের কারণেই হয়তো, গায়ে পড়ার ধরনটা যায়নি । তার ওপব 
সারাক্ষণ নীপাদি, নীপাদি করছে । কী ভাবছে মাধুরী, ওতে বয়স লুকোনো যায় ? এসব ভাবলেও 
বিরক্তি আড়াল করে নীপা বলল, “মনে করব কেন! ভালো লাগা না-লাগার ব্যাপারটা যার যার 
নিজের । 

“আসলে কি জানো, ভদ্রলোক সম্পর্কে যা শুনেছি তাতেই ওর সম্পর্কে ধারণা খারাপ হয়ে গেছে 

“কী শুনেছ! 

“ওই যে, তীর সঙ্গে থাকেন না-_ 

“আঃ !” প্রায় চেচিয়ে বলল তন্ময়, ওটা ওর ব্যক্তিগত ব্যাপার ৷ অনেক স্বামী-স্ত্রী একসঙ্গে থাকে 
না। তা ছাড়া, এগুলো গসিপও হতে পারে-_” 

নীপা বুঝল, তন্ময়ের অন্বস্তি মাধুরীর কথায় যতোটা না তার চেয়ে বেশি তার সামনে বলা নিয়েই । 
ভাবতে পারে কথাগুলো অপরেশের কানেও পৌঁছুবে | ওকে আশ্বস্ত করার জন্যেই বলল, 'গসিপ তো 
প্রত্যেকের নামেই কিছু-না-কিছু থাকে, তন্ময়দা | যে যতো বড়ো তার সম্পর্কে রটনাও ততো বেশি 

“এগুলো তো আর আমার কথা নয়__+, বিব্রত ভঙ্গিতে মাধুরী বলল, চারদিকে যা শুনি তাই 
বললাম ।' 

“সেজন্যে নয় । লোকটা এখানে আছে বলেই বললাম | না হলে এসব কথা আকছার আলোচনা 
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হয ।" তন্ময় উঠে দাডিযেছিল । বার্থেব নীচে নিজেদেব স্যুটকেসটা কোথায আছে দেখে নিয়ে জিজ্ঞেস 
করল, 'নীপা, তোমারটাও পৌছে দেবো নাকি % 

"থাক । আমিই নিয়ে যাবো পরে. 

অপরেশ ফিরে এলো । মুখে চাপা হাসি ৷ ইতিমধ্যে আল্গা করেছে বুকের বোতামণগ্ডলো ; গলাব 
নীচে ওর গেঞ্জি ও রোমশ বুক চোখ এড়ালো না নীপার। 

'বুঝলে তন্ময়, এই ভদ্রলোক, অমলেন্দু মুখার্জি, খুব ইন্টারেস্টিং । আগেব জেবেই কথা শুক কবল 
অপরেশ, “একবার একসঙ্গে পাটনায় গিয়েছিলাম, ট্রেনেই ৷ ঠেঁজিয়ে আর হুইস্কি খেয়ে রাত প্রা 
কাবার । সব মনে আছে । আমাকে বললেন, আমি সঙ্গে যাচ্ছি বলে ঘুম হবে না__সারা রাত হুইস্কির গন্ধ 
নাকে আসবে__ ! এই হার্ট আটাকটাই সব মাটি করে দিয়েছে 

তন্ময় স্যুটকেসটা বের করে এনেছিল । খানিক ঝুঁকে, খানিক দাড়িয়ে থাকার ভঙ্গিতে ঘাড বেকিযে 
তাকাল অপরেশের দিকে । 

'এনেছেন নাকি সঙ্গে? 

'কী, হুইস্কি ? তুমি তো জানো, রোজ দু' পেগ অন্তত না খেলে-_", কথাটা শেষ করার আগেই থেমে 
গেল অপরেশ । সচেতন হয়ে বলল, “সরি, আপনাদের সামনে__” 

অপরেশ যে সত্যিই কুষ্ঠিত তা ধরা পড়ল ওর সম্বোধন বিভ্রমে | ওকে চুপ করে যেতে দেখে মাধুবী 
বলল, 'আমরা কিছু মনে কবিনি। আপনি খান না! 

'আপনি খেলে আমিও খাবো |" তন্ময বলল, 'অপরেশদা, আপনি অমলেন্দুবাবুর কথা বললেন । 
সেবাব পাটনায় কিন্তু আমিও গিয়েছিলাম | অবশ্য একই ট্রেনে নয়__ | মাধববাবুর বাংলো মনে পড়ে £ 

'্যা, ঠিকই বলেছ । তুমিও ছিলে-_ 

অপরেশ যেখানে শেষ করল, সেখানেই থেমে গেল কথা । সিগারেট ধরিয়ে অন্যমনস্ক, ওর মুখের 
এবং দৃষ্টির হঠাৎ পরিবর্তন চোখ এড়ালো না নীপার | নিজের স্বতঃস্ফূর্ততায় নিজেকে একটু বেশিই খুলে 
ধরেছিল, সম্ভবত অনুতপ্ত সেজন্যে যদিও এমন কিছু বলেনি যা অশোভন কিংবা অস্বাভাবিক । এমনও 
হতে পারে, প্রতিষ্ঠা ও খ্যাতির একটা পর্যায়ে পৌছে স্বাভাবিকতার ধারণাও যায় পাণ্টে । তুমি অপরেশ 
ব্যানার্জি, যে-উচ্চতায় পৌছে ছড়িয়ে দাও গানের মাধুরী, স্পর্শ করো স্তন্ধতা, সেইটাই তোমাব আসল 
জায়গা ; তুমি সাধারণ নও, সুতরাং সাধারণ হওয়া মানায় না তোমাকে । এই মুহুর্তে হয়তো এইরকমই 
কোনো ভাবনা কাজ করছে অপরেশের মনে; হয়তো নয়। খ্যাতি. প্রতিষ্ঠা, সাফল্যের শেষ মর্যাদায় 
পৌছুনো এই মানুষটির ব্যক্তিত্বের ভিতরের চেহারাটি নীপার কাছে স্পষ্ট নয় ; অপরেশকে সে চেনে 
শুধুই তার গানের মধ্যে দিয়ে, সুরের সাবলীলতায়, কণ্ঠ-মাধূর্য যেখানে কথায় এনে দেয় আনন্দ, দুঃখ, 
যন্ত্রণা, হাহাকার । সে শুধুই লক্ষ করতে পারে অপরেশের চোখমুখের আকম্মিক বিষগ্ণতা | একটু আগের 
ঘটনার সঙ্গে এই পরিবর্তনের আদৌ কোনো সম্পর্ক আছে কিনা সে কী করে বুঝবে ! বস্তুত, নিজেকে, 
নিজের সমস্যাগুলোকেও কি ঠিকঠাক চিনতে পারছে ! 

নিজের মধ্যে ফিরে এলো নীপা । একা । আপাত-কঠিন হয়ে থাকার মধ্যেও তার শরীরে ছড়াতে 
লাগল একরকম দোলা-__ঘুম-পাওয়া এবং না-পাওয়ার মাঝামাঝি কোনোখানে আছে এক জাগিয়ে রাখা 
ক্লান্তি, অনুভূত অভিজ্ঞতায় এমনকি মন জুড়েও ছড়িয়ে পড়ে আাচ্ছন্নতা । স্যুটকেস হাতে বেরিয়ে গেল 
তন্ময়, তার পিছনে মাধুরী ৷ বেশ কিছুক্ষণের নিস্তব্ধতায় দূর থেকে ক্রমশ কাছে এগিয়ে এলো দ্রুত 
ধাবমান ট্রেনের শব্দ । ছন্দোব্ধ এবং একটানা, সেখানে একথেয়েমি নেই কোনো । 

অস্বস্তি থেকে মুখ তুলে অপরেশকেই দেখল নীপা । খানিক আগে দু'পাশে হাত নামিয়ে যে-ভঙ্গিতে 
বসেছিল তন্ময়, প্রায় সেই ভঙ্গিতে, দৃষ্টি জানলার দিকে, অন্ধকার ছাড়া যেখানে আর কিছুই দেখবার 
নেই । তবে, অপরেশ তন্ময় নয় | 

“আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করব ? 

“কী? 

“সেই কবে, ছোটবেলা থেকে আপনার গান শুনছি--আমি আপনার ভীষণ ফ্যান__", মেয়েলি দ্বিধা 
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থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে আনার প্রাণপণ চেষ্টা কবল নীপা, “সেজন্যে নয । আসলে জানতে চাইছি গান 
আপনাকে কী দিয়েছে__ £ 

অপরেশ হাসল ৷ কৌতৃহলের দৃষ্টিতে নীপাব মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বলল, “বড়ো কঠিন প্রশ্ন 
করলে হে! কেন গাই তাই তো আজও বুঝে উঠতে পারিনি ? 

'ভালো নিশ্চয়ই লাগে % 

'সেটা তো সহজ উত্তর, শুরুর কথা । তুনিও তাই বলেছিলে না! 

নীপা চুপ করে থাকল । 

ভাববার সময় নিয়ে অপরেশ বলল, 'কী চেয়েছি তা ঠিকঠাক বুঝে উঠতে না পাবলে কী পেয়েছি তা 
বলন কী করে! 

“আপনি এড়িয়ে ষাচ্ছেন__”' 

'না। তা নয়। হয়তো তুমিও বুঝতে পারবে, প্রশ্নটাই বাচিয়ে বাখে_ উত্তর হয়তো কোনোদিনই 
পাওয়া হয় না। একটু আগে অমলেন্দুবাবুও হঠাৎ বললেন, সময় ফুরিয়ে আসছে, যা চেয়েছিলাম এখনো 
তার কিছুই লিখতে পাবলাম না-_- 

'উনি খুব বড়ো লেখক ।” 

“সেটা তুমি আমি বলছি, যা লিখেছেন তা-ই পড়ে । আমরা তো জানি না উনি কী লিখতে চেযেছেন, 
ওর চাওয়াটা কোন ধরনের ! তবে-_” অল্প থেমে অপরেশ বলল, “কিছু একটা তো পাওয়া যায়-' 

অপরেশ বোধহয় আরও কিছু বলত, তার আগেই শ্লাইডিং দরজা সরিয়ে তন্ময় ঢুকল । হাতে 
ভাজ-করা চাদব । সীটের একদিকে সেটা ছুঁড়ে দিয়ে বলল, “কিছু মনে কোরো না, নীপা । মাধুবী যেন কি 
জন্যে ডাকছিল তোমাকে ।' 

মারল 

'জানি না।' তন্ময় বলল, “একবার ঘুরেই এসো না! 

নীপা খুশি হলো না । সম্ভবত ওরা এখন হুইস্কি নিয়ে বসবে ; এটাও বুঝতে পারল না তন্ময় তাকে 
সবাতে চাইছে কিনা ৷ মাধুরী মেয়েটিকে তার পছন্দ নয | একটু আগেই ভেবেছে ঘুম ছকে না ধবলে 
যাবে না ক্যুপেতে : আর, তন্ময় যদি বউয়ের সঙ্গেই রাত কাটাতে চায়, তাহলে সে এইখানেই থেকে 
যেতে পারে । 

অনিচ্ছা সত্বেও উঠল । তন্ময়ের দিকে না তাকিযে অপরেশকে বলল, কথা শেষ হলো না । আমি 
আসছি এখুনি__” 

'্যা, নিশ্চয়ই ৷ মুড থাকলে একটা গানও শোনাতে পারো ।” 

দরজা ধরে দাড়িয়ে নীপা বলল, “এই ট্রেনে ! 

“নয় কেন ! তোমাকে বলতে ভুলে গেছি, অমলেন্দুবাবু তোমার গানের সুখ্যাতি কবছিলেন । ওগো 
কাঙাল, আমারে কাঙাল করেছ-__, কোথায় যেন গেয়েছিলে, উনি ছিলেন সেখানে 

“হ্যা, মহাজাতি সদনে । গত বুধবার ।' 

“তবে ! এমন গুণী লোকেব প্রশংসা! 

একরকম ঢেউ এসে গেল শারীরিক মুদ্রায় । নীপা বলল, “আসছি ।” 

কাপের সংখ্যা 'ডি', আগেই দেখে বেখেছিল । করিডোর দিযে যেতে যেতে লক্ষ করল অন্যগুলির 
দবজা বন্ধ ; শেষ প্রান্তে কন্ডাক্টর গার্ডের সীটে বসে সিগারেট টানছে একটি ক্ষয়া চেহারার লোক । 
যাত্রীও হতে পারে । দরজা বন্ধ পেয়ে টোকা দিল নীপা । 

খুলল প্রায় সঙ্গে সঙ্গে । ইতিমধ্যেই শাড়ি ছেড়ে ফ্রিল-বসানো হাল্কা নীল রঙের নাইটি পরেছে 
মাধুরী, স্পষ্ট হয়ে আছে বুকের ঢল । হাতের তালুতে ক্রিম নিয়ে ঘষছিল মুখে | নীপাকে দেখেও সক্রিয় 
থাকল হাত । 

বাইরে থেকেই নীপা বলল, 'ডাকছিলে কেন !' 

“ভিতরে এসো না! বলছি।' 
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মেঝের ওপর স্যুটকেসটা খোলা। পাশ কাটিযে ভিতরে গিয়ে বসল নীপা । 

মাধুরী বলল, “তুমি আসবে তো এখানে £' 

“দেখি । 

গালে হাত ঘষা বন্ধ করে মাধুরী বলল, “আমি একেবাবে বাত জাগতে পারি না । এদিকে ও গেল মদ 
গিলতে । এখন কতোক্ষণ চলবে কে জানে ! আচ্ছা, কী দরকার ছিল ভদ্রলোকের সঙ্গে মদ আনার £" 

“ওটা ওব নিজের বাপার ।” 

“কিন্তু ওকেও তো টানছে ! 

ানলেই যেতে হবে তাব কী মানে আছে ! প্রায় ক্ষবূ গলায় নীপা বলল, 'তন্মযদা খায় না এমন 
তো নয ! আমি এব মধ্যে দোষের কিছু দেখছি না । আব তুমি যদি চাও, তন্মষদাকে এখানে ডেকে নিতি 
পাবো । আমি তো আগেই বলেছি__ 

মাধুবী নিজেকে গুটিয়ে নিল। 

দ্যাখো, অপরেশবাবুকে ছোট করার জন্যে আমি কিছু বলিনি | ও আমাকে ধমকালো, বলল, কোথায 
কী বলতে হয় জানি না। তুমি শুনেছ__, প্লীজ, কথাগুলো কাউকে বোলো না ! 

মাধুরীব গলায ভান নেই । নীপা বলল, "ওসব নিয়ে ভাববাব কিছু নেই । আর কেউ জানবে কেন ' 
আমি কাউকে কিছু লাগাই না।' 

“তুমি খুব ভালো । তোমাকে দেখে তাই মনে হয়__ 

থ্যাঙ্ক ইউ | এবার শুয়ে পড়ো ।' 

নীপাকে উঠতে দেখে মাধুরী বলল, 'তুমি নিশ্চযই খাও না । দেখো, ও যেন বেশি না খায় । কাল 
তোমাদেব সবাইকেই গাইতে হবে” 

জবাব না দিলেও দাড়িয়ে থাকল নীপা । বস্তৃত সে থেমে আছে প্রথম বাক্যটিতে | মাধুরীর কথায় কি 
ইঙ্গিত ছিল কোনো ? এমনকি হতে পাবে যে এখানে নয়, কিন্তু পরে, অন্য কোথাও, অন্য কোনো 
উপলক্ষে তাব সম্পর্কেও মন্তব্য করবে মাধুরী ? 

প্রশ্নটা প্রশ্নই থাকল | অনিশ্চিতির মধ্যে কিছু না বলেই বাইরে বেরিয়ে এলো নীপা । 

অনুমান মিথ্যে নয় । স্বচ্ছ প্লাস্টিকের গ্লাস নিয়ে এবই মধ্যে বসে পডেছে দু'জনে । চেনা দৃষ্্র নিযে 
অপরেশ হাসলেও তন্ম্রকে কঠিন লাগছে এখনো । ও কিছু বলার আগেই নীপা বলল. “এমন স্বামী-ভক্ত 
বউ আর দেখিনি | তন্ময়দা, আপনাকে বেশি রাত জাগতে মানা করল ।' 

ঠাট্টা কোবো না! 

'ঠা্টা কবব কেন । আমি বলেছি ঠেলে পাঠিয়ে দেবো । না হলে তো ওরও ঘুম হবে না" 

অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাল তন্ময় । নীপা জানে এই মুহূর্তে সে তার আগ্রহ নয় ; আগে ছিল না, পরেও 
থাকবে না । অনেকদিনের আল্গা পরিচয় থাকলেও আজই হয়তো চেনা হলো ওকে | অপরেশ সম্পর্কে 
বলা ওব কথাগুলোয় এক ধরনের কমপ্লেক্স কাজ করে থাকতে পারে ; কিন্তু, আজ, এই যাত্রায় মনে 
হচ্ছে তাকে নিষেও ক্ষোন্ড জমিয়েছে তন্ময, কেন তা বোঝা মুশকিল । অপরেশ তার প্রশংসা করল 
বলে নাকি ভাবছে নীপা একটা খুঁটি পেষে গেল! 

একাস্তের ভার এরই মধ্যে দূরত্ব সৃষ্টি করেছে মাঝখানে | দেবাশিস কী বলেছিল মনে পড়ল । 
দেবাশিসও তাকে কেবিয়ারিস্ট ছাড়া আর কিছু ভাবে না। তাহলে বাচা, আশ্রয়, অবলম্বন, এসব 
'ছথাগুলোব মানে কী! 

ট্রেনের জানলায় মাথা নামিয়ে এসব ভাবতে ভাবতেই সামনে বসা দু"টি পুরুধের অস্পষ্ট আলাপ 
কানে এলো নীপার ৷ পরিচয় থাকা কিংবা হওয়ার অর্থই চেনা নয় ; হয়তো একসঙ্গে যাওয়া এবং ফিবে 
আসার পর যা থাকবে তার নাম অপরিচয় ; কিংবা শুন্যতা ৷ কার কী হলো না হলো কে জানছে! 

রাত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে অল্প ঠাণ্ডা মিশেছে হাওযায় । তার জোরালো স্পর্শে আরাম ছড়িয়ে পড়ল 
মাথায় । একরকম আবেগে নিজেকে আরও একটু এগিয়ে জানলায গাল চেপে ধরল নীপা , অবাধ হতে 
দিল ট্রেনেব একটানা শব্দে মেশা হাওযা | চোখদুটো বন্ধ করল এবং ভাবল, কিছু একটা ঘটে যাচ্ছে 
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অদৃশ্যে, সে যার কিছুই জানে না, কিন্তু যাব পরিণতি ভয়াবহ হতে পাবে । এই মুহুর্তে দু'টি অনাগ্রহী 
মানুষের সঙ্গ আরও অবিন্স্ত কবে দিল তাকে | সম্ভবত এখানে থেকে সে ভুল কবেছে। 

নিঃসঙ্গতাব বোধ তীব্র হতে ক্রমশ অপমানে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল নীপা । ইতিমধো বর্ধমান জংশন 
এলো এবং চলে গেল | বাইবের গোলমাল ও মিশ্র শব্দ এখানে তাবতম্য আনল না কোনো । প্রা ঘুমে 
জড়ানো চোখে অপরেশকে দেখল সে । কিছু বা আবজানো মুখ, মনে হয অহঙ্কাবী ৷ এবং দৃবত্বময় | 
ওগো কাঙাল, আমারে কাঙাল কবেছ-_, লোকটি কি বলেছিল তার গান শুনবে, এই ট্রেনেই ? নাকি 
এসব বলার মধোও ছিল অন্য কোনো উদ্দেশ্য, যা গান নয়, যা কিছু একটা তো পাওযা যায়-এব 
স্বীকারোক্তি থেকে অনেক দূরে ! নীপা জানে না । এই মুহুর্তের অসহায়তা তাকে টেনে নিল পূর্বাপব 
হারানো এক গাঢ় নিরুদ্দেশ । 

এবপব কী হযেছে নীপা জানে না । আচ্ছন্রতাব মধ্যে হঠাৎই একটা চেতনা ছুঁয়ে গেল তাকে । 
মননুভূত এক ধরনেব অনুস্ততি ক্রমশ ছডিযে পড়তে লাগল মাথায় | ভিতবের আলো এখন মুদু নীল । 
নিজেকে প্রত্যক্ষেব মধ্যে ফিবিযে এনে দেখল, উল্টো দিকের বার্থেব জানলা ঘেষে যেমন ছিল তেমনি 
বসে আছে অপরেশ ; তন্ময় নেই , গতিব চাপে বন্ধ-কবা ম্লাইডিং দবজ্ঞাটা দুলছে আগল-ছাড়া হবাব 
প্রক্রিয়ায় | 

ট্রেনেব শব্দ ছাপিয়ে ক্রমশ অন্য এক ধ্বনি স্পষ্ট হযে আসছিল নীপাব কানে, এই ধ্নিই, মনে হলো, 
'ঘুমেব মধ্যে স্পর্শ করেছিল তাকে । বুঝতে পাবেনি । সচেতন হযে লক্ষ কবল ঠোট নড়ছে অপবেশেব, 
আলোডিত হচ্ছে কণ্ঠনালী, একাস্ত, নির্জন গলায় নিঃসৃত হচ্ছে গান . আধাব বাতে একলা পাগল যায 
কেদে__ । কথাগুলো চেনা, কিন্তু একেবাবেই অপবিচিত হয়ে এখন ফিবে আসছে নতুন তাৎপর্য নিষে । 
সেই ক, ?সই কথা, সেই সুবেব বিভঙ্গ ট্রেনের যাস্ত্রিক শব্দ কেটে চলে যাচ্ছে দূরে, ছডিয়ে পড়ছে 
অন্ধকার অনস্তে- বুঝিয়ে দে, বুঝিয়ে দে। 

চেপে বাখা নিঃশ্বাসের ভাব সংবরণ কবার চেষ্টা অস্পষ্ট থেকে স্পষ্ট এক অনুভূতিতে জড়িয়ে পড়ল 
নীপা । শিরায় শিরায় ব্যাপ্ত হচ্ছে অদ্তুত এক অভিজ্ঞতা । ক্রমশ তা স্পর্শ করল তাব চোখ, তাব ও, 
তাব স্তনাগ্র ; আবও গভীব আশ্রয় জানিয়ে জড়িয়ে গেল নাভিদেশে । ইতিমধ্যেই জলে ভরে উঠেছিল 
চোখদুটো । দূরগামী এক বেদনার্ত কণ্ঠের আকর্ষণ তাকে টানতে লাগল সেই দুর্বোধ্যেব দিকে, অশরীরী 
হওযা সত্ত্বেও যাব উপস্থিতিব অনুভবে আপ্লুত হচ্ছে সে। 

অপরেশ অবাক হয়েছিল । গান থামিযে উঠে এলো কাছে. ওর পিঠে হাত রেখে জিজ্ঞেস করল, 'কী 
হলো ! নীপা !' 

নীপা মাথা নাড়ল, যার অর্থ কিছু না, কিছু নয। 
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ব্রাজিল 


সকালে বেড়িয়ে ফেরার সময় সপ্তাহে চারদিন বাজারে যায় কিস্কর দত্ত । সোম, বুধ, শুভ্র, 
রবি-_মোটামুটি এইটেই হিসেব | যেদিন যায় না সেদিন আমিষ অবশিষ্ট থাকলে ভালো, না হলে 
নিরামিষই চলে । এই শনিবার তবু ব্যতিক্রম ঘটল । 

দেড কে-জি ওজনের একটা ইলিশ কিনে খবরের কাগজে মুড়ে বাড়িতে ফিরে কিস্কর দেখল বোদ্দ্রবে 
পিঠ দিয়ে তরকারি কুটছে গৌরী । গলির মুখে বারোটা দেড়হাতি সিড়ি পেরোলে দোতলা, মাঝখানে 
দেয়াল, ওদিকে প্লাইউডের কারখানা । ওখান থেকে ওঠা নিমগাছের আড়াল ভেঙে এইমাত্র এগিযে 
এসেছে রোদ । এইবকম রোদে ইলিশ আব ধটির ধার একই রকম ঝকঝকে দেখায় । আস্ত ইলিশটা 
হিরন রা বিরান নান 

ঠা 

“আনলাম | অর্ধেকটা পাতুবি ধধে পরিমল বোসের বাডিতে পাঠিয়ে দিও সমুর হাতে । বলেছিল 
ইলিশ ভালোবাসে__” 

কিন্কর দত্তের বয়স সাতান্ন। রোগা নয়, মোটাও নয় ; কেমন এক ক্ষয়া চেহারা ৷ মাথার চুল পাতলা, 
সেইজন্যেই চওড়া লাগে কপাল, ময়লা ছোপ ধরেছে ত্বকে | মোটা ভুরুব নীচে চোখদুটো ঈষৎ বড়ো 
এবং স্বপ্নময়, কিন্ত যখন তখন পাতা পড়ে । নাক ছোট কিন্তু তীক্ষ । মুখে দু'দিন না-কামানো দাড়ি । 
কিছুদিন আগে অফিসে শেষ প্রোমোশন ফস্‌কে হঠাৎ সে আবিষ্কার করে রিটায়ারমেন্টের বযস আসন্ন, 
দায় অনেক, কিন্তু সঞ্চয় সামান্য | যদি ধেশিদিন বাচে তাহলে দারিদ্র কুরে খাবে । এই ভাবনা থেকেই 
বাড়িতে আতঙ্ক ছড়ায় সে, ব্যয়সঙ্কোচে মন দেয় এবং দৃষ্টান্ত হিসেবে একদিন অন্তর দাঁড়ি কামাতে শুরু 
কবে। আজ তার দাড়ি কামানোর দিন । 

গৌরী দেখল রোদ পড়ে চিকচিক করছে কিস্করের দাড়ির খোচগুলো | যদিও জুন মাস এবং 
গরমকাল, তবু রোদের আভা শীতের কান্তি এনেছে ওর মুখে ! কান্তি, না বিষগ্রতা ? প্রশ্নটা উঠেই 
হারিয়ে গেল । মনে পড়ল কাল রাতে ভালো ঘুমোয়নি লোকটা, চার পাচবার বাথরুমে যায় এবং 
ঠিকঠাক ভোর হবার আগেই উঠে পড়ে বিছানা ছেড়ে । গৌরী এগুলোকে দুশ্চিন্তার ফল বলেই চিনত । 
সকালে মর্নিং ওয়াকে বেকবার তাড়া দেখেও বোঝেনি কিছু । ইলিশটা তাকে বিমূঢ় কবে দিল। 

“অনেক দাম তো! 

“বাট করে । পঞ্চাশেই দিল | ছোকরা ইস্টবেঙ্গলের সাপোর্টার । আজ কিন্তু ব্রাজিলকেই সাপেটি 
করছে । বলল জিতবেই | নিয়ে নিলাম ।' 

গৌরীর মুখে তারতম্য ফুটল না । হতবাক দৃষ্টি কিন্করের মুখের ওপরেই নিবদ্ধ রেখে অন্যমনস্ক 
হাতে বন্ধ করল ধটিটা । ইলিশবাবদ কতো টাকা গচ্চা গেল এবং এরপর কোন কোন খরচে টান পড়বে 
ভাবতে ভাবতে বলল, “শুধু খেলার মোহে £ 

'মোহ বলছ কেন । ধরে নাও শ-_', কথাটা শেষ করার আগেই থেমে গেল কিন্কর । নিঃশ্বাস নেবাব 
জন্যে হা করল । এটা তার সাম্প্রতিক রোগ | তারপর রোদের দিকে তাকিযে দম নিয়ে বলল, 'পুষিযে 
যাবে__- 

কিন্কর-গৌরীর কথাবার্তার মধ্যেই দু ঘরের একটি থেকে বেরিয়ে এলো তাদের ছোট মেয়ে রত্বা ৷ 
ছেলে সমুও । মাধ্যমিক দিয়ে সে এখন রেজাপ্টেব অপেক্ষা করছে । মেঝেয় নামানো ইলিশটার দিকে 
তাকিয়ে বলল, “তুমি কিন্তু একটু বেশি বেট নিচ্ছ, বাবা !' 
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কেন ! 

'কাগজে লিখেছে জেতার চান্স ফিফটি-ফিফটি । ফ্রান্সের মিডফিল্ড ভীষণ স্ট্রং । প্রাতিনি, টিগানাবা 
জ্বলে উঠলে--' 

'জলতে দিলে তো ! কাগজে ওমনি লেখে । ব্বাজিলের জাত আলাদা- সক্রেটিস, কারেকা__ ৷ 
দেখেছিস তো আগের দিন, জোসিমার নামের ওই নতুন ছেলেটা__” 

'ওরা ইউরোপীয়ান কাপ জিতেছে । ভেরি স্ট্রং, 

'রাখ, বাখ । ইউরোপীয়ান কাপ ' জুনিয়র, সিজাররা পেছনে লাগলে প্লাতিনিব বাবাও কিছু করতে 
পারবে না ।' সামান্য উদ্ধত হয়েও চকিতে নেমে এলো কিস্কর । অনিশ্চিত গলায় বলল, “শুধু জিকোটাই 
যদি ফর্মে থাকত !; 

কিন্করের বলার মধো কিছু ছিল যা সবাইকেই চুপ করিয়ে রাখল | সেই মুহুর্তের নৈঃশব্দ্য জুডে 
ছড়িয়ে পড়ল আ্যডহেসিভের গন্ধ মেশানো কাঠ চেরাইয়ের শব্দ । 

কিন্কর এগিয়ে গেছে সিডির লাগোয়া এক চিলতে বারান্দায় । ঘাডট! কারখানার দিকে নোয়ানো । 

সমু দেখল ঘাড়ের চুল সাদা হয়ে গেছে বাবার । তার মানে বুড়ো । এই বয়সে খেলা নিয়েকেউ এমন 
ক্ষেপে ওঠে কি না জানা নেই । বাড়িতে টি-ভি নেই বলে খেলা দেখছে পবিমল বোসের বাড়িতে । মুখে 
সাবাক্ষণ ব্রাজিল, ব্রাজিল । সেদিন জোসিমারের শটটা গোলে ঢোকার মুখে উত্তেজনায “গোল-_' বলে 
চেচিয়ে ওঠার সঙ্গে পা ছুঁড়েছিল আচমকা | লাখির ধাক্কা পবিমল বোসের সোফার সামনে রাখা 
টেবিলের কাচ সরে যায় ৷ সেটা জায়গায় আনতে আনতে পরিমল জিজ্ঞেস কবে, “নিজেও খেলতেন 
নাকি ? কিন্কর জবাব দিতে পারেনি । নিজের ব্যবহারে নিজেই অপ্রতিভ, টি-ভি'র আলোয় বাবাকে 
অসম্ভব হেরে-যাওয়া লাগছিল তখন । এখনো লাগছে । চাব বছব আগে সে ছিল ছোট । ব্রাজিলকে 
নিয়ে বাবার এই লাফালাফি তখন চোখে পড়েনি । 

গৌরী উঠে গেছে রান্নাঘরে | উবু হয়ে বসে ইলিশ দেখছে রত্বা। সমু কিন্কবকে | 

“ফর্মে থাকলে কি তেলে সাস্তানা বসিয়ে বাখত ওকে 1 

কিন্কব দত্ত জবাব দিল না । দৃষ্টি দূবে ! ছেলের কথাটা কানে তুলল কি না বোঝা গেল না । শুধু 
যেখানে ছিল সেখান থেকে সরে এসে দেয়ালের গায়ে রাখা মোড়াটা টেনে বসে ক্ষিপ্র হাতে পেট 
চুলকোতে লাগল । 

গৌরী ফিরে এলো | কিন্করের হাতে চায়ের কাপ এগিয়ে দিয়ে মাছ ও বটিটা তুলতে তুলতে বলল, 
'ক' পিস পাঠাবে ওদেব ? 

'দ্যাখো না ক'পিস হয়। খান দশ বারো--পার হেড দুটো করে হলেই হলো-” 

“আমাদেরও দু'পিস কবে হওয়া উচিত ।" রত্বা বলল, “বাবা, পুইশাক এনেছ নাকি ? মুডোটা তো 
বাড়িতেই থাকবে ! 

চায়ে চুমুক দিতে দিতে আবার অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল কি্কর | মেয়ের প্রশ্নটা ধর্তব্য নয়, সুতরাং 
এডিয়ে গেল । কিছু একটা হিসেব করে স্ত্রীকে বলল, “দশ পিস পাঠালেই চলবে । গাদা, পেটি মিলিয়ে 
দিও | দেড়কে জিতে পিস কুড়ি ঠিকই বেরুবে__ 1 বলতে বলতে থামল এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই কিছু 
প্রশ্ন কিছু বা স্বগতোক্তি মিশিয়ে বলল, “শনিবার কি কালিঘাটে ভিড় হয় খুব ? 

কেউই জবাব দিল না। সমবেত দৃষ্টিগুলি কিচ্করের মুখের ওপর থেকে ফিরে এলো শুধু । 

সেজন্যে সামান্যতম বিচলিত হলো না কিন্কর । রোদের দিকে তাকিয়ে নিজের মনেই চা-টা শেষ 
করল । পেটে ও ধুতিতোলা পায়ের গুলিতে হাত বুলিয়ে, পাঞ্জাবিটা খুলে রেখে বাথরুমে ঢোকার আগে 
খুশির গলায় ছেলেকে বলল, “সম্রাটবাবু, মাছটা হয়ে গেলে ঝটপট গৌছে দিও পরিমলের বাড়িতে । 
বলেছে এগারোটা সাড়ে এগারোটার মধ্যেই টি-ভি ফিট করে দিয়ে যাবে ওর দোকানের লোক । কালার 
সেট । ঠিকঠাক চলছে কি না দেখে নিও ।” 

কিন্কর যতোক্ষণ না সম্পূর্ণ আড়াল হয় ততোক্ষণ পর্যস্ত ওকে লক্ষ করে রত্বা বলল, “আজ তো 
তাহলে বাংলা সিনেমাটাও দেখা যাবে ! 
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'থাম তো ! আশ তোলা হয়ে গিয়েছিল । ধটির ধারে ইলিশের ধড়মুড়ো আলাদা করে গৌরী বলল, 
“ভিক্ষে করে চেয়ে আনা টি-ভি__কাল সকালে আবার খুলে নিযে যাবে । নিজেদের সেট হলে এসব 
আদিখ্যেতা মানাতো !, 

গৌরী সাহস খুজছে। এরপর হয়তো আরও কিছু বলবে । স্বভাবটা জানা । 

কিন্কর দত্ত কথাগুলো শুনল এবং হজম করে নিল । তবু আয়নাষ প্রতিফলিত মুখের দৈন্য এড়াতে 
পারল না । বুকের সামান্য আলোড়নও । সাবান মাখা গালে ক্ষুর টানতে টানতে লক্ষ করল সাদার ওপব 
দিয়ে অল্প জ্বালা নিয়ে আসছে ঘোলা লালের আভা-_সেদিন ছেলেকে নিয়ে পরিমল বোসেব 
টি-ভিতে ব্রাজিলের শেষ খেলাটা দেখার আগে টুথপেস্টের বিজ্ঞাপনে যেমন দেখেছিল | ফেরার সময় 
লোডশেডিংয়ে হোচট খেয়েছিল সিড়িতে ৷ ছেলে ততোক্ষণে নেমে গেছে নীচে, পরিমল না ধবলে 
গড়িয়ে পড়ত । দবজা বন্ধ করার আগে পরিমল বলল, 'খেলা দেখ্যর এতো শখ বললেই পারতেন । 
দোকানে অনেক সেট পড়ে আছে, একটা লাগয়ে দিতাম । 

“দেবে? 

'কেন দেবো না! এরকম কতো সেটই তো এর ওর বাড়িতে যাচ্ছে । খেলা শেষ হলে খুলে নিয়ে 
আসবে ।' 

'থ্যাঙ্ক ইউ, ভাই ।' কিন্কর তখনই একটা মিথ্যে কথা বলে ফেলে, "শুধু ছেলেমেয়েই নয়, তোমার 
বৌদিও খেলা-পাগল | ওই ফুটবল আর কি ! তুমি ঠিকই ধরেছ-_এককালে আমিও খেলতাম | ওই 
আব কি--স্কুলে-_” 

মাঝখানে ছ'্টা বাড়ি পেরোলে তাদেব বাড়ির গলি । লোডশেডিংয়েব রাস্তায ছেলের কাধে হাত 
হি দর হারা গালা রালিরলারালা রর দেখলে কেমন হয় % 

'া। যদি ধাবে পাই ! পরিমল বলছিল-_” 

সমু জবাব দেয়নি । এরপর কথা এগোয়নি আর । কিন্তু ভাবনাটা থেকেই যায় । 

কিন্কর দত্ত জানে কিছু সত্য এবং কিছু মিথ্যা মিশিয়েই জীবন ; সে বানিয়ে বললেও পরিমল বোস যে 
সত্যিই দয়া দেখাতে চাইছে তাকে তা নাও হতে পারে । হয়তো টি-ভি ধার দিতে চায় তাকে এড়ানোব 
জন্যেই । কথাটা বলবার পরেও যদি না দেয় তাহলে আবার উপযাচক হয়ে খেলা দেখতে যাওয়া যাবে 
না। এই সন্দেহ থেকেই কাল অফিস-ফেরত গিয়েছিল ওর দোকানে । আড়াল পেয়ে বলেছিল, “যদি 
অসুবিধে হয় তাহলে পাঠানোর দরকার নেই । একটা খেলা না হয় না-ই দেখলাম-_” 

“আবে না-না ৷” পরিমল বলল, 'খেলা তো কাল । আমি বলে দিচ্ছি 

ইলিশ খাওয়ানোর আইডিয়াটা তার পরেই ঢুকে পড়ে মাথায় । একবার বলার পর আরও একবার 
বলা যাবে না, তবে সময়মতো সবষে-পাতুরি পৌছুলে রিমাইন্ডারের কাজ হবে । সারা রাত ভাবল । 
খলাটা একদিনেরই নয় । কোয়ার্টার ফাইনাল থেকে ফাইনালে পৌঁছুতে সাত-আট দিনের ধাক্কা । দয়াব 
জিনিস ওমনি-ওমনি ধরে রাখা যায় না, ভেবেছিল ইলিশের ঘুষ পরিমলেরও চক্ষুলজ্জা বাড়াবে, সহজে 
ফেরত চাইতে পারবে না। তবে ব্রাজিল খেলছে বলেই এইসব । 

গালের কাটা জায়গায় ফিটকিরি ঘষতে ঘষতে কিন্কর দেখল, সামনে ফ্রান্সের গোল, উৎ্কণ্ঠায় 
ছটফট করছে ওদের গোলকিপার জোয়েল বাত্‌স, আর গোটা এরিয়া জুড়ে নিপুণ হন্দে ঘোরাফেরা 
করছে কয়েকটা সবুজ শর্টস, হলুদ জার্সি । ডানদিক থেকে লব করা বলটা কোনাকুনি ছুটে যাচ্ছে 
পেনান্টি বক্সের দিকে ৷ ওখানে সক্রেটিস, আালমাও, এডিন্হো, কারেকা । সম্ভবত মাথা ছোয়াবে । 
গোল হবেই । ভাবতে ভাবতে জ্বরে-জাগা অনুভূতি নিয়ে কাপতে লাগল সে। 

অনুভূতিটা ক্রমশ ছেয়ে ফেলল তাকে | সামান্য গম্ভীরও করে তুলল । চারদিকে ইলিশের গন্ধ ছড়িয়ে 
পড়তে মনে পড়ল গৌরী কী বলেছিল, ইলিশটার দিকে তাকিয়ে কীরকম হতাশায় ভরে উঠেছিল ওর 
মুখ । প্রশ্নটা তখনই করে । শুধু খেলার মোহে ! এমনও হতে পারে, অনেকদিন ইলিশের স্বাদে বঞ্চিত 
এই বাড়িতে ইলিশের আবির্ভাবের উপলক্ষটা মেনে নিতে পারেনি গৌরী ; অর্ধেকটা পরিমল বোসের 
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বাড়িতে চলে যাবে, সেজন্যেও হতে পারে | হিসেবি মন এর বেশি বোঝে না । ওই ঝাঝ থেকেই সম্ভবত 
ভিক্ষে করে টি-ভি আনার কথাটা বলেছিল । ভিক্ষাই কি ? নিজের মনেই প্রশ্নটা বাজিয়ে নিতে নিতে 
কিন্কর ভাবল, প্রস্তাবটা নিজেই দিয়েছিল পরিমল, সে শুধু মেনে নেয় । ইলিশ না দিলেও মেনে নেওয়ার 
ব্যাপারটা থেকে যেত । তাহলে ভিক্ষা কেন। 

গরম ভাতের সঙ্গে ইলিশের তেল মেখে খেতে খেতে কথাটা তুলল কিন্কব। 

“কিছু করার জন্যে উপলক্ষের দরকাব হয । ব্রাজিল সেদিন হেবে গেলে খেলা দেখাব বাতিক চাপত 
না। তাহলে টি-ভি'রও দরকার হতো না--- 

গৌরী জবাব দিল না । চামচ দিয়ে বাটি থেকে আরও খানিকটা তেল তুলে পাতে দিতে হা-হা করে 
উঠল কিন্বব । তারপর বলল, 'খালি হাতে কিছু নিতে সম্মানে লাগে । পবিমল কাছেব লোক, ভাড়া তো 
মার দেওয়া যায় না. তাই-_ 

“ব্রাজিল কোথায় ? 

“দক্ষিণ আমেরিকায় । সে এক আশ্চর্য দেশ ! কিস্করেব চোখ দুটো আবও বড়ো হযে দেয়াল পর্যপ্ত 
ছুটে গেল । টি-ভি রাখার জন্যে এখন থেকেই ওখানে জাযগা করে বাখছে সমু । পর্দায় হলুদ জার্সি 
ভেসে উঠল পর পর । ওবা মাঠে নামছে । এরপর সারিবদ্ধ হযে দাড়াবে | দৃঢ়বদ্ধ মুখের সঙ্গে একে 
একে ফুটে উঠবে নামগুলো । সেদিকে তাকিয়ে কিন্কর বলল, “পেলে, গ্যাবিষ্কা, টোস্টাও, 
্8জজযাবজিনহোব দেশ-_ওরা হারতে জানে না-_” 

'হেরেছে।' সমু হঠাৎ বলল, লাস্ট দুটো ওয়ার্ড কাপে কিছুই করতে পারেনি__” 

“তুই কি ফ্রান্সের সাপোর্টার !' 

কিন্করকে উত্তেজিত হয়ে থেমে যেতে দেখে গৌরী বলল, 'তোর অতো ফোড়ন কাটার দরকাব কী, 
সমু 
'ফোডন কেন কাটব ! যা সত্যি তাই বললাম । তুমি শুধু শুধুই রেগে যাচ্ছ, বাবা ॥ 

'বাগিনি ।' নিজেকে সামলে নিয়ে কিস্কব বলল, "দু'বার পারেনি বলে কি এবাবেও পারবে না ! রাত্রেই 
দেখবি ।" 

রাস্তায নেমে নতুন দ্বিধায় জড়িয়ে পড়ল কিস্কব | সোজা অফিসে যাবে, নাকি কালিঘাট হযে যাবে ? 
অফিসে এখন আযাটেনডেন্সের কড়াকড়ি হয়েছে । নতুন ম্যানেজার দীপেন সেন লোকটা খুব স্টিক্ট, 
পনেরো মিনিট গ্রেস দেবার পর আটেনডেন্স রেজিস্টাব তুলে নিয়ে যায় নিজেব ঘরে । সই করতে হয 
ওখানে ঢুকে | না তাকিয়েও টের পাওযা যায় দুটি ধারালো চোখ ঠাণ্ডা কবে দিচ্ছে পিঠেব কুঁজদুটো | 
তখন এমনভাবে বেকতে হয় যাতে চোখাচোখি এড়ানো যায় । লোকটা হারামি । এই অফিসে জুনিয়র 
হয়ে এসেছিল সতেরো-আঠারো বছর আগে, তখন থেকেই বিষর্দাত দেখাচ্ছে । লেজাবেব এন্ট্রিতে ভুল 
হওয়ায় একবার ঘরে ডেকে দুরমুশ করেছিল তাকে | চিনতও না ঠিকঠাক | হঠাৎই জিজ্ঞেস করে, 
'কিন্কর মানে কি? 

আকস্মিক প্রশ্নে হতচকিত, পিতৃদত্ত নামটা বুকে আকড়ে ধরে কিঙ্কর বলেছিল, “শিবের অনুচর-- 

“তাহলে তো মিলেই যাচ্ছে ! যে ধরনের ভুল করেছেন তা মানুষ গাজা-ভাঙ খেয়েই করে ॥ 

ঘটনাটায় সে এমনই বিপর্যস্ত বোধ করেছিল যে তাল সামলাতে না পেরে বাডি চলে যায় । পরের দিন 
আবার ডেকে পাঠায় লোকটি এবং বলে, “ডিকশনারি দেখলাম | কিন্কর মানে ভৃত্য বা চাকর 

কিস্কর জবাব দিতে পারেনি | ওর হতভম্ব মুখের দিকে তাকিযে থেকে দীপেন সেন বলে, “না বলে 
চলে যাওয়াটা পানিশেব্ল্‌ অফেন্স। কাল আপনাকে আযাবসেন্ট করা হয়েছে । এরপর এমন করলে 
শো-কজ দিতে হবে” 

লোকটা যে পিছনে লেগেছে সেদিনই বুঝতে পেরেছিল তা । তখনো ইউনিয়ন জোরালো হয়নি 
অফিসে, কমপ্লেন করলে পাছে আর কোনো ঝামেলায় জড়িয়ে পড়ে সেজন্যে অপমানটা নিজের মধ্যেই 
চেপে রেখেছিল সে । কিন্তু ভুলতে পারেনি | গৌরী তখন তৃতীয়বারের পোয়াতি | দুই মেয়ের পর ছেলে 
হলে কোনো বিড়ম্বনায় না গিয়ে ছেলের নাম রাখে সম্রাট | ভয়টা যায় না তবু । এর কিছুদিন পরে 
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লোকটি বন্বেতে বদলি হওয়ায নিংশ্বাস ফেলেছিল । সতেরো বছর পরে প্রোমোশন পেয়ে যখন আবার : 
ফিবে এলো নতুন ম্যানেজাব হয়ে, কিন্কর তখন বুড়ো । প্রাপ্য গ্রেড প্রোমোশন আটকে দিল 
এফিসিয়েন্সিব অভাবজনিত অজুহাতে | ডিপার্টমেন্টাল হেড দ্বিজেন বক্সী দীপেন সেনের কাছের লোক £ 
তাকে ধরেও কিছু না হওয়ায় কিন্কর ধরে নেয়, রিটায়ারমেন্টের পরেও যে কোম্পানির ইচ্ছেয় কেউ কেউ 
এক্সটেনসন পায এই অফিসে, তার বেলায় সেটা জুটবে না। 

এই ঘটনাব কিছুদিন পবে অন্তুত একটা ব্যাপার ঘটল । মেক্সিকোয় ওয়ার্ড কাপ শুক হয়েছে, সেই 
নিয়ে আলোচনাও, গভীব রাত পর্যস্ত টি-ভি দেখে অনেকেই অফিসে এসে ঝিমোয় ; ডিপার্টমেন্টের 
দিলীপ ব্যানার্জি একদিন সামনে এসে দাডাল । 

“কিন্করদা, আপনার তো ফুটবলে দাকণ ইন্টাবেস্ট । ওযাল্ড কাপ কে জিতবে বলুন তো” 
দিলীপ পাকা খেলোযাড়, ফাস্ট ডিভিসনে রাজস্থান না কোথায খেলেছিল এক বছব | সেই সুবাদে 
চাকরি । এখন বযস হয়ে গেলেও অফিস টিমে খেলে । সম্ট লেক স্টেডিযানে 
মোহনবাগান-ইস্টবেঙ্গলৈব খেলায় তাকে টিকিট জোগাড কবে দিয়েছিল দুটো, তাই নিয়ে সে ও সমু 
জীবনে প্রথম যুবভারতীতে ঢোকে । ছেলেটি ভালো, বেশ মিশুকে, স্পোর্টিং টেম্পারামেন্ট। প্রশ্নটা 
তাকেই কবছে দেখে খুশি হয়ে কিস্কর বলল, “কেন ! ব্রাজিল ' ব্রাজিলই জিতবে; 

'আস্তেআস্তে ৷ আশপাশে তাকিয়ে সামনেব চেয়াবটা টেনে বসে পডল দিলীপ ; মাথা ঝুঁকিয়ে। 
বলল, “এতো উত্তেজিত হয়ে পড়ছেন কেন ! 
“কী ব্যাপাব বলবে (তা! 

“সেদিন ব “শে না সেনসাহেব আপনার ওপব খাপ্লা, এক্সটেনসন দেবে না” 

কিস্কর তাকিয়েই থাকল । 

“আজ ডেকেছিল |, দিলীপ বলল, 'ফোবকাস্ট কবতে বলল | আমিও বলেছিলাম ব্রাজিল । শুনে 
বলল, 'বাজি রাখুন । ফ্রান্স কিংবা আর্জেন্টিনা-_ 

“শালা কিছুই বোঝে না। 

না বুঝুক | শুনলাম, যে ঘরে ঢুকছে তাকেই জিজ্ঞেস কবছে । আপনিও চান্স নিযে একটু তোল্লাই 
দিন না! খেযেও যেতে পাবে-_ 

কিন্কর একটু ভাবল, তারপর সংশয়েব গলায় বলল, “যদি না খায়! 

“খাবে, খাবে । এভাবেই খায় । বলেন তো আমি গিয়ে বলছি আপনিও সায় দিযেছেন__ 
“না, না। সেটা ঠিক হবে না।' কিন্কর পিঠ খাড়া কবে বসল, “ব্রাজিলকে হাবাবো ! 
'আপনি অবুঝ । ব্রাজিল জিতল কি হাবল তাতে আপনাব আমার কী ” 

খানিক থমকে থাকল কিস্কব । চোখেব পাতা ফেলতে ফেলতে দিলীপকে দেখল | তাবপব বলল, 
“মাফ করো । আমি ওব চাকর হতে পারি, ব্রাজিল নয । ব্রাজিলই জিতছে ! জেতার পর যাবো ।' 
দিলীপ উঠল না । খানিক অপ -ক কিন্কবেব মুখেব দিকে তাকিয়ে থেকে বলল, 'আপনি অদ্ভুত 
লোক ! ব্রাজিলকে এমন ফানাটিক্যালি সাপোর্ট করার কারণ কি £ 

“কারণ-_ % আব এগোতে না পেরে কিন্করের মুখে সেই ছায়া ফুটল যা তাকে প্রায়ই দিশেহাবা কবে 
দেয় । সময় নিয়ে বলল, “কেন বলে! তো ! কেন মনে হয় ব্রাজিল আমাবই দল, যাবা আমাদেব 
মতো-_? 

“আশ্চর্য ! 

এসব মনে পড়ায তার পক্ষে অস্বাভাবিকভাবে চোয়াল শক্ত হয়ে উঠল কিঙ্কব দত্তের । অফিসে 
যাবার জনো বাসে উঠেও নেমে গেল মধ্যপথে । প্রায় ঘোরের মাথায় কালিঘাটে গিয়ে পুজো দিল এবং 
আবার বাসে উঠে কপালের চ্যাটচেটে সিদুরে হাত বুলিয়ে রঙিন আঙুলটা চোখের সামনে এনে ভাবল, 
প্রায় দেড়ঘণ্টা দেরির জন্যে সম্ভবত আজও সে আবসেন্ট হবে । বাসে কয়েকজন আজকের খেলাব 
সম্ভাব্য ফল নিয়ে আলোচনা করছিল। খুব মনোযোগ দিয়ে তাদের কথা শুনতে শুনতে কিন্কর অনুমান 
করল ব্রাজিলই ফেভারিট | 'জিতছেই | একটা সীট খালি হতে বসতে বসতে সিদ্ধান্ত নিল, যে মার খাবার 
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জন্যেই এসেছে, একটা দিন আবসেন্ট হওয়া না-হওয়ায় তার কী যায আসে। ববং ব্রাজিল জেতাব পব 
লোকটার সামনে গিয়ে চোখ তুলে তাকাতে পারবে । এসব ভেবে বাইবে তাকিয়ে উদাসীন হযে গেল 
কিস্কর দত্ত । ভাবল, ব্রাজিলকে ভালোবাসি কেন ? জবাব পেল না । তখন ভাবল, সমুকে ভালোবাসি 
কেন ! এইভাবে তার চোখদুটো জলে ভবে এলো । 

সম্্স্ত ভঙ্গিতে অফিসে ঢুকে কিছুক্ষণের মধ্যেই হাফ ছেডে বাচল কিন্কব ৷ দীপেন সেন আজ অফিসে 
আসেনি, সুতবাং লেট হধারও সম্ভাবনা নেই । ধীবেসুস্থে টেবিলে বসার পব সামনেব টেবিলেব তপন 
ঘোষ জিজ্ধেস করল, 'কেন আসেনি জানেন তো” 

টেন 

“লিভাবেব পেন ।' 

কিন্কর জবাব দিল না। 

'অফিসেব আযকাউন্টে যে-বেটে মাল খায, লিভাবের পেন তো হবেই-_' 

আকন্ঠ জল গিলে জলেব গ্লাসটা নামাতে নামাতে কিন্কর বলল, 'লিভাবের পেন, না ভয ? খোজ 
নিয়ে দ্যাখো । কাল সকালে হাগতে শুরু করবে । ওসব অজুহাত-_' 

কথাটা শেষ করাব আগেই চোখ গেল দ্বিজেন বক্সীর দিকে । ঠোটে কলম ঠেকিয়ে তার দিকেই 
তাকিযে আছে লোকটা | সম্ভবত টিপ্লনি কাটা উচিত হযনি তাব। দ্বিজেন লাগাতে পাবে। 

অস্বস্তি কাটানোব জন্যে হা,করে নিঃম্বাস নিল কিস্কর | লেজাবেব ওপবেই চোখ বেখে নিচু গলা 
জিজ্ঞেস কবল, 'খেলা দেখছ না?” 

'দেখছি না আবাব !' তপন বলল, “পাড়ার ছেলেরা পট্‌কা বেডি করে রেখেছে । আজ আমাদেব 
বৈঠকখানায় টি-ভি ফিট করিয়েছি । ওখানেই দেখবে । ব্রাজিল জিতলেই ফাটাবে-_ 

একটা তেজী ভাব ফুটে উঠেছে তপনেব মুখে | নিজের বাড়িতে টি-ভি আনাব কথাটা বলতে গিয়েও 
চেপে গেল কিস্কর দত্ত । চোখ সরিয়ে নিল দূরে । বড়ো কাচেব জানলাব ওদিকে আকাশ । নীলে 
চমতকৃত শুন্যতা ঝা ঝা করছে রোদে । ওই দৃশ্য কিছুই বোঝায় না, কিন্তু টেনে নিয়ে যায অনেক দুবে ! 
তাকিয়ে থাকতে থাকতেই বলল, 'আর তো মাত্র কয়েক ঘণ্টা ! 

'হ্যা। দশ, এগারো |, তপন একটা সিগারেট ধরালো | ধোযা ছেড়ে বলল, “ওঃ ! আজ যদি ওই 
গুযাদালাজারায়, জালিসকো স্টেডিয়ামে থাকতে পারতাম 

কথাটা শুনেই বুকের মধ্যে কিছু একটা পাশ কাটিয়ে গেল কিন্করেব । নিঃশ্বাস নিল এবং ছাডল । 
তাবপব গভীতব্র গলায় বলল, “সব স্বপ্ন কি সফল হয় ' তবে কিছু কিছু স্বপ্ন নিশ্চয়ই হয়। এখন গুধুই 
বাতেব অপেক্ষা 


সেদিন গভীর রাতে টাইব্রেকারের শেষ গোলটিতে ব্রাজিল হেরে যাবার পর পরিমল বোসের দেওয়া 
টি-ভির সামনে বসে কিস্কর দত্তের পরিবারের হতচকিত তিনটি মানুষ দেখল, নিঃশ্বাস নেবার জন্যে হা 
কবেছে কিন্কর, কিছু বলার জন্যেও হয়তো, অস্পষ্ট গোঙানির মতো একটা শব্দ ভেঙেচুরে দিচ্ছে ওর 
সাতান্ন বছরের মুখের রেখাগুলো । মাঠে তখন শুধুই ফ্রান্স, জয়োল্লাসে দৃপ্ত তাদের হাটাচলা ও আলিঙ্গন 
পর্দা কাপন তুলে আলো ফেলছে কিস্করেরও মুখে । কি্কর দত্তেব ছেলে ব্যস্তভাবে এগিয়ে গিয়ে 
স্যুইচ্টা অফ করে দিতেই সেখানে একই সঙ্গে নেমে এলো অন্ধকার ও স্তব্ধতা। 
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সোনার ঘড়ি 


বাড়ি ফিরে হাত থেকে ঘডি খুলতে খুলতে সময় দেখে অবাক হলো দেবদত্ত | মাত্র ছণ্টা পয়ত্রিশ 

কলেজে টিচার্স কাউন্সিলের মিটিং সেরে যখন বেরিয়ে আসে তখনই ছ'্টা দশ | নন্দন সেন ও অজয় 
মান্নার সঙ্গে এরপব সে বওনা হয় বাসস্টপের দিকে | সেখানেও কাটে কিছুক্ষণ । তারপর বাস আসে 
এবং উঠে পড়ে । পনেরো কুড়ি মিনিটে মধ্যে উত্তর থেকে সোজা দক্ষিণে পৌঁছে দেবে এমন কোনো 
বাস কলকাতায় নেই । তা ছাড়া, এদিকেব বাসস্টপ থেকে বাড়ি পৌছুতে কতো সময় লাগে 
সে-সম্পর্কেও স্পষ্ট ধাবণা আছে তার । সাতটা গয়ত্রিশ হলেও অবাক হতো না। কিন্তু ছস্টা গযত্রিশ 
কেন! 

ঘড়িটা চোখেব সামনে এনে দেখল সেকেণ্ডেব কাটাটা ঘুবছে ঠিকই, কিন্তু বেশ আস্তে, থেমে 
থেমে । তার মানে বন্ধ হযনি | দেখতে দেখতেই বাইশ ক্যারাট সোনার গোলাকৃতির চাপা ওজ্ঘল্য 
চোখে উঠে এলো তাব | দামি ওমেগা । সতেবো বছর আগে বিবাহসূত্রে রিণাকে ছাড়াও সে যা যা পা 
এবং পেষে তপ্ত ২", এই ঘড়ি তার একটি | সতেরো বছরে যা যা হারিয়েছে তাব মধ্যে রিণার প্রতি 
গোপন আকর্ষণ এবং জীবন স স্পর্কে সাবলীল আগ্রহ থাকলেও ঘড়িটা নেই | তবে গতীবভাবে চিন্তা 
করলে আশা-আকাঙ্ক্ষা হতাশাগুলোকেও কি ধবা যায় না কাটার মাপে ! ঠিক ক্টা বাজছে এখন ? 
প্রশ্নটা এলেও ভাবতে হলো না । এই সময় টি-ভি নামেব একটি বিরক্তি চারদিকে একই শব্দের তবঙ্গ 
বিস্তার করতে সে বুঝতে পারল, সাডে সাতটা । 

স্বামী বাডি ফিরলে স্ত্রীও আসে । দু আঙুলেব চেষ্টায় ঘড়িব কাটাগুলোকে এগিয়ে দিয়ে দেবদত্ত 
ভাবল যেমন চলছে চলুক, সুবিধেমতো একদিন দোকানে দিলেই হবে । 

এটা ওদেব বেডরুম | বিণা বলল, 'ফিরতে দেরি হলো ! 

যা 

'এখন তো ক্লাশটাশ হচ্ছে না!” 

প্রশ্নটা এডিয়ে গেল দেবদত্ত । ততোক্ষণে চারিদিকের শব্দ ও নৈঃশব্দে কান রেখে অনুমান ফুটে 
উঠেছে চোখেমুখে | রিণার উপস্থিতিকে শব্দ ধবে নিলে এ বাড়িতে আর যে-শব্দে অভ্যস্ত সে, সেটা 
আসছে নীচে, বান্নাঘর থেকে । কাগজে বিজ্ঞাপন দিযে পেয়েছিল বয়স্কা ও বিধবা সুশীলাকে । আজকাল 
কোমরের বাতে ভোগে প্রায়ই | সুতরাং, এখন অন্তত তার ওপরে উঠে আসার সম্ভাবনা নেই । কোনো 
অতিথি এলে বোঝাই যেত । 

নিস্তব্ধ মানুষেব গলা কখনো বা ষড়যন্ত্রকারীর মতো শোনায় । স্ত্রীকে সামনে রেখে দেবদত্ত জিজ্ঞেস 
করল, 'কে এসেছে % 

“সোমা | ছেলেকে নিয়ে ।' 

মানেন 

পরে বলব ।' 

সোমা রিণাব মাসতুতো বোন । ওর ছেলের বয়স দশ এগারো, নাম পুনপুন । আট বছ্ব বয়সে 
রিণার মা মারা গেলে ওর মাসী ওকে তুলে নিষে যায় দিল্লিতে, রিণাব বাবাব দ্বিতীয়বার বিয়ে করতে এব 
পর আর অসুবিধে হয়নি ৷ এই লোকটিকে কখনোই দেখেনি দেবদত্ত । রিণা ক্রমশ তার মাসীরই মেয়ে 
হয়ে যায় | মাসতুতো বোন সোমা, সুতরাং, রিণার নিজেরই বোন । সতেরো বছর ধরে দেবদত্ত 
এইরকমই দেখছে । 
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দেবদত্ত স্ত্রীর দিকে তাকাল । শার্টের বোতাম খুলতে যেটুকু সময লাগে নিয়ে বলল, “এখনই বলতে 
কী অসুবিধে ! 

ওদিকের যেসব শব্দ অনুমানগ্রস্ত করে তুলেছিল দেবদত্তকে এতোক্ষণে থেমে গেছে তা । স্বামীকে 
রে রারিগাল ররর সিহাজাহিরার রান টিসি রা ন 

'শ্যামল আজ সকালে পুনপুনকে মাবধর করছিল । সোমা বাধা দেওয়ায় ওব গায়েও হাত তুলেছে । 

দেবদত্তর দু হাতে পায়জামার দু দিকের দড়ি ধরা । ধাধতে গিয়েও না ধেধে জিজ্ঞেস করল, 
'ছেলেটাকে মারল কেন £' 

'জানি না।” মুদ্রাদোষ কাটিয়ে রিণা বলল, “ও নাকি শ্যামলের ব্যাগ থেকে টাকা নিয়ে চকোলেট 
কিনিছিল--. 

'এইজন্যেই ! 

দেবদত্তর কথার তীক্ষতা অনুভব করে সহজেই অসহায় হয়ে পড়ল রিণা । 

'তুমি তো সবই জানে । রাগটা এখন বাচ্চাটার ওপবেও পড়ছে । সাবাক্ষণ গেট আউট গেট আউট 
করলেও এতোদিন সোমার গায়ে হাত তোলেনি__- 

স্ত্রীর সুন্দরী হওয়াটা তাহলে প্রোটেকটিভ ফ্যাক্টব নয় " পাঞ্জাবিটা গায়ে গলানোর আগে দু হাতে 
বুকের রোম ঝাড়ল দেবদত্ত | বুকে চোখ নামানো ভঙ্গিতেই বলল, "চলে আসাটা ঠিক হয়নি । এতে 
শ্যামলের জোরই বাড়বে । যাকে চাইছে তাকেই ঘরে এনে তুলবে । তা ছাড়া 

যে বলছে এবং যে শুনছে, সাধারণত এই সময় দুজনেব দৃষ্টি বিনিময় হয় | যেন দুজনেই জানে 
কথাগুলো কী, দুজনেই পরবর্তী শব্দগুলির বিস্ফোরণ এড়াতে চেষ্টা ও মিনতি কবছে। 

দেবদত্ত বলেই ফেলল । 

“এরপর যাবে কোথায় % 

আনেক 

'বুঝছ না! 

দেবদস্তর চাপা গলার দূরত্ব হাত দেড়েক দূরে রিণা যেখানে দাড়িয়ে তার বেশি এগোয় না । রিণা শক্ত 
হলো তবু । অভিমানে অনুযোগ মিশিয়ে বলল, 'একবেলাও যায়নি ওরা এসেছে । এর মধোই এসব কথা 
তুলছ ' আমার বোন আমার কাছে আসতে পাববে না ! 

'আস্তে__!' রিণার সতর্কতা ভাঙার উপক্রম হতে দেবদত্ত নিজেই সতর্ক হলো । বলল, 'প্রশ্নটা 
আমার নয় । ওর মনেই ওঠা উচিত ছিল | তাই বললাম | আমি অমানুষ নই__ আমাকে জড়ানোর 
দরকার নেই-__ 

আটচল্লিশে পৌঁছুনো, শিক্ষিত ও মার্জিত দেবদত্ত ব্যানার্জির আত্মমর্যাদাবোধ তীব্র । এটা সে 
দেখাতেও অভ্যন্ত ৷ কথাগুলো ঘুরিয়ে নিলেও অস্বস্তি এড়াতে পারল না । রিণা যে-সন্দেহই করে থাকুক, 
সে যে সত্যি-সত্যিই অমানুষ নয় এটা প্রমাণ করবার জন্যে এরপর তাকেই দায়িত্ব নিতে হবে 

নিলও তাই । বাড়িতে ফেরা এবং স্ত্রীর সঙ্গে কথাবাতাঁ বলার মিনিট দশেকের মধ্যেই পুনপুনের 
মাথার চুলে বিলি কেটে আদর করল সে। ওপরের তিনটি ঘরের শেষেরটিতে এরই মধ্যে ওদের 
বসবাসের স্থান নির্দিষ্ট করে দিয়েছে রিণা, সেখান থেকে সলঙ্জ এবং অবশ্যই অপমানিত ও দ্বিধাজড়িত 
সোমাকে নিজেই খুজে নিল । এসব করায় যদি বাড়তি উৎসাহ প্রকাশ পেয়ে থাকে তার দায়িত্ব নিশ্চয়ই 
দেবদত্ত নেবে না । সতেরো বছরের মধ্যে গোড়ার দিকের বছর চারেক বাদ দিলে গত বারো তেরো বছর 
ধরে, অর্থাৎ শ্যামলের সঙ্গে বিয়ের পর থেকেই সোমাকে সে দেখছে নিয়মিত | সোমা সুন্দরী এবং মাপে 
মাপে যুবতী, নিজের বিয়ের সময় থেকেই এটা লক্ষ করেছিল দেবদত্ত ; পুনপুনের জন্মের পর সে 
আবিষ্কার করে সোমার মধ্যে আরও এমন কিছু আছে যা রিণার মধ্যে নেই । রিণার অভাব ক্রমশ তাকেও 
স্পর্শ করে এবং তাদের দাম্পত্য-সম্পর্কের ভিতর থেকে সেই ব্যাপারটিই চলে যায়, দেবদত্ত যেটাকে 
গোপন আকর্ষণ বলে ভাবে । আপাতত সোমাকে তার স্বাভাবিকতায় ফিরিয়ে আনতে আনতে দেবদত্ত 
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ভাবল, এব মধ্যে আরও একটা ব্যাপার আছে যেটা সে ঠিকঠাক ধরতে পারছে না৷ । তা ছাড়া, বিণার দায় 
তারও দায় হবে কেন! 

পুনপুন পড়ার বই নিয়ে বসেছে। সোমাদের ফ্ল্যাট থেকে ওর স্কুল যতো দূরে, এখান থেকে তার চেয়ে 
কাছে। কাল ও এখান থেকেই স্কুলে যাবে। 

একসঙ্গে চা খেতে খেতে আড়ে দুই বোনকে লক্ষ করে দেবদত্ত আরও একবার বুঝল, সোমা রিণার 
মাসীরই মেয়ে, রিণার বয়সে পৌছেও তাই-ই থাকবে। এখন অনেকটা স্বাভাবিক হয়ে এলেও মাঝে মাঝেই 
চোখে পড়ছে ওর মুখের থমথমে ভাবটুকু | তখন বলবে কি বলবে না ভাবতে ভাবতে দেবদত্ত বলল, 
সেল্ফ ডিসিপ্লিনের ব্যাপারটা মানুষের মধ্যে থেকে চলে যাচ্ছে ক্রমশ ৷ না হলে কেউ এমন করে !” 

সোমা গম্ভীর হয়ে থাকল | জবাব দিল না। 

'তা বলে গায়ে হাত দেবে” 

রিণার গলার আকম্মিক জোর শুনে সামান্য অবাক হলো দেবদত্ত | ইদানীং না হলেও আগে আগে, 
কখনো কথা কাটাকাটি হলে ধাঞ্কীধাকিও হয়েছে তাদের মধ্যে, এমন কি একবার সে চড়ও মেবেছিল 
রিণাকে | কতোদিন আগে ! রিণা সেদিন এভাবে বলেনি । 

“ওটা ইমপালসিভও হতে পারে ।' দেবদত্ত বলল, 'এই ব্যাপারগুলো অনেক সময় বোঝা যায় না। 
কোনো কনক্লুসনে আসাও ঠিক নয়__ 

“আমার জন্যে কিছু নয়, দেবুদা ।' সোমা চোখ তুলেই নামিয়ে নিল । বলল, “ছেলেটাকে ওভাবে 
মারল কেন ! আগে কতোদিন বলেছে ব্যাগে টাকা আছে, নিয়ে নে । না হয় বলে নেয়নি | ছেলেমেয়ের 
একটা রাইটও থাকে; চুরি তো করেনি ! যখন মারল তখন ওর মুখে চকোলেট ছিল-_ 1 এমনভাবে 
গোডিয়ে উঠল ! 

সোমার গলায় কান্না ৷ দেবদত্ত দেখল, চোখ মুছতে মুছতে বাকি আবেগটুকু বিণাই প্রকাশ কবছে । 
ছেলেমেয়ের রাইট ব্যাপারটা সে ভালো বোঝে না, ওটা জন্মে যায় হয়তো । কিন্তু, দুই বোন মিলে যা 
শুরু করেছে তাতে কি সমস্যার সমাধান হবে! 

ঠান্ডা হয়ে গেলেও কাপের বাকি চা-টুকু আস্তে আস্তে শেষ করল দেবদত্ত । এইমাত্র ছোটখাটো ঝড 
উঠেছে একটা ; চোখগুলো ঝাপ্সা, ধুলোর আবরণ আবার মাটি স্পর্শ না কবা পর্যস্ত দৃষ্টি স্বচ্ছ হবে না। 
যে-আবেগে অর্থ নেই তা নিষে মাথা ঘামাতে ভালো লাগে না তার | ওদের সময় দিয়ে বলল, 'আমি কি 
শ্যামলের সঙ্গে কথা বলব £ 

প্রশ্নটা সোমাকেই | জবাব না দিয়ে কনুই থেকে লম্বালম্বি তোলা হাতের তালুতে চিবুক পেতে সামান্য 
কাত হয়ে বসল সোমা ৷ দেবদত্ত লক্ষ করল, ওই প্রক্রিয়ায় ওর কব্জি থেকে সোনার বালাটা নেমে এলো 
ত্বকের নিটোলতায় । দুটো রঙে তফাত আছে, তবু বলা যায় না কোনটা তার পছন্দ । 

তুমি কেন কথা বলবে ! রিণা বলল, "দরকার হলে ও নিজে আসবে, ক্ষমা চেয়ে নিয়ে যাবে ওদেব । 
যেচে অপমান হতে ভালো লাগবে তোমার !, 

“এতে অপমানের কী আছে ! একটা ভুল হচ্ছে কোথাও-_যদি প্যাচ আপের চেষ্টা করা যায়__' 

প্যাচ আপ ! এর পরেও প্যাচ আপ করার কিছু আছে নাকি ! 

রিণার কথার উত্তরে এবারেও কিছু বলত দেবদত্ত | তার আগেই সোমা বলল, “তুই শুধুই রাগ 
করছিস, দিদি | আমি কি সব কথা বলি তোদের ! কারণ যেখানে এরকম, প্যাচ আপ করলেও দাগটা 
ফুটে বেরুবে আবার-_” 

সোমা থামল একটু । নিঃশ্বাস ছাড়ল শব্দ করে । তারপর বলল, “আমি আশা ছেড়ে দিয়েছি । 

দেবদত্ত সোমাকেই দেখছে । ওর চিবুক থেকে হাত সরানো, একই হাতে আচল টানা, ব্লাউজের 
ভাজে আচলের প্রান্তটুকু গুজে নেওয়া এবং মুখ ফিরিয়ে অন্যমনস্ক হওয়া-_যা যা দেখা যায় ৷ রণাকে 
উদ্দেশ করে বললেও, বুঝতে পারল, শেষের কথাগুলো তাকেই বলেছে সোমা । আশাও ছেড়ে 
দিয়েছে । ঘুরেফিরে তাহলে সেই প্রশ্নটাই এসে যাচ্ছে সামনে, এর পর যাবে কোথায় ? রিণা নিশ্চয়ই 
ভাবেনি এ বাড়িতে জায়গা আছে, অর্থেরও টান নেই, সুতরাং অসুবিধেও নেই কোনো । দিল্লিতে বাড়ি 


আছে সোমাদের, ওর দাদাবাও আছে, তেমন-তেমন হলে ওটাই ওব যাবাব জাযগা । কিন্তু একবেলাও 
হয়নি ওরা এসেছে এখানে, এখনই কি এসব ভাবা ঠিক হবে ! 

চিন্তা থেকেই গেল । কেন জানে না, রাত্রে বিছানায় শুযে সাত-পাচ ভাবতে ভাবতে শবীরে প্রবল 
ইচ্ছে ঢুকে পড়ল দেবদত্তর । রিণাকে কছে টানতে পাশ ফেরা থেকে এগিয়ে এলো ও । তাব পুবনো স্ত্রী। 
ঠোট জুড়ে চুম্বন করতে গিয়ে টের পেল রিণাব আগ্রহে উত্তাপ নেই কোনো, সূতবাং আগ্রহও নেই। 
লালায় জড়িয়ে যাচ্ছে থুথু ও চিবুনো পানের গন্ধ | আগেও এবকম হলে নিজেকে সজীব বেখেছে 
দেবদত্ত, টাল খায়নি । আজকের অনুভূতিটা অনাবকম । ঠিক কীবকম তা বুঝে ওঠাব আগেই অনুভব 
কবল, ইচ্ছেটা বেরিয়ে যাচ্ছে শবীব থেকে । 

রিণা বলল, “আজ থাক | আজ মনটা ভালো নেই-_”' 

'বুঝতেই পারছি ।' 

রিণা কিছু না বললেও এইবকমই হতো | অন্ধকাব সিলিংযেব দিকে কিছুক্ষণ টুপচাপ তাকিয়ে থাকল 
দেবদত্ত । উঠে, জল খেয়ে আবার ফিবে এলো বিছানায় । ঘুম আনার চেষ্টায চোখে আডাআডি হাত 
চাপা দিয়ে শুষে থাকতে থাকতে শুনল বাথরুমেব দরজা খুলছে এবং বন্ধ হচ্ছে, আবাব খুলে বন্ধ হলো 
আবার । রাতের নৈঃশব্দে অর্থহীন শব্দেও কেমন যেন মানে এসে যায একটা | তখন বালিশটা টেনে 
পাশ ফিবে শুলো ও । 
$ পরের দিন সকালে সোনাব হাতঘডিতে চোখ বেখে দেবদত্ত দেখল সময পিছিযে গেছে আবও । 
তবে থেমে যায়নি একেবারে । তখন দেযাল ঘডিব দিকে তাকিয়ে গিক কাটা বাজছে খেযাল কবতে 
কবতে কাটাগুলোকে ফিরিযষে আনল সেই মুহুর্তে । না, ঠিকই চলছে । 

'দেবুদা, আসবো ? 

দেবদত্ত ঘাড় ফেরালো । দরজার সামনে দু কাপ চা নিয়ে দাড়িযে আছে সোমা | চমতকাব মুখশ্রীতে 
চাপা বিষাদ, বিন্দু না ফুটিযেও ঘাম চিকচিক করছে কপালে; ফলে সুন্দব লাগছে আবও । দু হাত জোডা 
থাকলে এমনিতেই অসাবধানতা এসে যায পোশাকে | ইচ্ছে করলেও এখন ও ব্লাউজেব ঘেবে আচল 
মাটকাতে পাববে না। 

ওকে দেখতে দেখতেই দেবদত্ত বলল, “এসো । পারমিশান নিতে হবে কেন? 

'দেখলাম খুব মন দিয়ে ঘড়িতে দম দিচ্ছেন। তাই-_ 

ওটা কথার কথা | পাছে সোমা টেবিলেই নামিযে বাখে চাযেব কাপটা, সেজন্যে ওকে ঘবে ঢোকার 
সুযোগ দিয়ে নিজেও এগিয়ে এলো দেবদত্ত । ডান হাতেব কব্জি থেকে বালাটা কাল সন্ধ্যায় যেখানে 
(নেমে এসেছিল এখনো সেই জায়গায় । হাত বাড়িয়ে প্লেটসহ কাপটা ওব আঙুলের স্পর্শ থেকে ছাডিয়ে 
নিজের হাতে নেবার মুহূর্তে দেবদত্ত দেখল, সোমার বা হাতে ধরা প্লেটেব ওপব অনা কাপটা নাচছে । 
শব্দটা কাপার । সোমা ভাবসামা হাবালো না। 

“দিদি কোথায় % 

'কেন ! বাজারে | তোমাকে বলেনি ৮ 

দেবদত্তর দৃষ্টি অনুসবণ করে কাপটা টেবিলের ওপর নামিয়ে রাখল সোমা । মুখ মুছল আচল তুলে । 
কী নিয়ে কথা হচ্ছিল ভুলে গিয়ে বলল, 'সুশীলাই আসছিল । সিডি ভাঙতে কষ্ট হয | আমিই নিয়ে 
এলাম ।' 

“সেটা তো প্রত্যক্ষ । 

সেজন্যে নয়। দু কাপ দিল, ভাবলাম দিদিও আছে । আমি তো এই ফিবলাম ॥ 

'স্কুল পর্যন্ত দিয়ে এলে £ 

হ্যা । প্রথম দিন তো! বাসে উঠিয়ে দিলে অবশ্য তিন চার স্টপ। দেখলাম অনেক বাচ্চাই 
একা-একা যাচ্ছে-__ 

দেবদত্ত প্রথম দিন কথাটাই শুনল এবং ভাবল, তার মানে দ্বিতীয় দিন আছে, তৃতীয দিনও থাকতে 
পারে । পুনপুন মাগুর মাছ খেতে ভালোবাসে বলে আহ্াদে আটখানা হয়ে যেভাবে বাজাবে দৌডল 'রণা, 
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তাতে মনে হয় তার পবের সম্ভাবনাও যাচ্ছে না । কিন্তু, এতো তাড়াতাড়ি এসব কথা ভাবা যায় না। 

“দাডিয়ে কেন ! বোসো ! 

'না। যাই ।' সোমা বলল, 'আপনার তো বেরুনোর সময় হলো % 

“ওই চা-টা তোমারই | ওটুকু খেতেও সময় লাগবে | সেই সময়টা এখানেও বসে যেতে পারো ।' 

দেবদত্ত চায়ে চুমুক দিল । প্লেটসুদ্ধ কাপটা টেবিল থেকে তুলে নিয়ে সরে যাচ্ছে সোমা, বিইবানায 
গিয়ে বসছে । বসার ধরনে কূপণ করে রেখেছে নিজেকে | কাপে ঠোট ছ্রোয়ানো, মুখও নামানো | 

'এখানে খারাপ লাগছে না তো?” 

'না।' সোমা চোখ তুলে বলল, “আপনারা পব নন ।, 

“সেটুকু মনে রাখলেই হবে ।” দু হাতে কাপ-প্লেট ধবা ভঙ্গিটা কোল ছুঁষেছে । বিছানায়, ওই পজিসনে, 
নড়াচড়া করা সহজ নয় । কানের লাল আভা গোড়ায় যেমন ছিল তাব চেয়ে ঘন হয়েছে এখন | খুঁটিয়ে 
দেখতে দেখতে নিজেকেও একটু পাল্টে নিল দেবদত্ত | বলল, 'এরকম ইনসিডেন্ট তো এখন ঘরে ঘবে ৷ 
হলে খারাপ লাগে অবশ্য । তা বলে আপসেট হলে চলবে কেন ! টেক ইট ইজি ।' 

ইজি বললেই কি আর ইজি হওয়া যায, দেবুদা ! ছেলেটা না থাকলেও না হয়-_” 

সোমা যেখানে থামল তাব পবে কী আছে সঙ্গে সঙ্গে অনুমান করা যায় না । দেবদর্তও থেমে গেল । 
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শুধু এটুকু বুঝল, চা শেষ হয়ে আসছে, বিণাও ফিরবে এখুনি । আজ তার তাড়াতাডি বেরুবার কথা |. 


সোমা হঠাৎ বলল, “চেষ্টা করলে আমি একটা চাকরি পেতে পারি না £ 

'চাকবি কববে ! দেবদত্ত ইতিমধ্যে ঘরেব কোণে রাখা টেবিলের পাশ থেকে চেযাব টেনে নিয়েছিল । 
নড়েচডে বলল, "তুমি !' 

'কেন ! অনাস ছিল, এম-এ পর্যস্ত পডেছি-_ |" এ পর্যস্ত বলে থেমে গেল সোমা | নতন কবে ভেবে 
বলল, 'এখনই নয়, অনেকদিন থেকেই ভাবছি চাকরি করব | এম-এ-টাও দিযে নেবো । ভাগ্যে যা আছে 
তা তো হবেই, দেবুদা । নিজেরটা নিজে বুঝে নিতে দোষ কী! 

চাকরির কথাতেই উত্তরটা গুছিয়ে নিয়েছিল দেবদত্ড | পবেব কথাগুলো একাস্তভাবেই সোমার । 
দৃষ্টিতে একাগ্রতা আনতে আনতে এখনই সে খুজে পেল কৃপণ হয়ে থাকার মধ্যেও বুকেব ওঠানামা 
আড়াল কবতে পারেনি সোমা | ভঙ্গিমা স্পষ্ট | বাকিটা ভেবে নেওয়া যায় । 

“খুব ভালো কথা ।” নিজেকে সংযত করে নিষে দেয়ালঘড়িতে সময় দেখল দেবদত্ত | বলল, 'তোমাব 
শরীরটা যেমন তোমার, মনটা যেমন তোমাব, তেমনি যে-কোনো ব্যাপারে ডিসিসন নেবার অধিকারও 
তোমাব | এটা স্ত্রী স্বাধীনতার যুগ-__সব মেয়েবই উচিত শরীব মনের শিকল ছিড়ে বেবিয়ে আসা-” 

সোমা দেবদত্তব দিকে তাকাল । মসূণ ত্বকে ভুরুর সামান্য উঠে যাওয়া ভাজ ফেলে না কোনো । 
নিজের কাপ প্লেট হাতে নিয়ে হঠাৎই উঠে দাডিয়ে বলল, “আমি শিকল ছিড়তে চাইছি না, দেবুদা । 
বাচতে চাইছি ।' 

একট্রক্ষণ সোমাব টান-টান শবীরের দিকে তাকিযে থাকল দেবদত্ত ৷ চোখ সরিয়ে ওর মুখের ওপব 
বাখল। 

“এসব নিযে তোমার দিদির সঙ্গে কথা হয়েছে? 

'না। আপনাকেই বললাম । বাইরের জগৎটা দিদিই বা কতোটুকু দেখেছে । বড্ড ইমোশানাল 
দেখলেন না, কাল কীভাবে রিআক্ট কবল ! 

সোমা চলেই যাচ্ছিল । নিজের জাযগা থেকে দেবদত্ত ডাকল, “শোনো ! 

দাড়িয়ে পড়ার আগে একটু বা ব্যস্ততা দেখালো সোমা । আবার বিষাদে ফেরা মুখ । 

'তুমি কি চাইছ আমি শ্যামলেব সঙ্গে কথা বলি? 

“কী বলবেন? 

এই প্রশ্নটিব জন্যে প্রস্তুত ছিল না দেবদত্ত | সুতরাং, গুটিয়ে নিল নিজেকে । 

সোমা বলল, 'আপনি থার্ড পার্সন। যদি এমন কিছু বলে-_' 

যেভাবে থেমে গেল তাতে মনে হবে সোমা নিজেই জানে না কী বলতে চেয়েছিল । কথা শেষ করার 
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ব্যস্ততায় খাপছাড়াভাবে বলল, “দেখি না ! ছেলেটা তো শুধু আমার নয়, ওরও | যদি ওব টানেই ফিবে 
আসে !' 

সেদিন নয়, তার পরের দিনও নয় ; নিজ্তেব সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে তার পরেব দিন দেবদত্ত নিশ্চিত 
হলো সে হেরে যাচ্ছে । এ এক অদ্ভুত খেলা, যেখানে, ক্রমাগত চেষ্টা করে যাওযা সত্তেও, থার্ড পার্সনের 
জাযগা থেকে এক পাও এগোতে পারেনি সে । রিণা ঠিক কোনখানে জানে না; কিন্তু, সোমা ও 
পুনপুনকে দেখে মনে হয় না চার পাচদিন আগেও ওরা প্রায় কেউই ছিল না । দুটি ভিন্ন তাপের আ5 
সারাক্ষণই গা ছুঁয়ে যাচ্ছে তার । 

কলেজ, মিটিং এসব এখন মাথায় উঠেছে। মাঝরাতের নিরুপদ্রব ঘুমও । ইন্দ্িয়গুলো এর আগে 
কখনো এমন সতর্ক ছিল না। 

সেদিন বিকেলে তাডাতাড়ি বাডি ফিবে বিণাকে অবাক করল দেবদত্ত | 

হলো কী তোমার ! এই সময়ে ?' 

দেবদত্ত বলল, “আসতে নেই ! 

'ও মা। তাই বলেছি নাকি" রিণা বলল, "আসো না তো, তাই বললাম " 

দেবদত্ত হাসল অল্প । অবাস্তরে মন নেই তার । খানিক কান খান্ডা বেখে উঠে এলো ওপরে ৷ পিছনে 
বিণা । বাথকম থেকে ভেসে আসছে তোডে শাওয়ারে জল পড়ার শব্দ । পুনপুনের স্দির ধাত, বিকেলে 
চান করে না। সুতরাং, আর কেউ । ধুয়ে যাওয়া সাবানের ভুরভুর গন্ধে মসৃণ দৃশাটায চোখ বেখে 
বেডকমে ঢুকল | পিছনে রিণা | সন্ধে হতে দেবি আছে এখনো । তবে ঘরে আলো কম | বিণা আলো 
জ্বাললো । 

শাটেব বোতাম খুলতে খুলতে দেবদত্ত জিজ্ঞেস করল, 'পুনপুন কোথায় ? 

“ওকে পাশের বাড়িতে দিয়ে এসেছি । ওখানে রমাব ছেলের সঙ্গে ক্যারম খেলছে । এখুনি এসে 
যাবে ।' 

দা 

একই সময়ে দেবদত্তকে সংক্ষিপ্ত ও অন্যমনস্ক হতে দেখে বিণা বলল, “খুজছিলে কেন £ 

'না। তেমন কিছু নয় ।' হাত থেকে ঘডিটা খুলে রেখে দেবদত্ত বলল, 'ওব জনে, চকোলেট 
এনেছিলাম |, 

“চকোলেট !' 

হ্যা । ঘটনাটা যাচ্ছে না মন থেকে । 

স্বামীকে লক্ষ করতে করতে সতর্ক গলায় রিণা বলল, “তোমারও তাহলে মায়া পডে গেছে ! 

“মায়া ! এই সময় বাথরুমের দরজা খোলার শব্দ হতে জলের গন্ধ পেল দেবদত্ত ৷ বলল, 'তা জানি 
না । আজ সকালে ঘরে ঢুকেছিল, হঠাৎই । আমি তাকাতেই বেরিয়ে গেল । তখন ভাবলাম, এরকম 
হওয়া ঠিক নয়।' 

“তোমাকে ও আর কতোটুকু দেখেছে । সোমাই ভয় পায় ! 

পারেন 

“পাবে না !' রিণা সহজ হয়ে বলল, “সেই সেদিনই যা বলেছিলে । তারপর এই ক'দিনে কণ্টা কথা 
বলেছ ওর সঙ্গে? একটু কাছে ডেকে দুটো কথা বললেও তো পারো ! ওরও মনটা হাল্কা হতো ! 

দেবদত্ত জবাব দিল না । কমমুহূর্ত রিণার দিকে তাকিয়ে বুঝবার চেষ্টা করল কথাগুলো সত্যিই কি না। 
তারপর আশ্বস্ত হয়ে ভাবল, সোমাও কি খেলছে ! ওর দিদির কাছেও লুকিয়ে রাখছে নিজেকে ! না হলে 
রিণা এই অনুযোগ করবে কেন! 

পায়জামা পাঞ্জাবিটা দেবদত্তর দিকে এগিয়ে দিয়ে রিণা বলল, “সোমাকে নিয়ে একটু দোকানে যাবো 
ভাবছিলাম । ওর কি কেনার আছে টুকিটাকি | তুমি এতো তাড়াতাড়ি ফিরবে জানতাম না তো!” 

“ফিরলেও অসুবিধে কি! তোমরা যাও না! 

“তুমি হাতমুখ ধুয়ে নাও । আমি বাথরুমে যাবো । তারপর বেরুবো ।” রিণা থামল একটু ৷ তারপর 
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বলল, “যা এনেছ সোমাব হাতেই দাও না! ছেলে তো ওরই। ও-ও খুশি হতো! 

বিণাব কথা শুনতে শুনতে অনেক দৃবে চলে গিষেছিল দেবদত্ত | জ্যামিতির ক্লাশে ব্ল্যাকবোর্ডে আক 
কাটছেন অঙ্কে মাস্টারমশাই | এটা সবলবেখা, ভালো করে লক্ষ কবো : আব, এটা বক্র। বিণা 
জ্যামিতি বোঝে না । একটিই বেখা ধরে চলে । এসব ভাবতে ভাবতেই বলল, “সামান্য চকোলেট দেওযা 
নিয়ে এতো ঢাকঢোল পেটানোর কী আছে !' 

'তুমি সামান্য বলছ " বিণা যেতে যেতে বলল, “সোমার কাছে সামান্য নাও হতে পাবে-_ 

রিণা চলে যাবাব পব নিজেকে সম্ভাবনার ওপব ছেডে দিল দেবদত্ত। ভাবল, হযতো এখনই আসবে, 
হয়তো পরে | না এলেও সুযোগ আসবে | রিণা জানে না ইদানীং সে বাকপটু হযে উঠেছে । সোমা 
জানায়নি কেন। 

তাডাতাডি ফেবায দেবদত্ত এখন চা ছাডা কিছুই খাবে না। সুশীলাই দিয়ে গেল । 

একটু পবেই সামনে এসে দাডাল সোমা | 

“দিদি বলল ডাকছেন ! 

“দিদি বলল !" চেযারেব মধ্যে নিজেকে জুত কবে নিয়ে সদান্াতা ও পরিপাটি সোমাকে দেখতে 
দেখাতে দেবদত্ত সেইট্ুকুই হাসল, যেটুকু হাসলে মানায় । বলল, “অতো দূরে কেন” 

সোমা এগিযে এলো একটু । থেমে দাডিযে পিছনে তাকিয়ে কী দেখল যেন। 

'বলুন 

“তোমার দিদি বলছিল আমি নাকি তোমাব সঙ্গে কথাই বলি না! এটা কি সত্যি £ 

সোমা চুপ কবে থাকল । দৃষ্টি নামানো । ওব ডান উকব ঈষৎ আলোডন লক্ষ কবে নীচে তাকাল 
দেবদত্ত এবং দেখল, ডান পাযেব বুডেো৷ আউুলটা পেণগুলামেব মতো এদিক ওদিকে নেড়ে মেঝেয় ঘষছে 
সোমা | কবে পালিশ লাগিয়েছিল বোঝা যায না, নখেব লালচে ক্ষয়া-ক্ষয়া দাগগুলোর ওপর আলো 
পড়ে চিকচিক করছে । 

বলবে কি না ভাবতে ভাবতেই বিস্ক নিল দেবদত্ত | 

'একটা সুগন্ধ পাচ্ছি । কিসের ? সাবানের ! নাকি তোমারই শবীবের " 

সোমা কেঁপে উঠল । চোখ তুলে বিব্রত গলায় বলল, “আপনিই পাচ্ছেন । আমি কিছু পাচ্ছি না__ ৷" 
এখন ওর দৃষ্টি সোজাসুজি দেবদত্তর মুখে, “এই বসিকতা করার জন্যেই ডেকেছিলেন ? 

দেবদত্ত ছড়িয়ে হাসল; জানে শরীর কথাটির ব্যবহারে ভ্রান্তি থেকে গেছে । শুধু সোমা কেন, 
তেমন-তেমন সম্পর্ক না থাকলে কোনো নাবীই হয়তো এ প্রশ্নের জবাব দিত না । হাসিটা জিইয়ে রেখেই 
বলল, 'যাব সঙ্গে বসিকতা কবা যায তার সঙ্গেই করছি । আমার শালী ভাগ্য ভালো । জানো তো, শালী 
হলো স্ত্রীর পরিপূরক, দ্বিতীয় স্ত্রী__ 

“জানি না। আপনার অর্ধেক কথার মানে বুঝতে পারি না! 

সোমার মুখে ছায়া পড়েছে । লজ্জা, না আরও কিছুর, তা বোঝা যায় না ঠিকঠাক ৷ ওর অস্বস্তি 
কাটানোর জন্যে দেবদত্ত বলল, “তুমি সেদিন চাকরির কথা বলেছিলে । দু' চারজনকে বলেছি । হয়ে 
যাবে হয়তো । কিন্তু, তুমি আমাকে বায়োডাটা-টাটা কিছুই দাওনি | আমার বলাটা পাত্র চাই-এর 
বিজ্ঞাপনের মতো হয়ে যাচ্ছে। পাত্রী পরমাসুন্দরী, প্রথরা যুবতী, গ্র্যাজুয়েট; 

নীচে পুনপুনের গলা । সিড়ি ভাঙছে দ্রুত | সেই শব্দে কান রেখে সোমা বলল, 'হবে ৮ 

“চেষ্টা তো করছি। হয়েও যেতে পারে__ 

হলে খুব ভালো হতো, দেবুদা ।, 

দেবদত্ত অনুনয় চিনল, প্রার্থনাও | কথাটা একেবারেই মিথ্যে বলেনি সে । কলেজে দু'জন সহকর্মীকে 
বলেছে ;এক সময়ের সহপাঠী রঘীন এখন এক কোম্পানির ম্যানেজিং ডিরেক্টর, আজ তাকেও ফোন 
করেছিল । রথীন বায়োডাটা চাইল । এই মুহূর্তে সোমার গলা শুনে মনে হলো তার ডেকে 
পাঠানোর-_অস্তত রিণা তাই বলেছে__একটা কারণ খুজে পেয়েছে ও | এখন ওকে স্বচ্ছন্দ লাগছে । 
সম্ভবত এটাই টার্নিং পয়েন্ট । 
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বারান্দা পেবিয়ে যেতে যেতে এ ঘরে সোমাকে দেখে দাডিযে পডল পুনপুন । ভিতরে ঢুকবে কি না 
ভাবছে । দেবদত্ত জানে এখন কী করতে হবে ৷ গলাষ স্নেহ উজাড় করে দিযে বলল, 'এসো পুনপুন । 
তামার জন্যে চকোলেট এনেছি. 

সেদিনই, মাঝরাতেবও পরে, অন্ধকারে রিণার গাঢ ঘুমজড়িত নিঃশ্বাসের শব্দ শুনতে শুনতে হঠাৎ 
অন্যরকমের একটা শব্দ শুনে চকিত হলো দেবদত্ত । প্রখর অনুমানের ওপর খানিকক্ষণ নিজেকে 
টান-টান কবে রেখে উঠে বসল বিছানায়। আরও একট শব্দেব জন্যে অপেক্ষা করতে লাগল। 
প্রযোজনীয সময় দেবাব পরও কিছুই শুনল না । তখন আড়ে রিণাব ঘুমে মৃত শরীরটাব দিকে তাকিযে 
বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ল সে, নিঃশব্দে , দরজার পর্দা সবিষে বেরিয়ে এলো অন্ধকাব্‌ বাবান্দায । 

অনুমানে ভুল হয়নি কোনো । দেখল, ওদিকের ঘরের এলাকা ঘুরে বাবান্দা যেখানে বাথরুমেব দিকে 
মোড় নিয়েছে, সেখানে, আডাল-করা থামেব গী-খেষে অন্ধকারে দিকে তাকিয়ে স্তব্ধ ভঙ্গিতে দাড়িয়ে 
আছে কেউ । আকৃতি স্পষ্ট হতে তার রক্তের চলাচলও স্পষ্ট হলো । আরও নিঃশব্দ হয়ে উঠল 
দেবদত্ত । 

প্রায় পাশে কাউকে এসে দাডাতে দেখে চমকে উঠেছিল সোমা | দেবদত্তকে চিনে সামলে নিল । 

“আপনি ! এখানে ? 

“ওটা প্রশ্ন নয় ।' সোমার শবীরের গন্ধে এখন নিজের শবীরেব গন্ধও মিশে যাচ্ছে । চাপা গলায 
্দবদত্ত বলল, “তুমি এখনো ঘুমোওনি কেন ” 

'যাবো । সোমা নিঃশ্বাস ফেলল | এখন অন্ধকাবই দেখছে । তাবপব বলল, “ইদানীং রোজই বাত 
করে ফিরত । ড্রিঙ্ক করে গাড়ি চালায়, হুশ থাকে না কোনো । আজ হঠাৎ ভয় করছে বড়ো-- 

“যে তোমার জন্যে ভাবে না, তুমি তাব জন্যে ভাবছ কেন ! 

সোমা চুপ করে থাকল । 

তৈরি করে রাখা ডান হাতটা এবার সোমার পিঠের অনাবৃত অংশে তুলে দিল দেবদত্ত । সোমা সরে 
যাবার কোনো সুযোগ নেবার আগেই হাতট!কে আরও দীর্ঘ ও সবল কবে ওর শরীরটাকে নিজেব শবীবে 
টেনে এনে ক্ষিপ্তের মতো ওব মুখের ওপব নিজেব তপ্ত মুখটাকে চেপে ধরল । 

সোমার জোর আরও বেশি । প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই নিজেকে ছাড়িয়ে নিযে পিছিয়ে গেল ও | 

'ছি, ছি! আপনি এইরকম !' 

দেবদত্ত দেখল, পায়ে পা জড়িয়ে, মুখের ওপর আড়াআড়ি হাত ঘবতে ঘষতে, পালাচ্ছে সোমা | 
ঘরে ঢুকল এবং বন্ধ করে দিল দবজাটা । তখন অন্ধকারই ফিবে এলো । 

এটা অপমানই | তবু, অপমান পেরিয়ে যেতে যেতে দেবদত্ত ভাবল, এর পবের সম্ভাবনাগুলো 
তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছে কেন ! বিছানা বিছানাই থাকছে, রিণার ঘুমের ঘোরে তারতম্য ঘটেনি কোনো, 
ঘটনা ঘটবার আগে সিলিংয়ে যে-অন্ধকার ঝুলতে দেখেছিল, এখনো তাই-ই দেখছে । এমনও হতে পারে 
এর পরেও চারদিকে তাকিয়ে মনে হবে কিছুই ঘটেনি । তবু, তার সতর্ক হওয়া ভালো । সোমাকে 
বোঝানো দবকার সে ঠিক কীরকম । 

পরের দিন সকালে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করার পরেও বিণাকে দেখে মনে হলো না কাল বাত্রে কিছু 
ঘটেছিল । নিজের ঘরে আত্মমগ্ন হয়ে বসে থাকতে থাকতে দেবদত্ত দেখল, পুনপুনকে স্কুলে পৌছে দিতে 
যাচ্ছে সোমা । তখন রিণাকে ডেকে বলল, “একটা প্রব্লেম যাচ্ছে । আজ তাড়াতাড়ি বেরুবো । 

'বেশ তো ।' দেবদত্তর অন্যমনস্কতাব কারণ আচ করতে না পেরে বিণা বলল, “খাবার তো তৈরিই 
আছে ।' 

সন্ধে নাগাদ বাড়ি ফিরে দেবদত্ত লক্ষ করল বারান্দার বেতের চেয়ারে বসে গল্প করছে দুই বোন । দু 
ঘরেই আলো জ্বলছে । পুনপুন সম্ভবত ঘরে, পড়া নিয়ে বসেছে । চোখাচোখি হতেই মুখ ফিরিয়ে নিল 
"সামা । 

এসব দেখতে দেখতে ব্যস্তভাবে ঘরে ঢুকল সে এবং রিণার উঠে আসার অপেক্ষা না করেই একটু বা 
চেচিয়ে ডাকল, “শুনছ ! শুনে যাও একটু” 
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দূরত্ব বেশি নয় । রিণাব মুখ দেখে মনে হলো শেষ না-হওয়া কথাগুলোও সঙ্গে নিয়ে এসেছে । 

“কী হলো।, 

“আমার ঘডিটা কোথায গেল বলো তো? 

“ঘড়ি ! রিণা অবাক হবে কি না ভাবতে ভাবতে বলল, “সকালে তো হাতেই ছিল দেখলাম ! 

“বাজে কথা বলো কেন !' দেবদত্ত ঠেঁচিয়েই বলল, “ক'দিন ঠিকঠাক চলছিল না । আজ বন্ধ দেখে 
পরিনি ; সন্ধেবেলায় দোকানে দেবো ভেবেছিলাম । এসে দেখছি, নেই! 

“সে কি! যাবে কোথায় ? সোনাব ঘড়ি ! 

সাধারণত যেখানে ঘডিটা রাখে দেবদত্ত, সেখান থেকে শুর করে গোটা ঘরে এখন ছোটাছুটি করছে 
রিণা । মুখের রেখাগুলোও পাল্টে যাচ্ছে ক্রমশ । 

ঘরের মাঝখানে দাড়িয়ে দেবদত্ত হঠাৎ বলল, 'পুনপুন নেয়নি তো 

“পুনপুন ! রিণার গলা চড়ল এবার, “কী বলছ যা তা! তোমার ঘড়ি পুনপুন নিতে যাবে কেন ।' 

'নিতেও তো পারে !' দেবদত্ত একটু থামল, সময় নিয়ে দেখল রিণাকে | তারপব ঠাণ্ডা গলায বলল, 
শ্যামল ওকে কেন পিটিয়েছিল নিশ্চয়ই মনে আছে তোমার ! খেলার ছলেও নিতে পাবে 

'আস্তে, আস্তে ! কী বলছ তুমি এসব !” 

“কী আশ্চর্য ! তাহলে কি ঘডিটার ডানা গজালো ! উডে গেল !” 

রিণা কিংবা দেবদত্ত দু'জনেই আরও কিছু বলত হয়তো, তাৰ আগেই ওদিকের ঘর থেকে চিৎকারেবা 
শব্দ ছুটে এলো । ওরা দু'জনেই শুনল, সোমা কী বলছে বোঝা যাচ্ছে না, চেঁচিয়ে কাদতে কাদতে 
পুনপুন বলছে, 'মেরো না। মেরো না, মা! আমি ঘড়ি নিইনি-__আমি ঘড়ি নিইনি-_ 

ক' মুহূর্ত স্তভিত দাড়িয়ে থেকে ওই ঘরের দিকেই ছুটে গেল রিণা । 

দেবদত্তও যাবে কি না ভাবল । সম্ভবত একটু বেশিই বলে ফেলেছে সে, সম্ভবত উচিত হয়নি । 
ভাবতে ভাবতেই এগিয়ে গেল । দরজার বাইরে দাড়িয়ে দেখল, ক্ষিপ্ত সোমাকে পুনপুনের কাছ থেকে 
আলাদা আলাদা করে নিতে নিতে রিণা বলছে, 'কী করছিস পাগলের মতো! ছেলেটাকে মেবে ফেলবি 
নাকি! 

“যাক | ও মরেই যাক ।” একই ক্ষুব্ধ গলায় সোমা বলল, “ওর জন্যেই আমার এতো ভোগান্তি__এতো 
জ্বালা! চোর হযে বেচে থাকার চেয়ে ওর মরে যাওয়াই ভালো-_” 
রি নাটা যার রানি াররননিডিন ররিরাারালরে 

ণ 

“আপনি কী বলেছেন আমি জানি । কেন বলেছেন তাও জানি ! দেবদত্তকে দেখে দু' এক মুহুর্তের 
জন্যে সংযত হতে হতেও প্রায় নাটকীয় ভঙ্গিতে এবার ভেঙে পড়ল সোমা । আশপাশে কে আছে না 
আছে লক্ষ না করেই মেঝেতে বসে বিছানায় মাথা নামিয়ে গোঙাতে গোঙাতে বলল, 'আপনার সোনার 
ঘড়ির চেয়েও বেশি দাম আমি দেবো আপনাকে, দেবুদা ! দোহাই আপনার-__আকড়ে থাকার জন্য 
আমার শুধু ছেলেটাই আছে-_-ওকে চোর বলবেন না-_” 
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ত্রাতা 


পাড়ার কাছেই হাউসিং এস্টেটে সরকারি ফ্ল্যাট খালি হয়েছে । দরখাস্তে মন্ত্রীর সই-কবা 'মে বি 
কনসিডার্ড' লেখা থাকলে সুবিধে হয় । খবরটা দিয়ে অফিসের রন ঘোষ বলল, 'পার্টি লেভেল ছাড়া 
০০ সেরকম কেউ থাকলে তাকে দিয়ে মন্ত্রীকে ধবান । আছে 
কেউ ?” 

অন্য সময় যেমন হয়, এখনো তেমনি, পবামর্শেব শেষে প্রশ্ন শুনে ঘাবডে গেল আনন্দ ব্যানাজি | 
পঞ্চাশ পেরুবাব আগেই সংসার, স্ত্রী সীমা, স্কুল-ফাইনাল পরীক্ষার্থী সতেবো বছবেব মেয়ে দোলন এবং 
পুরুলিয়ার স্কুলে ভর্তি হওয়া চোদ্দ বছরের ছেলে সুমনকে নিষে ল্যাজেগোববে হতে হতে সে বুঝে 
ধনিযেছে খুটির জোর বড়ো জোর--টাকাব খুঁটি আল্গা থাকলে যে-লোক যে-কোনো কেজো মানুষকে 
'খুটি ধবতে পাবে না, যে-কোনে। প্রশ্নে সে অন্ধকারই দাখে । এখনো দেখল । 

আনন্দকে চুপ করে থাকতে দেখে বমেন বলল, 'সেবার আপনাব বাডিওলা ঝামেলা করাব সময় কে 
একজন হেল্প কবেছিল বলেছিলেন ৷ তাকে ধকন না! সেও তো পার্টি কবে বলেছিলেন ” 

“টোটা ” 

'হা, হ্টা। টোটা |, 

'লোকাল কমিটির লোক । মাস্তানি কবে বেডায় | পুলিশকেও হাত করে রেখেছে ।' পর পর এই 
কথাগুলো বলে একটু থামল আনন্দ । দূরের দিকে তাকিয়ে বলল, “কিন্তু, ও মন্ত্রীর কী বুঝবে । 

'বুঝুক না-বুঝুক, একটা উপায় তো বাতলে দিতে পারে । মাস্তানেবও মাস্তান থাকে, দেখুনই না কথা 
বলে !, 

এসব কথা হয় অফিস-ফেরত, মিনিবাসে বসে, নিচু গলায় | বমেনের কথাগুলো মাথায় নিয়ে টোটা 
ওরফে গণেশ হালদার সম্পর্কে তাব অভিজ্ঞতাগুলোকে একত্র কবতে গিয়ে আরও চুপচাপ হয়ে গেল 
আনন্দ । 

মাস ছযেক আগে বাডিওলা সাধন মিত্তির তাদের উঠিয়ে দেবার জন্যে ঝামেলা, শাসানি, জলবন্ধ 
শুক করলে অনেক ভেবেচিন্তে কথাটা টোটার কানে তুলেছিল আনন্দ | পান্তা পায়নি খুব । একটু 'বা 
তাচ্ছিল্যের গলায় টোটা বলেছিল, "অতো ভয় পান কেন বলুন তো ! শালা বাঙালি জাতটাই দেখছি 
ক্রমশ ভিতু হয়ে যাচ্ছে! কী, দাদা, আা ! আ-রে, বাড়িওলা ভাড়াটের এই কিচাই চলছে সেই 
শেক্সপীয়ারের জমানা থেকে । দিন, পঞ্জাশ টাকা দিয়ে যান পার্টি ফাণ্ডে । তাবপব বাড়ি গিয়ে নাকে 
সরষের তেল দিয়ে ঘুমোন ।' 

টোটা এমনভাবে তাকিয়েছিল যে আনন্দর মনে হয়েছিল টাকাটা তখুনি বের করে না দিলে উল্টো 
ফল হবে__আজ রাতেই সপরিবারে বাড়িছাড়া হতে হবে তাকে । গায়ে লাগলেও, সুতরাং, দ্বিধা করেনি 
সে । পরের দিন সন্ধেয় অফিস থেকে ফিরে সীমার কাছে শুনল, দুপুরে কারা যেন দমাদ্দম লাথি মেরেছে 
বাড়িওলার দরজায়, গালিগালাজ করেছে বিচ্ছিরি ভাষায় | সাধনবাবু তারপর দোতলায় এসে ক্ষমা চেয়ে 
গেছে সীমার কাছে। 

“আনতে পাচ্ছ, বাথরুমে জলের শব্দ! তিনদিন পরে আজ মনের সুখে চান করেছি ।' 

“ঠা । চান না করলে চলবে কেন ! 

অন্যমনস্ক গলায় স্ত্রীর কথার জবাব দিতে দিতে আনন্দ ভেবেছিল সাধন মিত্তিব তার চেয়ে ধনী । 
বছর তিনেক আগে পুলিশ ডেকে উচ্ছেদ করেছে একতলার ভাড়াটেদের- সেখানে এখন তার 
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ক্রিম-সাবান -পাউডারের হোলসেল ব্যবসার গোডাউন । সিড়ি দিয়ে উঠতে নামতে, কিংবা গভীর রাতে, 
এসবেব গন্ধ নাকে এলে আনন্দ দেখতে পায় গ্যারাজের গায়ে ট্রাঙ্ক-স্ুটকেস-বাসনকোসন ছুঁড়ে ছুড়ে 
ফেলছে পুলিশ, স্তম্ভিত মুখে দাড়িয়ে আছে দত্ত পরিবারেব পাচজন । স্তম্ভিত মানুষের প্রতিক্রিয়ার দায়ূ 
থাকে না; ওদেরও ছিল না। এমন কি হতে পাবে যে একদিন দুপুরে তাদের দরজাতেও দমাদ্দম লাথি 
পড়বে ? পঞ্চাশ টাকায় এই হলে পাচশো বা গ্রাচ হাজারে আরও কী কী হতে পারে ! এসব ভেবে 
সিটিয়ে গিয়েছিল সে। 

আনন্দর আত্মমর্যাদাবোধ প্রখর | বাড়িওলাব ঝামেলার কথাটা রমেনকে বললেও টোটা সম্পর্কে 
আবও কিছু তথ্য সে চেপে গিয়েছিল খেলো হয়ে যাবার ভয়ে । টোটাদের পাটি ফাণ্ডে পাচ টাকার বেশি 
ঠাদা দিতে বাজি না-হওয়ায় ছেলেগুলো যেদিন ঠাদা না নিয়েই চলে গেল দরজা থেকে, তাব 
কয়েকদিনেব মধ্যে সন্ধের পর পাড়ার ক্লাবের সামনে প্রায় ফাকা রাস্তা পেযে আচমকা তাব পাঞ্জাবি 
কাধ চেপে ধবেছিল টোটা । জীবনে প্রথম ভযঙ্করের সম্মুধীন হযে আনন্দর মনে হচ্ছিল হাড়-মাংস 
আলাদা হয়ে যাচ্ছে, শীত ঢুকছে শবীরে, সম্ভবত মৃত্যুও এসে যাবে । এরপর রদ্দা মাবতে গিয়েও মাবেনি 
টোটা | ওব নির্দেশে একটা ছেলে শুধু ধুতির কাছাটা টেনে খুলে দিল | টোটা জিজ্ঞেস করল, “ওর নীচেন 
জাযগাটার নাম কি জানেন ” অপমানে জবাব দেয়নি আনন্দ । তখন ভারী মুখের তুলনায ছোট 
চোখদুটিকে ঠাণ্ডা ও উদাসীন করে টোটা বলল, 'কাল আবার ওরা যাবে । দশ টাকাও নয-_সাহস' 
দেখানোর জন্যে আবও দশ টাকা চাদা দেবেন । না হলে ওখানে লোহার রড ভরে দেবো | আমা+ 
নামটা জেনে রাখুন | গণেশ হালদাব । সবাই বলে টোটা । লোকাল কমিটির অফিসে কিংবা ক্লাবে খোজ 
করলে পাবেন ।' 

ছেডে দেবার পব হাড মাংস এক হলেও অপমানবোধ থেকে অন্য যে-বোধটা হুহু করে ঢুকে পড়ে 
আনন্দর শরীরে, তার নাম ভয । নিজেব প্রতি ঘৃণাও । টোটা উচ্চারণ না করলেও “পোদ' শব্দটা নিজেই 
গোথে নেয় মাথায় । ভুলতে পারে না । বাথরুমে পেচ্ছাপ করতে ঢুকে অদ্ভুত শাবীরিক অন্বস্তিতে পঞ্চাশ 
বছরের ছা-পোষা শরীরটাকে দুমড়ে হড় হড় করে বমি করে ফেলে সে । এতোদিন ক্লান্ত হতে হতে 
প্রায়ই হার্ট বা সেরিব্রাল আযটাক বা গ্যাসট্রিক আলসার হবার সম্ভাব্যতা নিয়ে ভেবেছে, কোনোদিন মনে 
হয়নি ওই বিশেষ অঙ্গটি নিষেও চিন্তা করতে হবে। 

ঘটনাটা সীমাকে বলেছিল, তবে বিশেষ শব্দটা বা রড ভরে দেবার সম্ভাবনার কথা আডাল কবে! 
সীমার পরামর্শে পরেব দিন ওরা আসবার আগেই সে চলে যায় লোকাল কমিটিব অফিসে । টোটাকে 
দেখে ভয় ও ঘৃণা চাপতে চাপতে যতোটা সম্ভব আহ্াদিত গলায় বলে, “পঞ্চাশই দিলাম | মানে_” 

“খুশি হয়ে দিচ্ছেন, না ভয়ে % 

'না, না। খুশি হয়েই ।' 

“তাহলে ঠিক আছে । রসিদ কেটে টোটা বলল, 'আমাদের কাছে বেইমানি পাবেন না। নিন! 
আসবেন মাঝে মাঝে ।' 

স্ত্রীর কাছে যা আডাল কবে রাখতে হয়, বাইরের লোককেও তা বলা যায় না। বাডিওলার ঘটনারও 
আগের এই ঘটনাটা চেপে গিয়েছিল আনন্দ । চেপে গিয়েছিল আরও কিছু কথা । রমেন জানে না, এখন 
প্রতি মাসে সে নিয়মিত লোকাল কমিটি অফিসে গিয়ে দশ টাকা টাদা দিয়ে আসে | বাড়িওলার শাসানি 
বন্ধ হবার পর এই ধরনের লোককে বাড়িতে ডেকে আনার ব্যাপারে সীমার প্রবল আপত্তি সত্ত্বেও একদিন 
টোটাকে ডেকে সে চা আর ডাবল ডিমের ওমনেই খাইয়েছিল । দোলন অঙ্কে কাচা__টিউটোরিয়ালে 
দিয়েও উন্নতি হয়নি বিশেষ, ওকে বাড়িতে কোচিং দিয়ে পড়াবার জন্যে সুদেবকে প্রাইভেট টিউটব 
নিয়োগ করার আগে মাখো-মাখো হবার চেষ্টায় গোপনে পরামর্শ নিয়েছিল টোটার | পরে সীমাকে 
বলেছিল, “টোটাকে দিয়ে খোজ নেওয়ালাম | ছেলেটি ভালো । স্কুল-মাস্টারি করে সংসার চালায় । 
নিডি ।, 

“তুমি কি দোলনের বিয়ের পাত্র খুজছ ? 

কেন ” 
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“কাকে টিউটর রাখব না রাখব সেটা আমাদের নিজেদের ব্যাপাব | এতেও ওই চোয়াড়ে ছোকরার 
সার্টিফিকেট নিতে হবে নাকি ! আশ্চর্য তো!” 


সীমার দৃষ্টিতে সন্দেহ ক্রমশ ঘৃণায় পরিণত হচ্ছে দেখে গুটিযে গেল আনন্দ | 


“বাড়িতে একটা উটকো ছোকবা আসছে । যদি এ নিয়েও কোনোদিন ঝামেলা করে ! ধবে। 
বাড়িওলাই টাকা খাইয়ে কঞ্জা করে নেয়-_ _লাগায়__' 

সীমা হঠাৎ বলল, 'তোমার কী হয়েছে বলো তো £ 

'কী হয়েছে ! 

'নিজে বুঝতে পারছ না ! 

প্রশ্ন, না বিম্ময়, ধরতে না পেরে স্ত্রীর চোখের দিকে তাকিযে বিভ্রান্ত বোধ কবেছিল আনন্দ । কিছুক্ষণ 
থেমে থেকে ভেবেছিল, ভয় না দেখিয়ে টোটার দল যদি সেদিন শেষই কবে ফেলত তাকে, তাহলে 
এতোদিনে এই প্রশ্ন করার সুযোগ পেত না সীমা । তার মানে কি এবকমও হয় যে, জীবনদানেব পবে সে 
টোটাকেই তার ত্রাতা ধরে নিয়েছে £ তার এবং তার পবিবাবের * নাকি জীবন ও মৃত্যুব মাঝখানে ধাচা 
সম্পর্কে সন্দেহ ঢুকিয়ে লোকটা মজা করে গেল শুধু ! এভাবে ভাবতে ভাবতে সে বলেছিল, 'বুঝলে তো 
বুঝতেই পাবতাম ? 

সীমা বলল, 'এর পব তো দেখছি পাড়া ছাডতে হবে !' 

“যাতে ণা হয়, সেইজন্যেই-- 1" এর পরের কথাটা স্গতোক্তিব মতো ফুটে উঠেছিল আনন্দর গলায. 
'যাবে কোথায় !: 

ফ্র্যাটের জন্যে মন্ত্রীর সুপারিশের ব্যাপাবে সেই টোটাকেই ধবাব কথা ওঠায সেদিন বমেন মিনিবাস 
থেকে নেমে যাবার আগে আনন্দ ভাবল, সব অভিজ্ঞতাব কথা সবাইকে বলতে নেই । সীমাকেও কি সব 
বলেছে ! তারপর বলল, “বলছ যখন, তখন বলে দেখতে পাবি ওকে | কিন্তু বলতে গিয়ে উল্টো হবে না 
তো £ 

“উল্টো মানে % 

“ধরো টোটা ব্যাপারটা জানল, তারপর আমাব জনে৷ না করে আর কারও জন্যে সুপারিশ এনে দিল | 
তখন কী হবে! 

'কী আর হবে ! যেমন আছেন তেমনি থাকবেন । আপনি এমনভাবে বলছেন, আজ ইফ-_।' 
কথাটা শেষ করল না রমেন। স্টপ এসে গিয়েছিল । উঠে দাড়িয়ে বলল, “চলি-_' 

তার পর থেকে বিষয়টা নিয়ে চিস্তা করতে করতে একার মনে বদ্ধপরিকর হয়ে উঠল আনন্দ । সে 
বাজনীতি বোঝে না, বাচা বোঝে । পঞ্চাশ বছর বয়সে পৌঁছুবার আগে কী করলে আরও ভালোভাবে বাচা 
যায় তা গুলিয়ে ফেলে ক্রমশ বুঝতে পারে, যেমন আছে তেমনিই থাকার মানে থেমে থাকা এবং মৃত্যুকে 
এগিয়ে আসতে দেওয়া । এভাবেও কি ধাচে মানুষ ! 

সীমা তার চেয়ে দশ বছরের ছোট । অন্তর্নিহিত কী এক শক্তিতে তার স্ত্রী হয়েও এখনো টসকায়নি 
এতোটুকু । আগে আগে, অন্ধকারে সীমার শরীরে নিজেকে সেঁধিয়ে দিতে দিতে মনে হতো বয়সের 
ব্যবধানটা ভাগাভাগি করে নিয়েছে দুজনে | এর ফলে দোলন আসে, পরে সুমন । ফ্ল্যাট সম্পর্কিত চিন্তার 
মধ্যে সেদিন রাতে সীমার শরীর থেকে নিজেকে আলাদা করে নিতে নিতে আনন্দর মনে হয়, টোটার 
দেওয়া শাস্তির মতো দশের সঙ্গে আরও দশ জুড়ে দিয়েছে সীমা । বাড়তিটা ব্যর্থতার জন্যে | অন্ধকার 
সিলিংয়ের দিকে তাকিয়ে চিৎ হয়ে শুয়ে থাকতে থাকতে ফ্ল্যাটের দরখাস্তে মন্ত্রীর সুপারিশ জোগাড় 
করে দেবার জন্যে টোটাকে ধরার পরিকল্পনাটা সীমাকে বলবে ভেবেও বলে না। টেব পায় ভয় 
আসছে; সীমা হয়তো আবার জিজ্ঞেস করবে, তোমার কী হয়েছে বলো তো! উত্তর থাকবে না। 
সুতরাং, সে চেপেই গেল । 

রমেনের পরামর্শ মতো পরের দিন দরখাস্ত নিয়ে টোটার সঙ্গে দেখা করল আনন্দ । আড়ালে ডেকে 
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যতোদূর সম্ভব বিনীত হয়ে বলল, তুমি ছাড়া আমার আর কে আছে, গণেশভাই ! মন্ত্রী যদি একটা 
রেকমেগ্ড করে দেন-_”' 

“মন্ত্রী রেকমেণ্ড করলেই হয়ে যাবে ! 

'না, মানে কিছুটা এগোনো তো যাবে !, 

দরখাস্তটা হাতে নিয়ে ঠাণ্ডা চোখে তাব দিকে তাকাল টোটা। 

“পাড়া ছাড়তে চাইছেন কেন ? বৌদিব ইচ্ছে? 

'না-_ মানে-__, একটু বড়ো জাযগা, ভাড়াও তো কম ! কতোটা আর দূরে ! এক কিলোমিটারও 
টি 

“ঠিক আছে । থাক । পবশু আসুন ।, 

এইভাবে শুরু । হচ্ছে, হবে করে প্রায় এক মাস ঘোবালো টোটা | কোনোদিন বলে, কাল আসুন” 
কোনোদিন “পরশু । এসব বলেই গন্তীব হয়ে যায় । চোখদুটোকে নৈর্যক্তিক করে এমনভাবে তাকায় যে 
হিম হয়ে যায় রক্ত , আশঙ্কায় টিপটিপ করে কাছাব নীচেব জায়গাটা | মনে হয়, পরের কথাটা উচ্চারণ 
করলেই হয় চাকু না হয রিভলভাব বেব কবে তাক করবে বুকে । কোনো কারণে বিগডে গেল না তো 
সেদিন হঠাৎ সীমাবই ইচ্ছে কি না জিজ্ঞেস করল কেন ! সে কি সীমাকে নিয়েই আসবে একদিন, ওব 
অনুরোধে যদি গলে ' এইভাবে চিন্তা বা দুশ্চিন্তাগুলোকে সাজাতে সাজাতে স্বাভাবিকের চেয়ে আরও 
একটু বিষণ্ন হয়ে আনন্দ ভাবল, বিগড়ে যাবে কেন । ভিখিরির মতো মাঝেমধ্যে সামনে গিয়ে দাডানো, 
নিজেব স্বার্থের ব্যাপাব নিষে খোজখবব করা এবং যা বলছে শুনে ফিরে আসা ছাড়া ইতিমধ্যে সে এমন 
কিছুই করেনি যাতে গণেশ হালদাব, ওরফে টোটা, বিরক্ত হতে পারে | ভাবতে ভাবতে স্বাভাবিকের 
চেয়ে বেশি মন্থর ও অন্যমনস্ক হয়ে বাড়ি ফেরে সে। 

এইভাবে যখন সে হবে না-ই ধবে নিয়েছে, তখন একদিন সত্যি-সত্যিই মন্ত্রীর সই-কবা চিঠিটা 
আনন্দর হাতে তুলে দিয়ে, ব্যস্ততাজনিত কারণে যা বলবার তার চেয়ে বেশি কোনো কথা না বলে নতুন 
ফটফটিয়া উড়িয়ে তার সামনে থেকে চলে গেল টোটা । আনন্দের মনে হলো স্বর্গ পেয়ে গেছে হাতে । 


মন ভালো থাকলে হাটার ধরনেও পরিবর্তন আসে আনন্দর | পধ্যাশ বছর বয়সটাকে অনাযাসে 
কমিয়ে আনতে পারে পযত্রিশে । প্রায় কিছুই না হওয়া সাদামাটা জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে পাওযা 
কুজো ভাবটা কেটে যায়, পিঠ সটান হবার সঙ্গে সঙ্গে ঠোটের কোণে ফুটে ওঠে ফিনফিনে একটু হাসি । 
এসব সময় নিজের মুখ নিজে দেখতে না পেলেও অনুভূতি চিনে স্বচ্ছন্দে একটা সিগারেট ধরাতে পাবে 
সে। বুঝতে পাবে হারানো আত্মবিশ্বাস ফিরে আসছে আবার । 

সেদিনও সন্ধের আগে পার্টির লোকাল কমিটির অফিসে টোটার সঙ্গে দেখা করে ফেরবার সময় 
নিজেকে আত্মবিশ্বাস ভরপুর লাগল তার । পার্টি ফাণ্ডে স্পেশাল ঠাদা বাবদ শ খানেক টাকা গচ্চা গেছে 
যাক-_আরও যাবে হয়তো,পাঞ্জাবির বুক-পকেটে ফাকা হয়ে যাওয়া জায়গাটা ভরে গেছে মন্ত্রীর সই-করা 
চার ভাজে বন্দী দরখাস্তে | সীমাকে দেখাবে । কাল অফিসে গিয়ে দেখাবে রমেনকে, তারপর জেরক্ 
করে জমা দেবে । বিশ্বাস-ফেরানো এরকম একটা কিছু সঙ্গে থাকলে মনে হয়- না, কিছু-কিছু ঘটনা 
এখনো ঘটে ।অতো হতাশ হবার কী আছে ! আশপাশের অধিকাংশ লোক আত্মকেন্দ্রিক আর স্বার্থপব 
হলেও সবাই কি আর সেরকম ! তা যদি হতো, তাহলে টোটার মতো একজন ত্রাতা পেত কোথায় ' 

লোকাল কমিটির অফিস থেকে আনন্দর বাড়ি পায়ে হেঁটে মিনিট সাতেক | তার আগে বড়ো রাস্তা 
থেকে তাকে ধাক নিতে হয় ছোট রাস্তার নির্জনতায় । সেখান থেকে সোজাসুজি চোখে পড়ে একটা 
মোটর গ্যারাজ | তার পিছনে গলি, বাড়ি । লোডশেডিং না থাকলেও অজ্ঞাত কারণে তার বাড়ি ফেরার 
রাস্তাটা সন্ধের পর কখনোই পুরোপুরি আলোকিত থাকে না । আজও ছিল না। তবে বাড়ির আলো 
ঠিকই চিনতে পারে সে । কারও বিয়ে না কী উপলক্ষে যেন বাড়িওলা সপরিবারে কলকাতার বাইরে 
গেছে ক'দিনের জন্যে | তেতলা অন্ধকার থাকলেও বড়ো রাস্তার শেষে এসে দোতলায় নিজেদেব 
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আলোটা চিহ্নিত করতে ভুল হলো না তাব। 

ভা হাতা যার 
গলির মাঝখানেষ প্রায়ান্ষকাব জায়গাটায় বড়ো বাস্তার দিকে তাকিয়ে দাডিযে আছে সীমাব মতো কেউ | 
অদ্ভূত স্থিব আর কেঠো ভঙ্গি । এব আগে কখনো এমন দৃশ্য না দেখায বিশ্বাস- অবিশ্বাসেব দোটানা নিয়ে 
আরও কয়েক পা এগিয়ে আনন্দ নিশ্চিত হলো সে ভুল দেখেনি ! সীমাই | তাহলে কি চাবি হাবিষে 
ফেলল ! 

বাড়িতে ঢোকাব জন্যে সদবেব ল্যাচেব তিনটি চবি আছে তাদেব-_তাব, সীমাব আব 'দালনেব ; 
কোনো কাবণে তিনজনেব যে-কোনো দুজন বাড়িতে না থাকলে যাতে ততীয়জানেব ঢুকাতে অসুবিধে না 
হয । সীমা বলেছিল আজ দুপুবে পার্ক সার্কাসে যাবে, তার বাপেব বাড়ি , সম্ভবত গিয়েও ছিল । 
তাহলেও দোলন স্কুল থেকে ফিবে বাড়িতে থাকবে | সুদেব ওকে পড়াতে আসবে সাতটা সাড়ে-সাতটা 
নাগাদ । এখনো সাতটা বাজেনি ! এ সময় চাবি হাবালে দোলনই তো দবজা খুলে দিতে পাবে । তাহলে 
কি দোলনই ফেরেনি এখনো ' 

আনন্দ আবার কঁজো হযে গেল । 

'কী ব্যাপার ! এখানে £ 
৷ 'দাডাও তুমি ।' মুখেব ছাযাচ্ছন্নতা গলা টিনে এনে সীমা বলল, 'কথা আছে । 

“দোলন ফিবেছে ?' 

'ফিরেছে। 

এখন গ্যারাজেব কাজকর্ম বন্ধ । ভিতবে একটা আলো জ্বললেও সেই আলোর বশি স্পর্শ কবছে না 
তাদেব | আনন্দর ডান হাতেব কঞ্জিটা হঠাৎ মুগোয চেপে ধবে, ওকে নিজেব যতোটা সপ্তব পাশে টেনে 
এনে অদ্ভুত স্ববে সীমা বলল, 'মে'য সর্বনাশ কবেছে-_' 

আশপাশেব নৈঃশব্দের মধ্যে টোটাব ফটফটিযাব শব্দের মতো সীমাব কথাগুলো ফাটতে লাগল 
মাথাব মধ্যে । স্ত্রীর মুখের কঠিন বহসাময়তাব দিকে তাকিয়ে সেই মুহুর্তে উদ্ভূত প্রশ্নটা দলা পাকিষে 
গেল আনন্দ ব্যানার্জিব গলায । 

সীমা নিজেকে সামলে নিয়েছিল। খুব চাপা গলায বলে গেল এব পারেব কথাগুলো ! 

তিনটে নাগাদ সে বাপের বাড়ি যাবে বলে তৈবি হচ্ছিল, এমন সময সমযেব আগেই ফিবে আসে 
দোলন । স্কুলের কোন পুরনো টিচাব মারা গেছে না কি. ছুটি হয়ে গেছে আগে | সীমা ওকেও সঙ্গে 'নতে 
চেমেছিল ; মাথা ধবেছে, ঘুমোবে বলে গেল না দোলন | পাচটার মধ্যেই ফিরবে জানিয়ে সীমা এবপব 
বেবিযে যায় । বাসেও ওঠে । বাস যখন স্টপ ছেডে চলে যাচ্ছে, হঠাৎ সুদেবকে লক্ষ কবে বাস্তায় । 
প্রথমে কিছু ভাবেনি সে । আরও কিছু দূর গিষে মনে হয, এই অসমযে সুদেব হঠাৎ তাদেব বাস্তায কেন, 
৩াব তো স্কুলে থাকার কথা ! সে বাপের বাড়ি যাচ্ছে, দোলন স্কুল থেকে ফিরে এলো, সদেবও স্কুলে না 
থেকে হাটছে তাদেরই বাস্তার দিকে__একই সঙ্গে এই ব্যাপাবগুলো ঘটছে কী কবে ' তাহলে কি আরও 
কিছু আছে ঘটনাগুলোর মধ্যে * সন্দেহ ও আশঙ্কায় বিচলিত হযে মাঝ বাস্তায নেমে পড়ে সীমা, 
উল্টোদিকেব বাস ধরে ফিরে আসে মিনিট কুড়ি গচিশের মধো । দোলন বাডিতে আছে জেনেও 
সন্দেহবশত বেল দেয়নি দরজায । নিঃশব্দে চাবি ঘুবিয়ে ভিতবে ঢুকে দোলনেব ঘরের পদা সবিষেই হিম 
হয়ে যায সে। 

ধরে বাখা নিঃশ্বাসটা ছাড়ার চেষ্টায় আরও এলোমেলো করে ফেলল আনন্দ । 

'কী দেখেছ £ 

'সেটাও বলে দিতে হবে ! 

'বলো !” স্ত্রীর বা হাতটা মুচডে ধরে চাপা কিন্তু হিংস্র গলায় আনন্দ বলল, “বলতে হবে ।' 

'ওরা বিছানায় ছিল । হুশ ছিল না।' যন্ত্রণায় ঠোট কুঁকডে হাতটা ছাড়িয়ে নিল সীমা । 

একজন গ্যারাজের লোক বেবিযে এসে খানিক তাদের দিকে তাকিযে থেকে আবার ঢুকে গেল 
ভিতরে । বড়ো রাস্তা ঘুরে একটাবিকশাআসছে এদিকে | সেদিকে চোখ রেখে অস্বস্তি কিংবা অবিশ্নাসে 


% পাঃ শ্রেষ্ঠ-গল্প-২* ্ 


মাথা নাল সীমা । আগেব কথাব জেব টেনে বলল, 'দেখে মনে হলো ব্যাপাবটা পুরনো । এসব 
একদিনেই হয না।' 

'কিছু বলেছে % 

পার 

'সুদেব 5" 

'না।' মীমা বলল, 'লজ্জাঘ কাঠ হয়ে গিয়েছিলাম | কী জিজ্ঞেস কবব " 

'এই সাহস €$ পেল কোথেকে %* 

সীমা জবাব দিল না | পবে বলল, 'আমি ওকে আসতে বারণ করেছি । মেয়েকে মেরেছি । কোনো 
লজ্জা নেই । বলল, স্দেব ওকে ভালোবাসে | ওবা বিয়ে করবে । 

'তাব আগে আমি ওকে খুন করব ।' 

সম্পূর্ণ পাণ্টে গেছে আনন্দর খানিক আগেকার চেহারা । যেসব চিন্তা থেকে আশায় ঘন কবে 
তুলেছিল নিজেকে, হাবিযে গেছে সব | কথাগুলো বলেই ক্ষিপ্ত ভঙ্গিতে সে হেটে গেল বাড়িব দিকে । 

সীমা অন্ঠি কবল কিছু ঘটতে যাচ্ছে, কিছু ঘটতে পারে । সুতরাং সেও তৎপর হলো | দোতলায় 
যাবা পসিডিব মাঝামাঝি জায়গা পৌছে পিছন থেকে টেনে ধবল আনন্দকে । 

'তষি কি পাগল হযে গেলে । 

'হইনি | হবো । তার মআাগে খুন কবব ওকে ।' 

স্বামী-স্ত্রী এখন প্রায় মুখোমুখি । সীমা হাত আল্গা কবেনি । ক' মুহুর্ত আনন্দব ত্ুদ্ধ, উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিব 
দিকে তাত. («কে প্রা ধমকে বলল, 'এ নিয়ে কোনো উচ্চবাচ্য করবে না । একটা কথাও বলবে না 
দোলনকে । 

কেন 

'এখনো অনেক কিছু জানতে হবে আমাকে | মেয়েটাকে বাচাতে হবে |, 

তাৎক্ষণিক প্রতিক্রিয়া সীমাব গালে সপাটে একটা চড কযালো আনন্দ | এবং একই অভিব্যক্তিতে 
বলে উঠল, 'তাহলে আমাকে বললে কেন ” 

ঘটনার আকম্মিকতায় মুখেব বঙ পাশ্টানোব সঙ্গে সঙ্গে জ্বালা ভরে উঠেছে সীমাব চোখ দুটো । 
আনন্দকেই দেখছে । দেখতে দেখতে, বেশ কিছুক্ষণ পবে, অন্যরকম গলায বলল, “আব কাকে বলব " 

আনন্দ জবাব দিল না । তারপব যেন কিছুই হয়নি এইভাবে সীমার পিছন্নে পিছনে উঠে এলো 
দোতলায | বিছানায় মাথা ঝুঁকিযে বসে সমূহ বোধশূন্যতাব মধ্যে শুধু টের পেল- অনুভূতিটা ফিবে 
আসছে, টিপটিপ কবছে কাছার নীচের জায়গাটা | বমিও পাচ্ছে । এসব সামলাতে তাব শব্দহীন 
চোখ দুটো ভবে উঠল জলে । 

পরেব দিন অফিসে রমেন ঘোষ জিজ্ঞেস করল, কী, আনন্দদা, খবব আছে কিছু £ 

“কিসের % 

'একটাই তো ব্যাপার | ফ্ল্যাট । টোটা জানালো কিছু ? 

“নাঃ ।' 

মিথ্যে কথাটা সহজেই বলতে পেরে কিছুটা নিশ্চিস্ত বোধ করল আনন্দ | অন্যমনস্কতাব মধ্যে ডান 
হাতটা উঠে এলো বুক-পকেটের গায়ে । কাল সন্ধেয় কাগজগুলো বের করে যেভাবে আলমারির মাথায 
রেখেছিল, আজও সেইভাবেই তুলে নিয়েছে পকেটে । মন্ত্রীর সই-করা দরখাস্তটাও আছে ওর মধ্যে । 
তখন ভাবল, ফ্ল্যাটের দরখাস্তের সঙ্গে দোলনের ঘটনার সম্পর্ক কী ? তাহলে সে মিথ্যে বলতে গেল 
কেন! 

ব্যাপারটা গুলিয়ে গেল মাথাব মধ্যে । 

রমেন বলল, “আপনাকে কেমন অন্যমনস্ক লাগছে £ 

“কেন !' 

“লাগছে বলেই বললাম ।' 
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চোখ তুলে রমেনের দিকে তাকানোর সাহস হলো না আনন্দব | ঠিক কোন সময়ে মনে পডল না, 
তবে কাল গভীর রাতে কোনো এক সময়ে সীমা বলেছিল, “ভুল তো মানুষই কবে" । এখন সেই 
কথাটাকেই আকড়ে ধরল সে এবং বলল, “মানুষ অন্যমনস্ক থাকে না? 

রমেন সরে গেল । 

আনন্দ এগোতে পারল না । জায়গাটা চেনা । জীবন ও মুত্যুব মাঝখানে চাডিযে থাকা সন্দেহটাও 
চেনা । শুধু বুঝতে পারছে না কোনদিকে এগোবে | 

রমেনকে একা পেয়ে গভীর থেকে উঠে এলো আনন্দ | চেমার টেনে বসল সামনে ৷ 

রী অন্যমনস্ক জিজ্ঞেস করছিলে । আসলে কাল একটা ব্যাপাব ঘটেছে -- 

টি 

পবের কথাটা বলবাব আগে সীমা এসে দাড়াল সামনে । নিজেকে সংযত কবে নিযে আনন্দ বলল, 
'পাশের বাড়িতে- 

প্রশ্ন না করে রমেন তার চোখে চোখ রাখছে দেখে দ্রুত দৃষ্টি সরিযে নিযে জাণলাব পাই'ণে তাকাল 
আনন্দ ৷ পরিচিত দৃশ্য, নতুন কিছুই দেখালো না । তখন নিঃশ্বাস ছাডতে ছাড(তি দৃষ্টিটা আবাবু ফিবিয়ে 
মানল বমেনের মুখে । 

'স্ঘদা গেলে মানুষের কী থাকে £ 

মর্যাদা ছাড়া আব সবকিছুই ।” সন্দেহগ্রস্ত হলেও জবাবে দ্বিধা বাখল না বমেন, 'সবই- -জীবন, ধেচে 
থাকা, সুখ” 

মর্যাদার দাম নেই? 

'আছে ।" রমেন ঝুকে এলো, 'আপনি বোধহয় আমাকে বিশ্বাস কবতে পাবছেন না । কী হযেছে, বলুন 
না! 

আনন্দ আবার পিছিয়ে গেল । দূরত্বে থেকে, সময নিয়ে বলল, “পাশের বাড়িতে আনাব এক বন্ধু 
থাকে ৷ তার মেয়ে । কাল বাড়ি ফিরে শুনলাম প্রাইভেট টিউটবের সঙ্গে__মানে, ওই আব কি, বুঝতে 
পাবছ--তখন কেউ ছিল না বাড়িতে । দোষটা ওই ছোকরাবই---বুঝতে পাপধছ- * 

'পাবছি 1, 

'ধবা পড়ে যায়। বন্ধু খুব আপসেট । কী করবে বুঝতে পাবছে না।' 

রমেন চুপ কবে থাকল । 

আনন্দ বলল, “আমাকে জিজ্ঞেস করছিল | তুমি বলতে পারো € 

“মেয়েটির বয়স কতো ? 

ধরা পড়ার ভয়ে আনন্দ বলে ফেলল, 'কুড়ি ।' তারপর দ্রুত নেমে এসে বলল, 'না, অতো হনে না ! 
ধবো-ম্যাক্সিমাম সতেরো-_” 

'লোকটাকে পুলিশে হ্যাগ্ডওভার করা উচিত ।' 

'না, না। সেটা ঠিক হবেনা।' 

কেন 

“তাহলে লোক জানাজানি হবে । কোর্টে কেস উঠবে । মেযেটার ভবিষ্যৎ ঝবঝরে হযে যাবে ।' 

“সেটা নাও হতে পারে 1" নড়ে বসে রমেন ঘোষ বলল, “যদি সিরিয়াসলি জানতে চান, বলতে পারি । 
কলকাতা পুলিশের একজন ত্যাসিস্ট্যান্ট কমিশনারকে আমি চিনি । ছোকরাকে ধবিয়ে এনে আচ্ছা করে 
ধোলাই দিলে ভবিষ্যতে টিউটর সেজে আর কারও মেয়ের সর্বনাশ করাব কথা ভাববে না।' 

“ও ।” আনন্দ ঘাবড়ে গল হঠাৎ । সেইভাবেই বলল, “আর কারও মেয়ের কী হবে না হবে তা নিয়ে 
আমি ভাবব কেন !” 


“আপনি ভাববেন মানে ! 
ওই আর কি। বন্ধুর মেয়ে আর আমার মেয়েতে তফাত কি ! অসাবধানে বলে ফেলা কথাগুলোকে 
গিলতে গিয়ে ফ্যাকাশে হয়ে গেল আনন্দ | তাড়াহুড়ো করে বলল, “এসব নিয়ে কারও সঙ্গে আলোচনা 
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কোরো না যেন! 

রমেন জবাব দিল না| তাকেই লক্ষ করছে দেখে হাতের তাল্দুটো জড়ো করে নিজের মুখের ওপর 
চেপে ধরল আনন্দ । সীমার বর্ণনায় ভুল না থাকলে গতকাল এই সময় দোলন এবং সুদেব জানত তারা ॥ 
কী করতে যাচ্ছে । সীমা জানত না । গতকাল এই সময় সে এই তিনজনেব কারও কথাই ভাবেনি । 
ভাবছিল কীভাবে টোটার সামনে গিয়ে দাড়াবে । সই-করা দরখাস্তটা হাতে পেয়েও ভাবতে পারেনি 
কুড়ল পড়েছে মাথায় । এসব ভেবে তালুর আড়ালে চোখ দুটো ভিজে এলো তার। 

পাছে আবার বেফাস কিছু বলে ফেলে, এই ভয়ে আবেগটাকে সংযত করে নিল আনন্দ । আরও 
একটু সময় নিল । মুখের ওপর থেকে হাত সরিয়ে বলল, “লক্ষ করেছ, আমাদের জীবনটা ক্রমশ কেমন 
খোস-গাচড়ায় ভবে যাচ্ছে । মরবিড হয়ে যাচ্ছে । কেন এমন হচ্ছে, বলতে পারো ” 

রমেন অন্যমনস্ক । বলল না কিছু । 

উঠতে উঠতে আনন্দ বলল, 'তোমার চেনা পুলিশের কথাটা বলব বন্ধুকে ৷ যদি দরকার হয় ।' 

সেদিন অন্যদিনের চেয়ে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে এলো আনন্দ । 

সীমা বলল, “সুদেব এসেছিল__+ 

'কে॥ 

'সুদেব । দোলনের সঙ্গে দেখা করতে চাইছিল । আমি দিইনি | বলেছি বাড়াবাড়ি করলে পুলিশে , 
খবর দেবো । দোলন জানে না। ও বাথরুমে ছিল ।, 

চলে গেল %£ 

'শাসিয়ে গেল । বলল, আমরা ওকে আটকাতে পারব না।' 

আনন্দ ঘরে ঢুকল । পাঞ্জাবি খুলে আলনায় ঝুলিয়ে রেখে তাকাল স্ত্রীর দিকে । কিছু বলতে গিয়েও না 
বলে এমন ভঙ্গিতে ধরে রাখল নিজেকে যেন সীমার কোনো কথাই তার মাথায় ঢোকেনি । 

সীমা বলল, “ভীষণ ভয় করছে । এভাবে কতোদিন আগলে রাখব মেয়েকে ! 

আনন্দ এবারও সাড়া দিল না । সময় দেখে, রিস্টওয়াচটা খুলে আলমারির মাথায় রেখে বাথরুমে 
যাবার আগে শুধু বলল, "চা করো । আমি একটু বেরুবো__ 
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নতুন আর ঝকঝকে ফটফটিয়া পেয়ে আদবকায়দা বদলে গেছে টোটার। লোকাল কমিটির অফিসের 
অদূরে “যুবকদল' বোর্ড টাঙানো ক্লাবের সামনে আলাদা দাড়িয়ে আনন্দর কথাগুলো শুনে বলল, 
“ড়ান । আসছি ।' 

তারপরেই লাফ দিয়ে উঠে পড়ল বাইকে । মুহূর্তের মধ্যে উধাও হয়ে গেল। 

ভট্‌-ভট্-ভট্‌-ভট ; বিলীয়মান একটানা গর্জনটা মাথার ভিতর থিতিয়ে যেতে ঘামতে শুরু করল 
আনন্দ । এবং ভাবল, কাজটা কি ঠিক করলাম ? প্রশ্নে দাড়াতে পারল না । তারপর ভাবল, ভুলই বা 
করলাম কোথায় ? সীমা নিজেই বলেছে, শাসিযে গেছে সুদে | পুলিশে জানাবার হলে তো গতকালই 
জানাতে পাবত । সুদেব কি জানে মেয়েকে ধাচাবার জন্যে এখন ঘটনাটা চেপে য্যর্বে তারা ! দোলনকেই 
বা বুঝবে কী করে ! আজ বাথরুমে ছিল বলে কালও সে বাথরুমে থাকবে এমন হতে পারে না । যদি 
সেরকম কিছু ঘটে, সীমা একা সামলাতে পারবে না । তাহলে কাল থেকে অফিসে যাওয়া বন্ধ করে 
তাকেও বসে থাকতে হবে বাড়িতে । কতোদিন ? 

সীমাকে বলেনি সে টোটার কাছে যাচ্ছে । বললে বাধা দিত হয়তো | এখন মনে হলে' স্ত্রীকে অবিশ্বাস 
করে সে টোটাকে বিশ্বাস করল কেন ? যেরকম গা-ছাড়া ভাব দেখালো টোটা,'আসছি' বলে চলে গেল, 
তাতে ঘটনাটাকে গুকত্ব দেবে কিনা বোঝা যাচ্ছে না । কিন্তু, স্ক্যাগডাল ছড়াতে পারে | এর চেয়ে পুলিশে 
জানালেই কি ভালো হতো, রমেন যেমন বলেছিল ? 

একের পর এক প্রশ্ে নিজেকে জড়াতে জড়াতে খেই হারিয়ে ফেলল আনন্দ । চেষ্টা করল শুরুতে 
ফিরে যেতে । কোথা থেকে কী যে হয়ে গেল ! এরই মধ্যে মৃত্যুপুরীর চেহারা নিয়োছে বাড়িটা । নষ্ট হয়ে 
গেছে তিনটি মানুষের পারম্পরিক সম্পর্কের স্বাভাবিকতা | কাল সীমা বারণ করার পর দোলনকে কিছু 


২৯২ 


বলেনি মে । দোলনও এডিযে যাচ্ছে তাকে | তবে মনে হয়, তাব অগোচরে কিছু একটা চলছে সীমা আব 
দোলনের মধ্যে | কাল নিজের ঘর থেকে বেরোয়নি দোলন ; আজ অফিস থেকে ফিরে দেখল খাবাব 
টেবিলে বসে চা খাচ্ছে__তার নিঃশব্দে চাবি খোলা ও বাড়িতে ফেরাব জনো প্রস্তুত ছিল না যেন । চোখ 
তুলেই এমনভাবে নামিয়ে নিল যেন ভফ পেয়েছে । দু এক মুহূর্তের জন্যে হলেও হঠাৎ আবেগে 
এলোমেলো হয়ে গিয়েছিল আনন্দর নিঃশ্বাস | নিজের সন্তানকে অচেনা লাগছে কেন ? কাল একেই সে 
খুন করার কথা ভেবেছিল, বাধা দেওয়ায় চড় মেরেছিল স্ত্রীকে, জীবনে প্রথম । চিন্তাগুলো এলোমেলো 
করে দিতে নিজেকে সংযত করে এর পর সে ঘরে ঢুকে সীমার মুখোমুখি হয । কাল সীমা মেয়েকে 
বাচানোর কথা বলেছিল- বলেছিল অনেক কিছু জানা বাকি আছে । কী জানতে চেয়েছিল সীমা ? 

ভাবনা দানা বাধল না । শব্দটা ফিরে আসছে আবার । রাস্তার ধারে দাডিযে আনন্দ দেখল, শিংঅলা 
বাইসনের মতো ফুঁসতে ফুসতে ছুটে আসছে টোটা । গায়েব লাল শাটেব সঙ্গে বাইকেব বঙ আলাদা কর! 
যায় না। একেবারে তার গায়ের ওপর এসে প্রচণ্ড জোরে ব্রেক কষে দাডাল। 

“দেখুন, দাদা, ছোড়াটার লাশ ফেলে দেওয়া কোনো ব্যাপার নয়। কিন্তু ওসবে এখনই যাবো না । 
জানাজানি হলে পার্টির বদনাম হতে পারে । টোটার দু পা বাইকের দু দিকে ছডানো , দু মুঠোর চাপ 
খেলা করছে হ্যাণ্ডেলে । সামান্য সন্দেহেব চোখে আনন্দর দিকে তাকিয়ে থেকে বলল, 'ছেলেদেব বলে 
দেবো নজব বাখতে । এক মাস হসপিটালে থাকার ব্যবস্থা কবে দেবো | তাতেই শিক্ষা হবে । ব্যস, 
্রাপনার মেয়ে সেফ, আপনিও সেফ ।' 

'ঠিক আছে। তুমি যা ভালো বুঝবে । আনন্দ এরই মধ্যে ভয পেতে শুরু করেছিল । অনিশ্চিত 
গলায় বলল, “আমি তাহলে যাই__-. 

'দাড়ান ।' বাইক থেকে নেমে এলো টোটা, “ঠিক কী করেছে বলুন তো ৮ পেট-টেট ফাসাযনি তো ৮" 

ক্ষমাহীন গলা | রদ্দাটা ঠিক জায়গাতেই মেরেছে । আনন্দ টের পেল, এক মাবেই ছজিয়ে যাচ্ছে 
চিন্তাগুলো ৷ অদ্ভুত একটা অনুভূতিতে ছেয়ে যাচ্ছে মাথা । সেই প্রথমবার, কাছা ধবে টান দেবাব সময 
যেমন হয়েছিল । কোনোরকমে নিজেকে জড়ো কবে সে বলল, “না, না। সেসব কিছু নয়।" 

'আপনি ঠিক বলছেন বিশ্বাস কবব কী কবে” 

'কী বলছ! বাপ হয়ে মিথ্যে বলব ! 

'বাপ বলেই বলবেন । মেয়েটা ওই হ্ছাড়াটার সঙ্গে ঘুরত, আমিও দেখেছি । আগে জানতে 
পারেননি ?' 
£ আনন্দ চুপ করে থাকল । 

'শুনুন | আযকশন যা নেবার আমি নেবো । তার আগে আপনার মেয়েব সঙ্গে কথা বলতে চাই । কাল 
পাঠিয়ে দিন ওকে ৷ আবার বাইকে চড়তে চড়তে বলল টোটা, “ঠিক' আছে £ কখন পাঠাবেন £ 

“এসব করার দরকার আছে ? 

'না কবলে সেফটি কোথায় ? ওই ছোকরা এসেই যাবে, ঝামেলা করবে । 

“তাহলে বাড়িতে এসো !' 

'না । জোর দিয়ে বলল টোটা, “বৌদি আমাকে পছন্দ করে না । যে-কথা বলছি শুনুন । কাল বিকেল 
পাচটায় মেয়েকে পাঠিয়ে দেবেন আমার কাছে । কথা বলব | এখানেই, আমি ক্লাবে থাকব-_ | না এলে 
মকন শাল; মেয়েকে নিয়ে ।' 

টোটা চলে গেল । 

শব্দটা গেথে গেছে মাথায় । যাচ্ছে না। ভট্‌-ভট্-ভট্-ভট | সেই একই শব্দ নিয়ে পরিচিত 
্রায়ান্ধকারের মধ্যে দিয়ে বাড়ি ফিরল আনন্দ । একই বিমুঢ়তা নিয়ে । এবং সীমার একা হবার অপেক্ষ 
করতে লাগল । 

'তুমি ভেবেছ কি ? প্রশ্ন নয়, বিম্ময়ও নয়, আনন্দর কথা শুনে ঘৃণায় ধারালো হয়ে উঠল সীমার 
চোখ |ম্বামীকেই দেখছে । থমকানো ভাব কাটিয়ে বলল, “আমার মেয়ে কি বেশ্যা যে, যে ডাকবে তার 
কাছেই যেতে হবে ! 
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'এসব কথা উঠছে কেন 

'উঠবে__সেইজন্যেই উঠছে__।, 

'আস্তে 1 আনন্দ বলল, 'টোটাকে অবিশ্বাস করাব কাবণ নেই । ও আমাদের অনেক উপকার 
কবেছে__ 

রাখো । আমি ওকে তোমার চেযে ভালো চিনি 1 

“তার মানে !, 

সীমা হঠাৎই গুটিয়ে নিল নিজেকে | তাবপর বলল, “সেবার বাড়িওলার ঘটনার পব লোকটা আবও 
একদিন এসেছিল | তোমবা বাড়ি ছিলে না । ঝি ছিল ! চা খেতে চাইল । দিলাম-_ |" পবের কথাটা 
বলবার আগে নিঃশ্বাস নিল সীমা, আচল টানল বুকে | বলল, “আমার হাত ধবে টেনেছিল__আমি ওকে 
বেরিয়ে যেতে বলি-__”' 

“একটা চড মাবলে না কেন” 

'চড়ই মারতাম | পবে মনে হলো তোমার যদি কোনো ক্ষতি করে?” 

আনন্দ মিলিযে দেখল | এখন বুঝছে টোটা কেন বলেছিল বৌদি পছন্দ কবে না । ঠিক বুঝতে পাবল 
না এই মুহুর্তে যে-রাগটা আসছে, সেটা কাব ওপর । 

সীমাকেই দেখল | 

“আমাকে বলোনি কেন ৮ 

'তোমাকে । কী লাভ হতো । প্রতিশোধ নিতে ?” 

'দবকাব হলে নিতাম ।' 

'বাখো ।' 

আনন্দর মনে হলো আবাব ঘৃণায় ফিরে আসছে সীমা | কিছুটা পিছু হটে গিযে তার দিকে তাকিয়ে 
বলল, “তোমাব জন্যেই এই সব । খাল কেটে কৃমিবটাকে তুমিই ঢ্ুকিয়েছিলে । এখন সবাইকেই 
গ্লবে ।' 

আনন্দ জানে না সে এখন কী বলবে । ডোবাব একটা ধরন আছে, অসহাযতাব মধ্যে সেই ধরনটাকেই 
আকডে ধবল সে। 

সীমা ফিরে এলো । কিছুটা শান্ত গলায় বলল,  দোলনকে বুঝিয়েছি | ও তুল বুঝতে পেরেছে । এখন 
কিছুদিন ও পার্ক সার্কাসে মামাব বাভিতে থাকবে। এখন দেখছি কাল সকালেই সরিয়ে দিতে হবো।' 

“আমি কি কবব !' আনন্দ বলল, “না হয় টোটার কাছে আমরাও যেতাম ওর সঙ্গে । না গেলে 
আমাকেই মাববে ।' 

অদ্ভুত দৃষ্টিতে স্বামীকে দেখল সীমা। ঘৃণায়ও নয়। সুময় নিয়ে বলল, “যার এতো মৃত্যুভয় তার মরাই 
উচিত 1” 

বলতে বলতে কান্নায় ভেঙে পড়ল । 

পরের দিন সকালে খুব সতর্কতার সঙ্গে মেয়েকে পাচাব করে দিয়ে বাড়ি ফিরে এলো ওরা । আনন্দ 
অফিসে গেল না । নিঃশব্দ থেকে নিজেকে দূরত্বে সরিয়ে রাখল সীমা । দুজনের কেউই বুঝল না কে কী 
ভাবছে । এবং এইভাবে সময় পেরিয়ে যেতে দিল। 

বিকেল পাচটার পর থেকেই বুকের মধ্যে আতঙ্ক চিনতে শুরু করল আনন্দ । ছস্টা বাজল, সাতটাও 
বেজে গেল । তখন ভাবল, ফটফটিয়াব শব্দ তুলে উড়ে যাবার আগে টোটা বলেছিল-_“না এলে মরুন 
শালা মেয়েকে নিয়ে । এমন কি হতে পারে কাল থেকে ওই কথাগুলোর যে-অর্থ সে করে এসেছে তা 
ভুল ? এমনও তো হতে পারে যে, টোটা বোঝাতে চেয়েছিল দোলনকে না পাঠালে আনন্দর মেয়ের 
ব্যাপারে সে আর নাক গলাবে না, সুদেব যা করবার করবে | যদি তা-ই হয়, তাহলে টোটার কাছে সে 
আর যেতে পারবে না কখনো, কিন্তু এই আতঙ্ক থেকে ধাচবে । এই ভেবে সীমার কাছাকাছি বিছানায় 
শুয়ে নতুন অনিশ্চিতিতে জড়াতে লাগল সে। 

ঠিক সেই সময় শুনতে পেল শব্দটা । আসছে; ক্রমশ এগিয়ে আসছে । ভয়ে পিঠ খাড়া কবে উঠে 
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বসল আনন্দ । এবং লক্ষ কবল সীমাও উঠে দাড়িয়েছে । 

'যদি আসে, আমিই দরজা খুলব !' 
। "তুমি ! 

'হ্ঠা, আমিই ।" শব্দটা নীচে এসে থামতে হঠাৎই বদলে গেল সীমাব মুখেব রেখাগুলো । আনন্দকে 
দেখতে দেখতে বলল, 'আমাকে কিছু কনার আগে ভাববে ও ।' 

পাযের শব্দ উঠে আসছে সিড়ি দিয়ে । বিছানা থেকে নেমে ঈাড়াল আনন্দ | দরজায় বেল পড়তে 
এগিয়ে যাবার আগে সীমা বলল, 'যা বলব শুনবে-_: 

তারপর সে দরজা খোলবাব জনো এগিয়ে গেল। 

টোটাই । এক মুহুর্ত সীমাব দিকে তাকিয়ে দূবে দাড়ানো এনন্দকে দেখে চাপা গলায় টেচিযে বলল, 
বেবিযে আয় শুয়োরের বাচ্চা । লাথি মারব পেটে | দু ঘণ্টা ওয়েট কবিয়েছ আমাকে--_খববও দাওনি | 
শালা, টোটাকে চেনেনি । সব জানি আমি । 

সীমাকে প্রা ধাক্কা দিযে ভিতবে ঢুকতে যাচ্ছিল টোটা । সেই মুহুর্তে একটা মত্ভুত কাণ্ড কবে ফেলল 
মীমা । টোটাব হাত চেপে ধবে বলল, "চুপ করবো । এটা ভদ্রলোকেব বাডি । এতো বাগ কবাব কী 
মাছে ?% 

) 'ওসব ছেশালি বাখুন। না হলে গায়ে হাত তুলব ।' টোটা হাতটা ছাতিমে নিল । 

সীমা হঠাৎই আরও বেশি কবে খিরে ধরল টোটাকে । বলল, 'বাডিতে এসেছ, আমাব সঙ্গে কথা 
বলো। মেয়েকে আমিই সবিষে দিযেছি। ও কিছু জানে না। এসো. বসবে এসো ।' 

'ভডকি দেবেন না ।” ঘাবডে যাওয়া মুখে টোটা বলল, 'আপনাব স্বামীকে বাইবে আসতে বলন । না 
হলে খুনখাবাপি হযে যাবে এখানে ।' 

“কিচ্ছু হবে না । ও বেবিযে যাচ্ছে । তুমি থাকো ।' সীমা আবার হাত চেপে ধবল টাটাব । আনন্দব 
কাছে অপ্রত্যাশিত গলায বলল, 'কেন বোঝো না, তোমাব ভবসাতেই আছি আমবা । এসো, ভেতবে 
এসো--” 

আনন্দ জানে সীমা এখন কী কববে । জানে, প্রতিবাদ আব তাব মাঝখানে দাড়িয়ে আছে মৃত্যু ৷ কাল 
সীমার কান্না শুনেও উপলব্ধি কবেনি সে সত্যিই ভয পাষ মৃত্যুকে, সীমাও তাকে মবতে দিতি চায না । 
এখন বুঝে, পাষে চটি গলিয়ে নিঃশব্দে বেরিয়ে এলো সে । অন্ধকাবে । 

নীচে দাডিয়ে আছে টোটাব ফটফটিযা । আবাব বখন শব্দটা উঠবে, সে ঠিকই শুনতে পাবে | ফিবেও 
আসবে । আব নিশ্যযই সীমা তাব দিকে ঘুণার দৃষ্টিতে তাকাবে না। 
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